Перевод «Вязальщицы для вязальщиц» под ред. Натальи Васильевой
Главный редактор С. Турко
Руководитель проекта М. Шалунова
Корректоры М. Смирнова, Н. Витько
Компьютерная верстка К. Свищёв
Дизайн обложки Н. Гаман (@nataligaman), Ю. Буга
© Elizabeth Zimmermann, 1971
Originally published by Fireside, a Division of Simon & Schuster, Inc.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2022
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
Посвящается Барбаре Эбби и Барбаре Уокер с любовью и уважением
БЛАГОДАРНОСТИ: моему мужу – за терпение и знание английского; Тому – за фотографии; Элинор Паркер, моему редактору, – за все.
Глава 1
Вязальщица, уверенная в себе
Увлечения есть у многих; моя страсть – вязание.
Возможно, вы печете пироги, играете на фортепиано или коллекционируете примусы. Если вы тоже чем-то одержимы, энтузиазм сродни моему должен быть вам знаком. И тогда вы простите мою зацикленность и склонность смотреть на все глазами вязальщицы.
Резьба по дереву напоминает мне аранские и другие рельефные узоры; моя первая мысль при взгляде на красивую картину: «Как бы перевести ее в схему для вязания?» Увидев интересный фасон, я черчу пальцем в воздухе, прикидывая, можно ли такое связать, и если можно, то каким узором, в каком направлении и где прибавлять и убавлять петли.
Поэтому, пожалуйста, простите мне мою категоричность, а подчас даже придирчивость. Я действительно очень увлечена вязанием.
В этой книге я пытаюсь изложить некоторые идеи, возникшие у меня в процессе разработки вязаных моделей или в приятные часы, проведенные за вязанием простых вещиц.
Позволю себе предположить, что вы уже владеете основами вязания.
При правильном подходе вязание помогает достичь душевного равновесия. Впрочем, вязание не вредит и тем, кто и без того спокоен.
Говоря о «правильном подходе», я имею в виду вязание в комфортной, немного расслабленной манере, в которой нет постоянного беспокойства и напряжения, а есть уверенность, искусность, удовольствие и гордость.
Если вы ненавидите вязание, ради бога, не вяжите! Прислушайтесь к желаниям своей души и займитесь чем-то другим. Но если вы начали вязать с удовольствием, то, скорее всего, продолжите это приятное занятие.
Подумайте о подходящем для вас материале и инструментах. Я, признаться, предпочитаю шерсть.
Шерсть
Мягкая шерсть самой обычной овцы может быть тонкой, как паутинка, жесткой и прочной, как струна, или легкой и воздушной, как пух. Есть научное объяснение тому, почему шерсть – лучший материал для вязания, но я не буду в него углубляться. Я знаю только, что шерсть теплая, красивая и долговечная. Шерстяные носки, даже насквозь мокрые, никогда не становятся холодными и липкими. Шерстяной свитер настолько водонепроницаем, что, даже упав за борт, продержится на плаву, пока вы его не спасете. Шерстяная шапка и варежки защитят вас от любого дождя, кроме разве что самого проливного. Приведу в пример очень красивую шапку, произведенную шведским кооперативом Bohus Stickning из тонкой шерсти с ангорой при плотности 28 петель на 10 см. Два сезона в мороз и метель ее носила увлеченная своим делом лыжница-тренер. Она клянется, что это самая теплая и сухая шапка из всех, что у нее есть, – снег остается на шапке и не попадает внутрь.
Тем, у кого аллергия на шерсть, можно только искренне посочувствовать. Синтетические волокна – отличный заменитель, не более того. Хотя аллергикам стоит порадоваться, что они не живут лет пятьдесят тому назад[1], в досинтетическую эпоху, когда зимой им пришлось бы выбирать, то ли согреваться в шерстяной одежде, то ли промерзать до костей в наряде из хлопка и льна. Избранные, конечно, избегали плеврита, кутаясь в соболя.
Правда, синтетический свитер можно стирать и сушить в машине. Но, на мой взгляд, это низводит его до уровня обычной фуфайки. Стирка настоящего свитера подобна купанию ребенка: в результате вы получаете чистое, красивое, приятно пахнущее создание и чувство огромного удовлетворения.
Существует старое поверье, объясняющее, почему шерсть садится. «Никогда не сматывайте тугие плотные клубки, – гласит оно. – От этого шерсть натягивается и удлиняется. Вы вяжете из нее свитер, носите его, он пачкается и отправляется в стирку. Мокрая шерсть возвращается к своему нерастянутому состоянию, и ваш свитер садится». Задумайтесь об этом.
Когда речь заходит о толщине пряжи, большую путаницу вносит понятие «число сложений». Как раз о толщине оно практически ничего не говорит, разве что относительно, но зато полностью определяет структуру пряжи.
Число сложений – это количество нитей в одной пряди шерсти. Две, три, четыре или более нитей скручиваются между собой, формируя пряжу в 2, 3, 4 и более сложений. Поскольку нити могут быть любой толщины, становится очевидным, что толщина пряжи зависит не столько от числа сложений, сколько от толщины отдельных нитей. Я вязала из разной шерсти средней толщины[2], одна состояла из 9 сложений, а другая из 4, а выглядели они одинаково; и я уверена, все слышали о пряже в 2 сложения, которая настолько толстая и объемная, что связанное из нее полотно имеет плотность 10 петель в 10 см.
Так что при покупке пряжи ориентируйтесь в первую очередь на рекомендуемую плотность вязания, а не на число сложений и сравнивайте эту плотность с плотностью в описании, по которому собираетесь вязать.
Если вы не уверены, сколько шерсти купить, спросите у продавщицы. У нее есть опыт. Если она не знает и не хочет знать, идите в другой магазин. Найдите самый лучший. Связываться с дешевой шерстью неблагоразумно, разве что вы точно понимаете, зачем вам это нужно, или готовы потратить многие часы вашего времени на вещь, которая потом сядет, покроется катышками или полиняет, а то и будет обладать всеми этими недостатками разом.
Хороший свитер, связанный с удовольствием из качественной шерсти, не имеет цены, – так зачем экономить на пряже?
Посоветуйтесь со знатоками в магазине и, если они не предложат вам взять лишний клубочек про запас, попросите его сами. Уточните сроки обмена или возврата покупки и запишите эту информацию на чеке. А чек положите вместе с нитками, договорились? Продавщицы будут от вас в восторге. Даже если дело никогда не дойдет до возврата, только представьте, что вам придется рыскать по всему городу в поисках еще одного клубка из той же самой партии окраски, если именно его-то вам и не хватит. В любом случае остатки всегда пригодятся для носков, шапок, варежек, а также разноцветных узоров или полосок.
Если вы любите не только вязать, но и экономить, возьмите очень тонкую качественную шерсть: свитер из нее потребует большого количества петель. Тонкий свитер весит намного меньше, чем толстый и объемный, а пряжу продают на вес. Тонкие спицы и пряжа подарят вам долгие часы занятия любимым делом, прежде чем наступит пора очередного капиталовложения.
Партии пряжи, окрашенные в разное время, могут отличаться по оттенку, даже если цвет белый или черный. Никогда не приступайте к проекту, если у вас недостаточно пряжи для его завершения.
Но в ненастный зимний день трудно устоять перед желанием купить три или четыре клубка, которые давно просятся стать свитером. «Схожу-ка я в магазин пряжи, попробую отыскать такой же цвет». Как же, как же! Не тут-то было!
Так и быть, вот несколько полезных советов.
Если вы нашли пряжу, которая почти идеально совпадает по цвету, на высоту нескольких сантиметров вяжите по два ряда поочередно от старого и нового клубков, чтобы замаскировать переход от одного к другому.
Также вам помогут швы. Можно связать один или даже оба рукава от слегка отличающихся клубков, и это не будет бросаться в глаза.
Если же новый цвет «не то чтобы совсем не совпал», вам повезло, если вы вяжете одну из моделей свитеров Элизабет Циммерман (я надеюсь). Почти все они выполняются снизу вверх – перед, спинка и два рукава, затем три части объединяются на уровне проймы; плечи или кокетка вяжутся последними. Здесь открываются безграничные возможности для использования остатков. Мало кто начинает свитер, не имея в запасе пряжи хотя бы до пройм. А когда она закончится, убедите себя, что вы с самого начала планировали свитер с кокеткой другого цвета. Эврика! Если же вам все-таки хочется связать однотонный свитер, провяжите несколько изнаночных рядов на том уровне, где должна начаться пряжа другого оттенка. Этого достаточно, чтобы никто ничего не заметил, а вы не в счет. По линии смены пряжи можно пустить небольшой цветной узорчик – а вдруг результат окажется удачным и вы продолжите вязать узорами до самой горловины? Так порой и рождаются «знаменитые шедевры вкуса и воображения». Оставьте немного пряжи исходного цвета для последнего узора, чтобы все выглядело так, словно было задумано с самого начала.
Спицы
Спицы изготавливают из столь разнообразных материалов, что у вас голова пойдет кругом от богатства выбора. В старые времена вам бы предложили спицы из дерева, кости, металла или роскошные изделия из черепахового панциря и слоновой кости. Современные спицы обычно производятся из металла или пластика, при этом они могут быть жесткими или гибкими.
Размеры спиц различают по номерам[3]. В Европе номер спицы соответствует ее диаметру в миллиметрах. По какой-то причине в США используется другая классификация размеров. Калибратор спиц – чрезвычайно полезная вещь, однако допустимые отклонения в диаметрах самих спиц и отверстий калибратора могут приводить к ошибкам в определении размера. Вам также может достаться потрепанный калибратор, отверстия которого расширились в результате продолжительного использования или особо упорного вставления слишком толстых спиц.
В общем, не стоит воспринимать размер спиц слишком всерьез, особенно если вы вяжете свободно.
Тех же, кто вяжет туго, ждет непростая участь. Они так сильно вцепляются в спицы и пряжу, что это приводит к напряжению мышц рук, плеча, а в отдельных случаях даже шеи. Им необходимо время от времени останавливаться, чтобы передохнуть, а потом они возвращаются к вязанию с выражением тяжкой муки на лице. Хотя сами они в этом никогда не признаются, а часто и не верят в это. Им приходится прикладывать усилия, чтобы продвинуть уже провязанные плотные петли дальше по правой спице и пододвинуть к рабочему концу левой те, которые предстоит провязать. В результате полотно, туго связанное на спицах толщиной 5 мм, как правило, имеет плотность 20 петель в 10 см. Но такую же плотность можно без труда получить, например, на спицах 3,5 мм[4] при менее тугом вязании.
Если вы начинающая вязальщица, не пытайтесь вязать туже для того, чтобы полотно выглядело ровнее.
Если же у вас уже выработалась привычка туго вязать, постарайтесь от нее избавиться.
При не слишком плотном вязании петли немного неровные, ну и что с того? Вы ведь не пытаетесь воспроизвести свитер, связанный на машине? Кроме того, вы удивитесь, как влажно-тепловая обработка[5] и несколько стирок преображают неровное полотно.
Когда-то я считала, что в прежние времена жили невероятно аккуратные вязальщицы, поскольку все старинные свитера в музеях выглядят потрясающе. Теперь-то я понимаю, что, скорее всего, они вязали так же, как и я, не то чтобы безупречно. Это Время, великий нивелировщик, довело их работы до совершенства, время и множество стирок.
Не беспокойтесь, если ваши спицы не одного размера; важна только плотность вязания[6], а она не зависит напрямую от толщины спиц. Если вы хотите связать носки, но нашли только три спицы 2,5 мм, добавьте к ним пару «двоек» или «троек». Если вы вяжете свободно, такое небольшое расхождение не имеет значения. Однажды я связала на спор вполне пристойный носок вообще на четырех спицах разного размера. Мы недостаточно доверяем интуиции своих пальцев, а они чувствуют толстую спицу и сами подтягивают нить потуже, а на более тонкой спице, наоборот, слегка ослабляют натяжение.
В конце концов, мы вяжем для удовольствия, а не для того, чтобы испытывать мучения, нервничать и проклинать себя, так что – не волнуйтесь. Если вы вяжете туго всегда, а не только тогда, когда сами того хотите, потренируйтесь вязать свободнее, и это изменит вашу жизнь.
Материалы, из которых изготавливаются спицы, таковы.
Дерево
Отлично подходит для толстых спиц – скажем, от 6 до 10 мм. Заслуженные деревянные спицы могут стать самыми любимыми. Их нежное постукивание успокаивает и вызывает в памяти картинки детства. Новые деревянные спицы можно аккуратно подшлифовать мелкой наждачной бумагой или хозяйственной мочалкой из тонкой проволоки, натереть воском или льняным маслом, но самая лучшая шлифовка – это годы вязания, желательно из шерсти с ланолином.
Кость
В наше время костяные спицы – большая редкость, берегите их. Периодически шлифуйте шкуркой.
Сталь
Источник характерного постукивания. Стальные спицы – как правило, маленьких размеров – используются для вязания носков и ажурных узоров. Они ржавеют, так что пользуйтесь проволочной мочалкой, а еще смазывайте их маслом перед тем, как убрать на хранение.
Черепаховый панцирь и слоновая кость
Музейные экспонаты. Хольте и лелейте их.
Целлулоид
Легко воспламеняется, но незачем вязать у открытого огня. Очень хрупкие вещицы, постарайтесь не сесть на них.
Алюминий
Хорошие, прочные спицы. Если покрытие обтерлось, не стоит вязать на них изделия из шерсти с ланолином. От контакта с жиром металл темнеет и оставляет следы на вязании. Они легко моются, так что это не страшно, хотя и неприятно. Опыт показывает, что алюминиевая спица диаметром 4 мм с успехом заменяет предохранительный штифт лодочного мотора. Был случай, когда нам пришлось бы грести километров двенадцать, если б не моя спица. Правда, после пришлось потратить уйму времени на то, чтобы заново заострить ее о камни, поскольку я великодушно, но необдуманно принесла в жертву рабочий конец.
Металл с пластиковым покрытием
Прекрасные жесткие спицы. Разумеется, погнутся, если вы вдруг сядете на них, но без труда могут быть выпрямлены обратно.
Пластик
Отлично подойдут для тех, кто любит гибкие спицы.
Бивень моржа
Упоминаю их из чистого хвастовства. У меня есть несколько пар, которые я использую с благоговением. Они слегка изогнуты, как и бивень, из которого сделаны.
Ну вот мы и разобрались с прямыми спицами. Осталось определить, какой тип вы предпочтете для себя. Некоторые спицы имеют более тупые концы и подойдут тем, кто вяжет свободно, а спицы с относительно острыми концами будут более удобны для тех, кто вяжет потуже. Спицы продаются по 2 штуки (спицы для плоского вязания имеют ограничители с одного конца) или наборами по 5 штук (без ограничителей, используются для вязания по кругу)[7]. В экстренном случае из спицы с двумя концами можно изготовить спицу с одним, намотав на второй конец изоленту или нацепив специальный защитный колпачок, знаете, из тех, которые куда-то деваются как раз тогда, когда нужны. Дороти Кейз связывает пару защитных колпачков длинной ниткой, поэтому теряются они тоже парами.
Чтобы заострить нерабочий конец деревянной или пластиковой спицы, воспользуйтесь точилкой для карандашей и наждачной бумагой.
Круговые спицы
Круговые спицы я особенно люблю. Они сильно изменились со времен моей молодости: тогда они состояли из куска провода и двух спицеподобных наконечников. Наконечники и провод соединялись не особенно надежно, однако редко разваливались настолько, чтобы выбросить их без угрызений совести. Часто на этом проводе появлялись заусеницы, которые цеплялись за каждую петлю, продвигаемую к левой спице. Можно было перевернуть все вязание[8], чтобы более-менее безболезненно двигать петли над этими заусеницами направо, однако та же проблема вскоре случалась и со второй спицей. Я совершенно уверена, что именно из-за этого столько женщин моего поколения терпеть не могут круговые спицы, не могу представить никакой другой причины. Люди помоложе менее консервативны и охотно вяжут на современных круговых спицах, но страдают от недостатка моделей и описаний для этой техники. Этот пробел я отважно пытаюсь заполнить.
Износостойкость нынешних круговых спиц выше всяких похвал. Разнообразие их огромно. Можно найти полностью нейлоновые спицы или металлические с нейлоновой леской; любой длины и размера. Я использую только спицы длиной 40 и 60 см; каждый сантиметр сверх 60 мне лишь мешает. Но некоторые вполне довольны и спицами в 100 см.
Спицы длиной 40 см я использую для рукавов, шапок и детских свитеров. Спицы длиной 60 см подходят для любого свитера, юбки или шали, которые подходят мне. Хотите – верьте, хотите – нет, однажды под конец одного амбициозного проекта на таких спицах у меня образовалось больше 1000 петель! Честное слово, с ними не было никаких проблем, разве что где-то в этой куче затерялось начало ряда, так что я отметила его путеводной красной ниточкой. Однажды, застряв на необитаемом острове, я две недели управлялась с 320 петлями на спицах длиной 40 см – это было еще то развлечение…
Существуют круговые спицы длиной 30 см и даже нелепые крошки в 22,5 см, но они представляют скорее академический интерес. Я, пожалуй, воспользовалась бы спицами 30 см для норвежских варежек с цветными узорами. Когда орнаменты вывязываются на четырех спицах, возникает проблема с натяжением нити на стыках между спицами; круговые спицы решают эту проблему. Но у таких коротких круговых спиц и наконечники короткие. Вязать, постоянно удерживая рабочий конец спицы большим и указательным пальцами, неприятно и довольно утомительно.
Проследите, чтобы наконечники круговых спиц были достаточно длинными, тогда ими будет удобно работать, а именно не меньше 9 см для спиц длиной 40 см и до 13 см для 60-сантиметровых.
Повяжите разными спицами, чтобы понять, какие именно вам нравятся, и соберите комплект наиболее часто используемых размеров и длин. Круговые спицы длиной 40 см я покупаю сразу парами, тогда при желании можно вязать оба рукава одновременно. У полностью нейлоновых спиц наконечники слегка гнутся, особенно в маленьких размерах; я люблю их использовать для многоцветных орнаментов. А вот для любых узоров из жгутов и кос я предпочитаю жесткие металлические наконечники, которые помогают подчинить самые непослушные и тугие петли.
Круговые спицы вполне подходят и для вязания в прямом и обратном направлениях. В некоторых случаях, например в самолете, это даже желательно, да и спицу не потеряешь[9].
Прочие приспособления
Длинная линейка или портновский сантиметр, ножницы, калибратор спиц и две больших иглы для шерсти – с острым и тупым концом – при вязании тоже очень пригодятся. Для тонкой шерсти сойдут гобеленовые иглы, но от более толстых ниток за ушком иглы получается наплыв, который бывает трудно протащить через полотно. Так что найдите иглы побольше. Если встретите в продаже маркеры, похожие на английские булавки или маленькие замочки, возьмите несколько упаковок. Вязальный крючок тоже будет полезен. Вообще, чтобы стать хорошей вязальщицей, вам нужны только спицы, пряжа, руки и хотя бы средний уровень интеллекта. Конечно, такие блестящие умственные способности, как у нас с вами, дают большое преимущество.
Вязаное полотно и его особенности
Перейдем к фактуре. Сотни и даже тысячи узоров вы можете найти в других источниках, поэтому я и замахиваться не буду на эту тему и удовольствуюсь описанием самых простых фактур и тех их свойств, которые делают их пригодными для самых разных целей.
Начнем с лицевой глади – это не самый простой узор, но самый распространенный. Вязать его можно двумя способами: либо на двух спицах, чередуя ряды лицевых и изнаночных петель в прямом и обратном направлениях, либо только лицевыми петлями по кругу на круговых или носочных спицах, формируя бесшовную трубу. Я очень часто использую лицевую гладь – она смотрится просто и строго. Это позволяет сделать акцент на конструкции изделия, подчеркнуть изысканные прибавления, убавления и силуэт. Именно технологичность лицевой глади делает ее столь привлекательной в моих глазах. Однако вы можете вязать мои модели любым узором, который вам нравится, главное – правильно воспроизводите фасон.