И слов свечение бесплатное чтение
Скачать книгу
* * *
@biblioclub: Издание зарегистрировано ИД «Директ-Медиа» в российских и международных сервисах книгоиздательской продукции: РИНЦ, DataCite (DOI), Книжной палате РФ
© Ю. Л. Купер, текст, иллюстрации, 2022
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2022
* * *
«Писать стихи – как рисовать…»
- Писать стихи – как рисовать
- Карандашом, лениво размышляя,
- О времени, текущем вспять,
- Про знаки препинания забывая.
- Писать стихи – как будто завещать
- Все то, что накопили вы годами
- Кому-нибудь хотелось бы отдать,
- Возможно Вам, тут Вы решайте сами.
- Писать стихи – как исповедь с cобой,
- Ты каешься, но ты и исповедник,
- Возможно, исповедь вся связана с тобой,
- В ней я, наверное, и есть мой собеседник
- И мне не надо вслушиваться в шёпот,
- И мне не надо вдумываться в смысл,
- Слова мои звучат как тихий ропот,
- В котором смутно путается мысль.
«Не знаю почему, но в каждом городе, в котором я живу…»
- Не знаю почему, но в каждом городе, в котором я живу,
- Я выбираю место возле дома —
- Кафе, а может бар, где по утрам сижу,
- Где я встречаю день пока мне незнакомый.
- Каким он будет, знает только Бог,
- Скорей всего, таким же, как вчерашний.
- Хотел бы поменять я, если б мог,
- Привычки, образ жизни завсегдашний.
«Москва, мой город водосточных труб…»
- Москва, мой город водосточных труб,
- Ты снишься мне всегда заснеженной зимою.
- Как холода – дыхание сонных губ,
- Подернутых, как инеем, виною.
- Я помню детства двор в снегу
- И дворника Луку: то с ломом, то с лопатой,
- Как он бредет, качается в дугу,
- Блаженный и хмельной, ни в чем виноватый.
- И выкурив один бычок на всех в те годы,
- С трудом найдя в штанах замерзший детский грех,
- Писали прописью родные имена, как оды,
- Мы хором брызгали на белый и хрустящий снег.
- Мать в валенках идет, наверное, с работы,
- В авоське вермишель и молоко.
- И детства грусть, и материнские заботы —
- Куда-то все, как прошлогодний снег, ушло.
«По памяти писать пейзаж…»
- По памяти писать пейзаж
- гораздо интересней, чем с натуры,
- ты, вспоминая, входишь в раж,
- и в памяти плывут фактуры.
- Но как их точно передать,
- песка, небес и водной глади,
- точнее цвет и свет их угадать
- и только атмосферы ради.
- Здесь приблизительность – ваш враг,
- неточность ничего вам не прощает,
- и ваша память, словно маг,
- к реальности вас снова возвращает.
- Вы пишете, порою торопясь,
- порою медленно, в раздумьях застывая,
- и живопись – магическая грязь —
- следы касания и жеста оставляет.
- Как краску превратить в иное,
- когда она исчезнет насовсем,
- и на холсте увидим только море?
- она вдруг станет небом, облаками или всем.
- И как трехмерное пространство
- на плоскость точно уложить?
- Я, без фальшивого жеманства,
- мастеровым, скажу вам, трудно быть.
«Мне интересна жизнь моя внутри…»
- Мне интересна жизнь моя внутри.
- Как разглядеть ее под микроскопом?
- Ты линзу не спеша протри,
- Да и разглядывай – подумал я с упреком.
- Но у меня внутри тончайшие пассажи,
- Все переходы незаметны и гладки.
- Там натюрморты, что уснули в саже,
- Льняного масла чуть прозрачные мазки.
- Внутри я подбираю тон и горизонта глубину,
- Я вспоминаю девушку в тюрбане,
- Пытаясь снять с предметов пелену,
- Архипова я вижу «Прачек» в паре и тумане.
«Мне кажется, я прожил много жизней…»
- Мне кажется, я прожил много жизней,
- Хоть жизнь была моя всего одна.
- В ней чувствовал себя как третий лишний,
- Будто не я был главным, а она.
- Я часто ей старался угодить,
- Старался жить, не нарушая правил.
- Ей с легкостью давал себя судить —
- Я все равно любил ее и славил.
- Я свободен и опять в пути.
- И уже не поверну назад.
- Жизнь прожить – не поле перейти.
- Может быть. Так люди говорят.
- Она же на меня смотрела свысока,
- Порою пряча снисходительно улыбку.
- Мол, зря надеешься, задача не легка,
- Ты должен сделать не одну еще попытку.
- Теперь я больше не внимал ее словам,
- Устав из кожи лезть, чтоб чем-то удивить.
- И дабы снова не ходить по головам,
- Ушел и все, не дав себя простить.
«Незатихающая боль в груди…»
- Незатихающая боль в груди,
- Как бесконечная разлука.
- Как от неё в висках гудит,
- Из приоткрытых губ ни звука.
- Как молчаливая тоска,
- Что прячется от взгляда,
- Она как город из песка,
- В нем улица твоя совсем не рядом.
- Пока дойдешь, устанут ноги,
- От ветра пыль летит в глаза.
- Разгневались на нас, наверно, боги —
- На небе собирается гроза.
Ностальгия
- Ностальгии чувство всем знакомо,
- Ну, хотя бы грусть по розовому детству,
- По утраченной любви, по дому —
- С ней и грустно, и приятно по соседству.
- Я так часто, детство вспоминая,
- Блуждаю по заснеженной Москве.
- Кажется, я слышу звон трамвая,
- И ловлю себя на мыслях о тебе.
- Думаю о том, как в жизни глупо
- Расстаемся, уезжая, второпях,
- Не подумав, закрываем двери глухо.
- Ностальгия появляется в дверях.
Ну как дела?
Песня
- Кафе Palette сквозь мокрое стекло,
- Дождь проливной идет на Rue de Seine,
- Смывая все, что было и прошло,
- Смывая пыль с парижских старых стен.
- Тоска и дождь – друзья до гроба в паре,
- И небо мокрое, и мокрая земля.
- Один, как перст, в пустынном темном баре
- Мужчина в зеркале напротив. Это я.
- Припев: «Ну как дела?» – спросил я у себя,
- «Ну как дела?» – но зеркало уснуло.
- И лишь упрямая седая голова
- Из зазеркалья укоризненно кивнула мне.
- И так я в зеркале сидел, не шевелясь,
- Спиной слегка облокотясь на спинку стула,
- А за окном стеной с небес вода лилась —
- Метеосводка, как всегда, нас обманула.
- А я подумал, надо в дождь уснуть одетым,
- Расправив мокрый плащ, не вешая на гвоздь.
- Уснуть и не проснуться никогда с рассветом,
- Ведь все равно я в этой жизни только гость.
- Припев: «Ну как дела?» – спросил я у себя,
- «Ну как дела?» – но зеркало уснуло.
- И лишь упрямая седая голова
- Из зазеркалья укоризненно кивнула мне.
«Запутавшись в извилистой дороге…»
- Запутавшись в извилистой дороге,
- Пытаюсь мысль свою поймать:
- О ком я думаю в пути? О Боге.
- Не знаю, что Ему могу сказать.
- Я жил всегда, как бы не зная правил,
- Меняя города, случайные жилища,
- И мной случайный случай правил,
- И строил города на пепелище.
- Я часто думал, что судьба как карта:
- Она ложится, как захочет на сукно,
- К ней не испытывал особого азарта,
- Мне, впрочем, было как-то все равно.
- Судьба обычно крайне молчалива:
- Свои секреты бережно храня,
- Беседует со мной неторопливо,
- С полуусмешкой глядя на меня.
«Я в темноте ищу слова…»
- Я в темноте ищу слова.
- Еще не наступило утро.
- Хочу признать, что ты права,
- Любовь – не книга «Камасутра».
- Чем можем мы её измерить?
- Количеством измен или потерь,
- Потребностью, как в Бога верить,
- Ждать вечно Вас, не закрывая дверь.
- Клятв, обещаний, наших слез
- И невозможностью поверить
- В количество забытых грез —
- Чем можем мы её измерить?
- Ночей бессонных вереницы,
- Звонки ночные второпях,
- В вине желание забыться…
- Количеством колец в цепях?
«Мне хочется в тот странный сон…»
- Мне хочется в тот странный сон,
- В котором видел как-то раз:
- Вы в зеркале протягивали руки
- Ко мне… Шел снег.
- Пейзаж в тумане.
- Снова я смотрю на Вас,
- Как будто через тюль,
- А может через газ.
- Еще в том зеркале,
- Как будто на ладони,
- Я видел озеро —
- Покрыто снегом,
- Словно белой простынею.
- И снова видел вас —
- Поющей в церкви
- На заснеженном амвоне.
- Я часто забываю сны,
- Недели, месяцы и годы.
- Подумал я, что вновь
- Приобрету свободу,
- Но шепот сонных губ
- Вдруг разбудил меня.
- И я подумал: не забуду.
«Мне часто по утрам бывает грустно…»
- Мне часто по утрам бывает грустно.
- В «Де Марко» тихо, музыка играет,
- Внутри меня легко и пусто,
- И память, задремав, твое дыханье вспоминает.
- Мне часто вечером бывает грустно.
- Ни виски, ни вино не помогают.
- Перебираю в памяти забытые слова «Прего джусто»,
- И губы на стекло твое дыханье выдыхают.
Песенный вариант
- Мы спали на полу в одежде,
- Шел дождь, а за окном светало.
- И где-то в этом проливном дожде
- Деревня, не проснувшись, утопала.
- А по стеклу в медовой акварели
- Стекали реками бесшумные ручьи,
- Но вдруг по радио, проснувшись, гимн запели,
- По крыше дробь дождя стучит: «Не разлучи».
- Я не дышал, боялся разбудить,
- Она спала, по-детски шевеля губами.
- Кукушка на стене хотела шесть пробить,
- Но проспала, шепнув: «Проснетесь сами».
- Неторопливо силуэты проявлялись,
- Я видел в волосах стеклянную серьгу,
- В которой еле-еле отражались
- Дождь и деревня на соседнем берегу.
«Мы часто ждем чего-нибудь от жизни…»
- Мы часто ждем чего-нибудь от жизни,
- Так день за днем с надеждой, вопреки.
- Порою ждать совсем не лишне,
- Но те минуты или годы нелегки.
- Но чувство ждать похожее на муки
- Свидания с любимыми вдали —
- Ждать устают душа, глаза и руки,
- И сколько бы ты Бога ни моли.
- За ожиданьем наша жизнь проходит:
- Ждем поездов, автобусов, метро,
- Звонков и писем, тех, что не приходят,
- То ждем дождей, то солнца, то ветров.
- Но так бывает, что любимые приходят,
- Возможно, солнце и дожди придут,
- Но почему душа покоя не находит —
- Порою ждет, когда они уйдут?
Вариант для песни
- В бессоннице и снегопаде
- Чернели окна на стене.
- За ними сосны, как в обряде,
- Я видел, иль казалось мне.
- В то утро снежности белесой
- Познав зудящую тоску,
- Побрел на кухню в майке, босый —
- Зачем? Чтоб выпить коньяку.
- Казалось, в темном коридоре
- По полу был рассыпан снег,
- За дверью притаилось море,
- Я брел, не открывая век.
- И коридор мне был дорогой,
- Ведущей в полусонный мир,
- Укрытый снегом и тревогой,
- Где мышеловки и замерзший сыр.
- На кухне тихо пахло бергамотом —
- Наверное, заваривали чай.
- Стакан стоит давно, покрытый потом.
- Я вдруг подумал, что в бессоннице (и снегопаде, и тревоге),
- Наверное, возможен рай.
Скачать книгу