Быть собой бесплатное чтение

Руби Уэкс
Быть собой. Руководство по осознанности для тех, кто на грани

Я хочу поблагодарить Мэдди, Макса и Марину Бай, Марка Уильямса и меня.

О да, и моего мужа, Эда, хотя мне хотелось, чтобы все имена начинались на М.

А также моего редактора Джоану Боуэн (это окончательно испортило мою идею)

Эту книгу хорошо дополняют:

Осознанность

Марк Уильямс и Денни Пенман

Эмоциональный интеллект

Дэниел Гоулман

Тишина

Тит Нат Хан

Как рождаются эмоции

Лиза Фельдман Барретт

Гормоны счастья

Лоретта Грациано Бройнинг

Информация от издательства

Научный редактор Татьяна Лапшина

Издано с разрешения The Peters, Fraser & Dunlop Group Ltd. и The Van Lear Agency LLC

На русском языке публикуется впервые

Книга рекомендована к изданию Анастасией Ивановой и Аланом Кабисовым

Уэкс, Руби

Быть собой. Руководство по осознанности для тех, кто на грани / Руби Уэкс; пер. с англ. Ю. Константиновой; [науч. ред. Т. Лапшина]. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2020.

ISBN 978-5-00146-564-5

Как не превратиться в несчастную, равнодушную ко всему машину, автоматически выполняющую поставленные перед ней задачи, пока жизнь проходит мимо? Руби Уэкс предлагает решение для многих современных проблем — осознанность, или умение замечать собственные мысли и чувства, чтобы проживать каждую минуту.

Эта остроумная, мудрая и понятная книга рассказывает, как и почему обычные люди могут изменить свою жизнь к лучшему. В ней собраны советы для родителей, детей, подростков, а также приводится шестинедельный курс по развитию осознанности.

Для всех, кто стремится сделать свою жизнь здоровее и счастливее.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

This edition is published by arrangement with The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd and The Van Lear Agency LLC.

© Ruby Wax, 2016

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020

Предисловие

Кто такая Руби Уэкс?

Для читателей, не имеющих представления, кто я такая, вот краткая история моей жизни до настоящего момента…

Я не собираюсь обвинять в моей депрессии родителей (точка в дискуссии о роли воспитания и природных факторов все еще не поставлена), но, когда вы немного узнаете о них, вы поймете, что у меня даже не было шанса. Родители бежали из Австрии, и, если бы не их поспешность, я бы сейчас не писала эти строки, потому что попросту не появилась бы на свет, — вы бы перелистывали пустые страницы. К счастью, мой род насчитывает много поколений евреев, которым было не привыкать скитаться из страны в страну, взвалив на спину любимую бабулю и кофейный столик. В ту же минуту, когда наш народ разбивал лагерь, приходилось снова сниматься с места и куда-то бежать. Я унаследовала этот синдром вечного скитальца: всегда в пути, в поисках безопасности, в тщетных попытках обрести дом.

Когда родители ступили на благословенную американскую землю, отец основал империю по производству оболочки для колбасных изделий и стал известен как Чикагский Король Колбасной Оболочки. Он наводил ужас на всех, особенно на домашних животных, имеющих хотя бы отдаленное родство со свиньей. Если не вдаваться в подробности, колбасную оболочку получают из свиных кишок, а затем набивают фаршем для изготовления колбасного изделия. Мне предстояло унаследовать семейную империю, но я вежливо отказалась.

Моя мать панически боялась грязи, а потому большую часть своей жизни провела на коленях, выслеживая комья пыли. Ее представления о методах воспитания детей основывались, вероятно, на сказках братьев Гримм, в которых детей запекали в форме для пирога за то, что они не вымыли руки перед едой, предварительно оттяпав им пальцы. Если мои родители заинтересовали вас настолько, что вы захотели узнать подробнее, например, как мать выслеживала крошки на огромных пространствах, в этом вам поможет моя первая книга How Do You Want Me? («Какой, по-вашему, мне нужно быть?»).

Следуя народной мудрости, мои родители не жалели розог, но дитя все-таки испортили. Всякий раз, когда меня наказывали, я мысленно подсчитывала, какую компенсацию за каждую нанесенную мне моральную травму я с них потребую, когда вырасту. Сумма наросла внушительная. Моральный ущерб так и не был возмещен, зато родители ежегодно отправляли меня в летний лагерь и оплатили процедуру по выравниванию зубов. Я подумала, что это мило с их стороны, и снизила размер компенсации.

Каждое лето два месяца я была счастлива и развивала в себе соревновательный дух — от метания дротиков до экстремальной гребли на каноэ. Нас проинструктировали, что, если мы проигрываем, не зазорно воспользоваться пистолетом. Лагерь назывался «Кэмп Агавак», что в переводе с языка индейцев, скорее всего, означало «бей в самое уязвимое место». Суть наших занятий сводилась к следующему: победить соперника любой ценой. Цель оправдывает средства! Главное не участие, а победа!

Тем временем в старшей школе я была центральным объектом насмешек в классе. Меня ласково звали «Бивень», так как мои зубы весьма напоминали эту часть моржа или слона. Мне пришлось на протяжении десяти лет носить брекеты, чтобы мои передние зубы вернулись в тот же часовой пояс, что и остальной организм. Нужно ли говорить, что «прелестный ребенок» — это не обо мне. Да, знаю, глядя на меня сейчас, в это трудно поверить.

Теперь о том, как я стала выступать на сцене. Успех пришел не сразу. В старшей школе мне дали роль земляного червя в пьесе «Хелло, Долли!». (Роль была не очень большая.) Не имея ни опыта, ни таланта, я переехала в Лондон в полной уверенности, что мир на пороге рождения великой актрисы. Я жила в крохотной съемной комнатушке первые десять лет. Комната выглядела так, словно у предыдущего жильца открылось обильное кровотечение. Кроме того, она не отапливалась, так что морозными зимами моей единственной надеждой на выживание был фен. Не осталось ни одной театральной школы, в которую я бы не пыталась поступить. Я стабильно получала отказы, несмотря на то что блестяще (по моему мнению) исполняла роль Джульетты в картонном чепце, который сделала собственноручно. (Никогда и никому не советую: пройти в нем через дверной проем, не свернув шею, практически невозможно.)

Немного сокращу рассказ… В конце концов благодаря исключительно своей напористости я попала в Королевскую шекспировскую труппу. Исключительно благодаря своей напористости я сделала карьеру на телевидении, где проработала 25 лет. Исключительно благодаря своей напористости я вышла замуж и создала семью. Исключительно благодаря своей напористости я загнала себя так, что семь лет назад психологически сломалась, эмоционально выгорела и со свистом полетела вниз со скалы здравого смысла. Меня поместили в соответствующее лечебное учреждение, и несколько месяцев я просто просидела на стуле, испытывая настоящий ужас при мысли о том, чтобы подняться. Я страдала от депрессии всю свою сознательную жизнь, но этот эпизод превратился в кульминацию.

Озарением для меня стало осознание того факта, что я всегда использовала свой успех как ширму, за которой прятала хаос внутри себя. Я создала иллюзию, как вырезанные из картона фигуры девушек-танцовщиц в Вегасе. У меня была оболочка, под которой скрывалась пустота. Я заметила, что известность — фантастическое лекарство от неблагополучного детства. Тем не менее после этой глубочайшей из самых глубоких депрессий я подумала, что пора порвать с шоу-бизнесом и двигаться дальше. Это было умным решением, так как я в любом случае теряла популярность. (Я поняла, что моя звезда заходит, когда вдруг обнаружила себя перерезающей красную ленточку на открытии кофейни Costa в аэропорту Хитроу. В третьем терминале.)

Я решила, что самое время собрать себя заново и, пока я этим занимаюсь, выяснить, кто именно сидел у меня в голове все эти годы. Снова сокращу рассказ… Я начала изучать когнитивную психотерапию на основе осознанности. А так как я ничего не делаю наполовину, я занялась этим в Оксфордском университете и получила степень магистра. Кстати, пока не забыла, я упоминала, что в этом году меня наградили орденом Британской империи? Так что, возможно, оно того стоило… Хотя все-таки нет.

Руководство по осознанности для тех, кто на грани

«Что она хочет сказать этим названием?», «Почему она выбрала эту тему?», «Как думаете, сколько ей заплатили за то, чтобы она написала эту книгу?», «Неужели эту книгу кто-то купит?», «Сколько, она сказала, ей сейчас лет?», «Никогда не любил ее ТВ-шоу».

Это лишь некоторые комментарии от людей, прочитавших мою последнюю книгу «Укроти свой мозг!»^[1]. Позвольте мне ответить на первый вопрос: что я хочу сказать этим названием?

В нейронауке принят термин «застрять в состоянии нервного истощения», на английском — frazzle. Он означает, что у человека в подобном состоянии хронический стресс перегружает нервную систему, «топит» ее в кортизоле и адреналине. Его внимание сфокусировано на том, что его беспокоит, а не на работе, которой необходимо заняться в настоящий момент. Это может привести к эмоциональному выгоранию. (Готова поклясться: я не знала, что это официально принятый термин, когда придумывала название для этой книги — A Mindfulness Guide for the FRAZZLED, — это только подтверждает наличие у меня выдающегося природного ума и прозорливости.)

Второй вопрос: почему я выбрала эту тему? Знаете, территорию нервного истощения я изучила как свои пять пальцев, так как провела там большую часть своей осознанной жизни (и какую-то часть неосознанной тоже). Я чувствую себя профессиональным гидом-проводником по ней и могу указать на некоторые из наиболее опасных топей, где неосторожного путника моментально затянут растерянность и неверие в себя. Вам может стать легче, если вы поймете, что не одиноки. Я пришла к выводу, что все мы в одной связке: многие уже давно бродят по этой территории, и все мы пытаемся найти тропинку, которая нас оттуда выведет. Я решила, что вместо того, чтобы терять время на пустые жалобы или искать причины своего смятения во внешнем мире, нам стоит научиться лавировать между этими опасными скалами неуверенности и неопределенности. В этой книге я дам вам несколько советов, как добраться до тех мест, где вы сможете устроить привал, отдохнуть и зарядиться энергией.

МОЯ ИСТОРИЯ

Ноябрь. Я в отеле «Ритц-Карлтон» в Лондоне. В голове туман — плотная серая пелена. Я понятия не имею, почему участвую в этом мероприятии и даже как я там оказалась. Я интересуюсь, на что собирают пожертвования. Крупная женщина с заметными усиками над верхней губой и в кардигане, на котором виднеются клочья кошачьей шерсти, просвещает меня: «На спасение тупиков^[2]». Оказывается, она — один из организаторов этого мероприятия, и чуть позже она с сильным шотландским акцентом произносит проникновенную речь о том, как тяжело живется тупикам на Оркнейских островах^[3] из-за сильных ветров: даже когда им удается отложить яйцо (одно), все их усилия направлены на то, чтобы его не сдуло ветром. Ни слова о глобальном потеплении, просто птицам сложно гнездиться на островах.

Мир уходит под воду из-за таяния ледников, а я сижу и слушаю про проблемы тупиков. Я едва сдерживаюсь, чтобы не заорать во весь голос: «Почему бы вам не переселить их всем скопом в Майами?» И больше никаких проблем.

Этот туман накрывал меня каждые три-пять лет, а затем накатывала депрессия. Тогда у этого явления не было официального названия. Считалось, что у меня «случился приступ», или, как говорили мои родители, «бзик напал». Например, когда «бзик нападал», скажем, на мою мать, она начинала мыть потолок мокрой тряпкой. Я никогда не знала заранее, когда меня переклинит, но заканчивалось все, как правило, тем, что я оказывалась на мероприятиях типа «Спасти тупиков». Думаю, я разводила лихорадочную деятельность, чтобы показать всему миру, а заодно и самой себе, что со мной все в порядке и я веду себя как нормальные люди. Я изо всех сил старалась не подать вида, что лишилась рассудка. Это было все равно что лечить пластырем опухоль.

В другой раз, вскоре после мероприятия в «Ритц-Карлтоне», я обнаружила, что собираюсь погрузиться с аквалангом в районе Брайтонского пирса в рамках моей дайверской лицензии. Я посинела от холода, зубы выстукивали ритмичную дробь, к моему поясу прицепили дополнительный вес… А затем я опустилась на девять метров по прямой и мой взгляд упал на продуктовую тележку и резиновый шлепанец. И где же неописуемой красоты рифы? Где пугливые стайки разноцветных рыб? Кажется, это все видят другие, а на мою долю выпадают только тележки да одинокие шлепанцы…

Теперь немного о том, как я пришла к изучению когнитивной психотерапии на основе осознанности. Единственная причина — повторяю еще раз, единственная причина — в том, что имеются веские научные доказательства, что этот метод терапии лучше всего справляется с целым винегретом физических и психических расстройств.

Я обратилась к научному подходу, потому что до этого мои карманы долгое время очищали психологические мероприятия всех мастей: от безобидных классических сеансов психотерапии (где я столько раз рассказывала о своем детстве и своих отношениях с родителями, что превратила весь процесс в полноценное шоу одного актера) до альтернативных методов (например, я в течение трех дней колотила подушку бейсбольной битой, называя ее при этом «отцом», после чего устроила ей пышные похороны с закапыванием и последующим оплакиванием). Стыдно признаться, я попробовала даже технику «повторного рождения»^[4]: меня погрузили в большую ванну, снабдив трубкой для дыхания, а затем начали вытягивать из нее за щиколотки (ощущения были примерно такими же, как при рождении в первый раз). Не буду описывать весь свой опыт, только скажу, что я умудрилась оказаться на приеме у медиума — женщины, облаченной в средневековый балахон и утверждавшей, что у нее налажен канал связи с Мерлином. Ее акцент выдавал в ней уроженку Сан-Диего, хотя она не забывала щедро приправлять свою речь словечками типа «ты еси» и «милорд». Ее муж, в коротком приталенном жилете, обтягивающем трико и шутовском колпаке с колокольчиками, исполнял обязанности слуги и подавал нам медовуху. (Я могла бы продолжать, моих историй хватит на отдельную книгу.) Можете считать меня сумасшедшей, но после всего этого я решила, что лучше мне обратиться к официальной науке.

Итак, после последнего приступа депрессии, случившегося семь лет назад, я пообещала себе, что найду управу на собственный неуправляемый мозг, и начала действовать. Поглощенная этой идеей, я переключилась в режим исследователя и стала читать все научные журналы и работы по теме. И вот что мне удалось выяснить. Когда речь идет только о депрессии, то у тех, у кого были зафиксированы три и более эпизода, когнитивная психотерапия на основе осознанности обеспечивает предотвращение рецессии с вероятностью 60 процентов. Что меня действительно зацепило, так это то, что этим можно заниматься самостоятельно: не нужно сразу же, независимо от времени суток, бежать к мозгоправу с воплем «Вылечите меня!». И самая хорошая новость: это абсолютно бесплатно (что для меня, учитывая мои еврейские корни, уже половина лечения). Изначально я думала, что «осознанность» — это про сидение на вершине пригорка с идеально прямой спиной и завязанными в узел ногами и про мантры, которые в моем представлении выглядели как чтение телефонного справочника задом наперед и нараспев. И все же я была готова попробовать.

Здесь надо сделать важное пояснение: я принимаю антидепрессанты, как вы принимаете лекарства от любой другой физической болезни. К сожалению, это не гарантия от периодических приступов депрессии, которые повторяются у большинства людей, сидящих на таблетках. Так что я решила усилить медицину медитацией. Почти как надеть два презерватива — двойная защита.

Надеюсь, мои слова не звучат как проповедь. Осознанность сработала для меня, но, как говорится, каждому свое. Если кажется, что вам станет лучше, если вы совершите паломничество в Лурд^[5] и облобызаете подножие статуи Пречистой Девы Марии, сделайте это.

В любом случае недавно я получила степень магистра по когнитивной психотерапии на основе осознанности в Оксфордском университете. (Вы не против, если я уже начну сокращать название этой дисциплины до MBCT (от англ. mindfulness-based cognitive therapy)? Слишком долго печатать его целиком.) Именно поэтому моя книга о MBCT.

Структура книги

Глава 1. Почему на грани? Столько лет эволюции, а человек по-прежнему далек от совершенства. Пусть мы научились ходить на двух ногах (даже каким-то чудом балансировать на 17-сантиметровых шпильках) и у нас самый большой мозг во всем животном мире, мы так и остались лишь «доведенными до полуготовности». Эта глава о нас и о том, почему наша мудрость за нами не поспевает.

Глава 2. Осознанность: кто? что? почему? Что такое осознанность и почему вдруг она нам понадобилась? Что в наших собственных мозгах мешает нам насладиться иллюзорной концепцией «счастья»?

Глава 3. Как устроен наш мозг и научное обоснование осознанности. В этой главе мне выпадет возможность покрасоваться, какая я умная, так как я буду рассказывать о научных доказательствах эффективности MBCT в борьбе со стрессом. Под «стрессом» я имею в виду не то, что у вас выдался плохой день, а тот стресс, который укорачивает жизнь.

Глава 4. Перерыв на депрессию. По завершении главы 3 меня накрыла небольшая депрессия, так что я написала главу 4 после длительного перерыва… Вы поймете, когда прочитаете.

Глава 5. Шестинедельный курс по практике осознанности. Курс по MBCT обычно длится восемь недель. После его завершения только от человека зависит, будет ли он применять на практике то, чему научился. Больше не надо бежать к кому-то и просить починить вашу сломанную психику, теперь вы рулевой. Я предлагаю познакомиться с доступным и увлекательным шестинедельным курсом по MBCT. (Если для вас это важно, моя интерпретация курса получила одобрение моего профессора из Оксфорда Марка Уильямса, одного из основателей дисциплины MBCT. Я не просто придумала его за ночь со словами: «Да все равно никто не узнает…»)

Глава 6. Социальный мозг: осознанные взаимоотношения. Эта глава посвящена применению осознанности для улучшения отношений с друзьями, семьей, окружающими вас людьми и с миром в целом. Человек способен выживать и процветать только вместе с другими, так что, по моему мнению, умение налаживать связи — один из важнейших навыков, к развитию которого следует стремиться. В этой главе приведены мои рекомендации по эмпатии.

Глава 7. Осознанность для родителей и детей. В этой главе даются упражнения по развитию осознанности, которые родители могут использовать вместе с детьми и самостоятельно. (Прежде чем приниматься за детей, родителям следует разобраться с собой. Если они не отдают себе отчета в том, что у них проблемы, у детей нет ни малейшего шанса.)

Глава 8. Осознанность для подростков. Родитель, пытающийся дать совет ребенку-подростку, напоминает комара, которого никак не удается прихлопнуть. Единственный вариант, когда подросток снизойдет до мысли о преимуществах умения концентрировать внимание и снижать уровень стресса, — это если он сам начнет подозревать, что осознанность поможет ему справиться с давлением сверстников, со стрессом от экзаменов и всем тем напряжением, которое появляется в этот ужасный период гормонального разгула. Я также включила в эту главу немного информации об осознанности в рамках школьной образовательной программы под названием «.b (dot b)»^[6].

Глава 9. Осознанность и я. В этой главе я расскажу о том, как мой мозг сканировали до и после того, как я прошла интенсивный ретрит, включавший полное молчание и семичасовую практику осознанности ежедневно. Так как говорить мне нельзя, я буду вести дневник… Пока у меня не отнимут ручку.

Приложение. Немного научных фактов, подтверждающих мой рассказ.

…И наконец, «Записки сумасшедшей»: на протяжении всей книги я буду делиться своим личным опытом. Вы поймете, что это рассказы о нем, мне близком, потому что текст будет выделен

так.

Глава 1. Почему на грани?

Мы все находимся на грани, в состоянии нервного истощения, все… Ну ладно, большинство из нас… Ну ладно, кое-кто из моих друзей. Когда я говорю «мы», я имею в виду «нас», живущих в свободном мире, относительно без военных вторжений, голода, чумы и дождя из лягушек^[7], счастливчиков, которые сорвали джекпот, родившись в нужное время в нужном месте. И при этом счастливчики жалуются на стресс. Почему мы не можем просто наслаждаться тем, что у нас есть возможность дожить до 109 лет и сохранить собственные зубы? Нам следовало бы откупоривать шампанское, празднуя сам факт того, что мы дышим. Я тоже грешна тем, что создаю стресс на пустом месте. Я пишу эту книгу и испытываю огромный стресс: параноидальную тревогу по поводу орфографических ошибок. Я должна испытывать стресс, когда на мою голову вот-вот упадет бомба, а не потому, что не знаю, где нужно ставить запятые. В состояние стресса нас загоняют мысли о стрессе, а не его проявления как таковые.

Когда я говорю, что мы находимся в чрезвычайном положении, я не имею в виду угрозу как реальную, так и воображаемую, которая касается развязывания Третьей мировой войны кем угодно — от чокнутого лидера Северной Кореи до бесконечного числа чокнутых лидеров других стран. Нет, я говорю о том, что если мы не выйдем из своего сомнамбулического состояния, мы будем продолжать со свистом нестись по наклонной, что сами себе и устроили. С точки зрения эволюции — по крайней мере, эмоционально — мы возвращаемся к состоянию хождения на четырех конечностях. Человек отправил ракеты для исследования космоса, но по каким-то причинам пренебрег познанием самого себя. Мы стремимся конкурировать и достигать чего-то, не снижая темпа, при этом абсолютно не понимаем, зачем нам это надо. Нам нужен будильник, который встряхнул бы нас, буквально привел бы в чувство. Это единственный способ почувствовать жизнь: не через слова, а через образы, запахи, звуки, прикосновения, вкус. Вы помните вкус еды, которую сегодня ели? Я не знаю, в какой конкретно исторический момент мы уснули за рулем, потому что, начиная свое существование как биологический вид, человек определенно был живее всех живых: будучи примитивными существами, мы реагировали на звук любой сломанной ветки и на каждый шорох в кустах. Сегодня мы, к сожалению, проживаем жизнь на автопилоте, как можно быстрее, чтобы переделать все дела и аккуратно разложить их по полочкам.

Процесс нашей эволюции заключается в том, чтобы научиться жить полной жизнью, а не просто выполнять очередной пункт в списке обязанностей с искренней верой, что, когда мы это сделаем, вот тогда-то и начнем жить по-настоящему. Больше никакого откладывания на потом: слишком поздно. Либо мы поймем, как пробудиться ото сна сейчас, либо наша прогулка во сне закончится печально для нас.

Эволюция мозга

Нравится вам это или нет, но все мы когда-то начинали как одна-единственная крошечная клетка. Чтобы понять, кто мы сегодня, придется обратиться к своему протоплазменному прошлому. Человек как вид появился не так уж и давно: современными прямоходящими людьми мы пребываем всего лишь последние 200 000 лет, а до этого были рыбами, ящерицами и подвидом обезьян (так себе родословная). Многие из нас даже не отдают себе отчет, насколько мы зависимы от наших скудоумных корней.

В некоторых отношениях мы многого достигли (например, научились готовить фаршированные яйца), но с точки зрения эмоционального развития мы по-прежнему барахтаемся где-то недалеко от водорослей. Я убеждена, что мы не можем сбрасывать со счетов влияние нашего доисторического прошлого. Мы можем притвориться, что мы — цивилизованные люди, с нашими чопорными чаепитиями и традиционными булочками к нему, но внутри нас все равно сидит первобытный предок.

Первое, на что следует обратить внимание и что объединяет нас с другими млекопитающими, — это головной мозг, который обеспечивает нам выживание. Это означает, что человек, как и другие млекопитающие, постоянно на стрёме в ожидании опасности. Да, мы постоянно стремимся к счастью, но не стройте напрасных иллюзий: по природе своей все люди — пессимисты, потому что именно это качество помогает нам выживать. Мы должны быть готовы к опасности, поэтому человек больше склонен к негативу, чем к оптимизму. Как было отмечено, у человека на каждые пять негативных мыслей приходится одна позитивная. Однако в современном обществе бояться приходится не метеорита на голову, а дедлайнов и платежей по кредиту, и нам никуда не деться от дефицита госбюджета.

Проблема в том, что мы не осознаем: часть нашего мозга по-прежнему играет по правилам, принятым 500 миллионов лет назад. Я говорю об образе мышления, который сводится к двум занятиям: убивать и воспроизводить потомство. Какими бы высокоразвитыми мы себя ни считали, мы по-прежнему лишь пещерные люди с мозгом эпохи каменного века, только сейчас мы пытаемся справиться со сложностями XXI века. Не поэтому ли нам понадобились психотерапевты и антидепрессанты?

Вначале все было замечательно: мы жили в племенах вместе со своими семьями. У всех были одинаковые гены, так что мы доверяли соплеменникам и защищали друг друга. Ложкой дегтя в этой идиллии были близкородственные связи, которые вызывали генетические мутации: у кого-то из наших кузенов на руках было больше пальцев, чем им было необходимо, а у кого-то ноги росли задом наперед. Проблемы начались с расширением племен, ростом городов и зарождением цивилизации. Тогда людям пришлось ввести правила, чтобы контролировать свои самые тайные и низменные желания, например не вступать в интимные отношения с сестрой. Дедушка Фрейд попытался помочь нам взять под контроль свою личность, но где-то глубоко в каждом из нас все равно сидит первобытная сущность. Подавление не помогает: дикарь внутри нас всегда наблюдает, готовый вырваться на волю.

Эволюция стресса

На заре человечества жизнь была непростой, но при этом никто не умирал от стресса. Умирали от болезней, от преклонного возраста (примерно в двадцать два с половиной года), от несчастных случаев, в процессе деторождения или из-за плохих зубов, но только не от стресса.

Не существовало самого понятия стресса, так что никто на него не жаловался.

По моей теории, концепция стресса возникла, когда человек решил придумать язык. С зарождением языка человек больше не мог просто метнуть копье, теперь у него появились оформленные в слова мысли относительно того, удачным или не очень был его бросок. Обычно не очень.

Не поймите меня превратно: процесс мышления принес человечеству немало пользы. Прямо сейчас я мыслю, вероятно, вы тоже, так что все отлично. Но в придачу к новому сознанию мы получили стресс.

А затем словно открылся шлюз: человеку нужно было больше места в мозгу, чтобы вместить все его мысли, и примерно 100 000 лет назад (точнее сказать не могу) ни с того ни с сего он вдруг обнаружил, что его мозг увеличился в размере в три раза. Возможно, повлияли погода или наклон земной оси, но человечество совершило настоящий рывок в своем интеллектуальном развитии. Может, причина, по которой человек стал прямоходящим, заключалась в том, что ему нужно было как-то удерживать свою потяжелевшую и враз поумневшую голову на шее. Как только у человека появились дополнительные интеллектуальные мощности, он сразу же начал думать, как бы их применить. Одно из преимуществ увеличения размера головного мозга заключалось в том, что человек мог перестать ковыряться в грязи, как его кузены-приматы, и начать изобретать разные вещи, например пузырьковую пленку-«пупырку». С этими великими изобретениями в жизнь человека вошел стресс, потому что изобретения требовалось чинить, поддерживать в порядке и менять батарейки. Никто не собирался делать это за человека, уж точно не его друзья-приматы (от которых и сегодня не много толку; единственное, на что они способны, — это развлекать нас своими фокусами с бананом).

Большой мозг подтолкнул человека на завоевание новых горизонтов: мы наполнили Землю торговыми центрами и маникюрными салонами, но что дальше? Тогда мы стали пионерами мысли и перешли на высокие технологии вместо крытых конных фургонов, на которых первые поселенцы покоряли удаленные территории в надежде застолбить себе участок получше. Теперь мы обмениваемся мнениями, политическими заявлениями, предпочтениями и критикой не вживую, а через интернет.

На заре компьютерной эры (спасибо, Билл Г.) нашу бдительность усыпили обещаниями, что скоро машины будут делать за человека всю скучную работу, а нам останется только ловить бабочек и разводить на клумбах цветочки. Но, кажется, сегодня именно мы делаем все самое скучное, в то время как компьютеры отрываются по полной: взламывают Всемирный банк, придают американский акцент Стивену Хокингу. Такими темпами человек скоро станет настолько ненужным, что его заменят и низведут до статуса технологического придатка.

Переполненный мозг

Все старательно игнорируют измученного слона в комнате^[8]: зачем мы намеренно усложняем себе жизнь? Зачем забиваем головы информационным мусором? Если мы загрузили собственное сознание шлаком, почему мы не можем его очистить? В конце жизни нам не придется сдавать никакого теста, так зачем зубрить столько лишней информации? Я понимаю, что я на грани. Мне пришлось отправить свою память в облако, и я не знаю, как ее вернуть.

Мириады битов информации, загруженные в компьютеры с большей вычислительной мощностью, чем центр управления полетом «Аполлона», стремятся к вам в мозг через кончики пальцев. Дэвид Левитан^[9] пишет: «Сегодня для обычного общения с друзьями, не считая работы, каждый из нас ежедневно произносит в среднем 100 000 слов. Существует 21 274 телевизионные станции, человеку потребовалось бы 17 жизней продолжительностью по 158 лет каждая, чтобы пересмотреть все имеющиеся у него телеканалы, — при этом большинство из них полный вздор». Обработка всей этой информации не проходит для нас даром: попытки понять, что действительно важно, а что нет, по-настоящему выматывают. Наши головы настолько забиты мыслями о всякой всячине, что осознанные решения даются с трудом: о чем стоит беспокоиться — о таянии ледников в Исландии или о правильном выборе зубной пасты? Человеческий мозг — это не компьютер, ему не нужна зарядка, ему нужен отдых, которого он не получает. У кого сегодня есть время на отдых? Это слово стало ругательным. Отдыхать на законных основаниях теперь можно, только находясь в туалете. Каждое сообщение в Twitter, каждый пост в Facebook вытягивает из вас энергию. Поэтому вы вечно забываете, где припарковали автомобиль.

Мы жалуемся, что наши списки дел стали бесконечными, но давайте не будем забывать, что мы сами их породили: из глубин космоса не прилетели злобные пришельцы и не имплантировали нам в мозг функцию «составление списков», пока мы на минуточку отвернулись. Окей, я не спорю, что иногда действительно бывает нужно записать что-то чрезвычайно важное, например купить молоко или пройти колоноскопию. Но когда число пунктов в списке «сделать обязательно» переваливает за сотню в день, это повод задуматься. Может, мы добавляем всё новые пункты из страха, что если вдруг переделаем все дела из своего списка, то лишимся цели в жизни и утратим смысл в следующем шаге? Если ваш список внезапно закончится, станет ли это для вас сигналом остановиться? Что происходит, когда такое случается? Хотя все жалуются на чрезмерную занятость, чем бы они занялись, если бы им не нужно было ничего делать? «Делать или не делать, вот в чем вопрос». В современном обществе люди, у которых нет свободных трех минут в день в непрерывной цепочке «рабочие встречи — ланч — спортзал — назначенная встреча — коктейльная вечеринка», считаются эталоном успеха и примером для подражания. Хотя, по моему мнению (и я говорю это с чувством глубокого сострадания), их следовало бы сжигать на кострах за то, что они внушают всем остальным чувство неполноценности.

Другие обитатели животного мира знают, что они делают. Например, птицы преодолевают расстояние в тысячи миль, чтобы отложить яйцо, а затем летят обратно, чтобы снова заняться случайным сексом, — и никто не жалуется. Люди, которым не надо плыть, лететь или ехать легким галопом тысячу миль, падают от нервного истощения по единственной причине — они пытаются угнаться за кем-то, кто тоже, в свою очередь, гонится за кем-то, кто уже добежал до нервного срыва и эмоционального выгорания. Быть человеком — это значит встать и признать свою слабость. Если вы это сделаете, окружающие испытают сочувствие и проявят эмпатию (редкие качества сегодня), так у мира будет шанс излечиться от своих болезней — жадности и нарциссизма.

Самое время нам очнуться ото сна и начать замечать сигналы, которые посылают нам наше тело и мозг, — замедлиться и оглядеться вокруг. Я не имею в виду навсегда — просто останавливаться время от времени, чтобы наполнить баки топливом, прежде чем вернуться в безумную гонку под названием «жизнь». Один мой знакомый, специалист в области нейробиологии, недавно пережил инфаркт. Казалось бы, уж он-то должен кое-что знать о работе мозга. Ему должно быть известно, что два часа сна в сутки и 400 рабочих часов в неделю — это не самый правильный режим. Но через три дня после приступа он объявил, что не собирается брать ни одного выходного и продолжит читать лекции студентам с больничной койки, подключенный к прибору искусственного дыхания и с трубками, торчащими из носа. Это доказывает только одно: нейробиологи тоже могут быть идиотами.

Сравнение

Еще один фактор, способствующий развитию у нас нервного истощения, — это то, что мы постоянно сравниваем себя с другими, все время оглядываемся по сторонам в поисках самого крутого. В животном мире из личинки пчелы может развиться и матка, и рабочая пчела, в зависимости от того, чем кормят эту личинку. Пчелиный улей представляет собой сложную социальную структуру, а в состав пчелиной семьи входят рабочие пчелы, пчелы-кормилицы, рабочие пчелы из свиты матки, которые ухаживают за маткой: дают корм, чистят ее тело, очищают ячейки сот. Здесь нет пчел — жен футболистов и пчел-селебрити. Каждая пчела получает положенную ей еду, и никакого духа соревнования: рабочая пчела не мечтает стать маткой. Мы же не приемлем полумер, нам надо всё и сразу: быть королевой, давать потомство, убирать, кормить и еще научиться крутить хула-хуп. Поэтому у нас все заканчивается ксанаксом^[10], а у пчел нет. В любом случае я как никто знаю, что такое сравнение — это один из ингредиентов моего невротического бульона.

Я в Эдинбурге, чувствую себя полным ничтожеством и пытаюсь понять почему. На первый взгляд у меня все замечательно — мое телешоу, моя жизнь, моя работа, — в чем же дело? Наконец до меня доходит.

Я на званом ужине и сижу рядом с Брайаном Коксом. У меня трясутся поджилки, потому что он — молекулярный генетик, астрофизик, занимается физикой частиц, участвует в эксперименте на Большом адронном коллайдере и прочая, прочая.

Он привлекателен внешне и выглядит лет на десять. Из-за этого срабатывает один из моих триггеров — сравнение. Я пытаюсь выудить что-то из пустоты под названием «мозг Руди» и с трудом произношу, так как в горле внезапно пересохло: «Если бы существовало бесконечное множество параллельных Вселенных, что означало бы существование бесконечного множества меня, как бы мне удалось справиться с едой одной вилкой?»

Возможно, Брайан считает меня не совсем безнадежной, поэтому продолжает рассказывать, что 600 000 лет назад, когда на планете наконец появилось достаточное количество кислорода, одна клетка с митохондриями (я киваю, будто знаю, что это такое) какого-то гриба начала «вдыхать» кислород, в то время как другая клетка «выдыхала» метан. Мне крыть нечем. Я подумываю притвориться, что я в глубоком обмороке.

Молчание затягивается, и Брайан переводит внимание на мужчину напротив. Брайан рассказывает ему, что ученые могут определить, насколько далеко способна мигрировать клетка из центральной части Африки до Египта. Мужчина не отвечает, и я делаю вывод, что он такой же глупый, как и я. Однако тут Брайан сообщает мне, что это ведущий мировой космолог. Я сдуваюсь. Карлос Френк (найдите его на YouTube; когда я это сделала, я чуть не задохнулась). Вечер закончился не слишком удачно. Вероятно, я немного переборщила с алкоголем. Никто не попросил у меня номер телефона.

Эта старая как мир история со сравнением сводит нас с ума. Некоторые вполне довольны тем, что имеют. Я знаю, такие люди где-то есть: в деревне, среди природы, растят своих цыплят, доят коров и сидят возле костра, поджаривая на огне маршмеллоу. Что касается всех остальных, то мы затравлены витающими в воздухе ожиданиями относительно того, чего у нас нет, но что мы должны иметь, если хотим быть крутыми. Дело уже не в том, чтобы угнаться за соседом, а в том, чтобы оставить его позади глотать пыль и кипеть от негодования.

Сравнение уходит корнями в далекое прошлое. «Почему мое пещерное платье не такое красивое, как у Фрэн?», «Почему у меня не такой большой гульфик?» Всегда одно и то же — «Почему? Почему? Почему?», и это вызывает стресс. Мы из кожи вон лезем, чтобы добиться чего-то большего. Так было всегда: мы страдаем от тщеславия и иллюзий, раздирающих нас на части. Мы как голодные духи, томящиеся в бесплодных попытках найти то, не знаю что. Наверно, скоро появятся эпитафии вроде «Она умерла от зависти» или «Он умер, так как у него был слишком маленький автомобиль».

Если бы мне нужно было охарактеризовать себя тремя словами, это были бы такие слова: «Всегда недостаточно хороша». В обществе интеллектуалов я неизменно превращаюсь в глупого 13-летнего подростка. Я снова чувствую себя так, словно я в школе, никчемная и бестолковая, с торчащими зубами. Чем дольше я нахожусь рядом с такими людьми, тем меньше я могу произнести хоть что-то. Из-за этого мне кажется, что я занимаю еще более низкую ступень на лестнице интеллекта. Обычно я стараюсь разговорить собеседника, чтобы он не догадался, что я ничего не знаю.

Недавно я пригласила на чашечку чая лорда, профессора, доктора наук, хирурга и просто гения Роберта Уинстона. У него почетные докторские степени 16 университетов, у меня — половина докторской степени. Он увидел мое шоу на фестивале литературы и искусства Hay Festival и похвалил его. Я возгордилась и пригласила его на чай, он согласился и предложил встретиться в палате лордов. В назначенный день я не находила себе места: меня охватывала паника при мысли о том, что я не знаю, о чем с ним говорить.

Итак, я сижу с лордом Р. в святая святых, в кабинете с обшитыми деревянными панелями стенами, по которым развешаны портреты маслом политиков прежних времен, и мужчина в смокинге с поклоном наливает мне чай. В этот самый момент я понимаю, что мне абсолютно нечего сказать. Я интересуюсь у лорда Р., чем он сейчас занимается, и он любезно рассказывает мне о своем глобальном исследовании в области эпигенетики. Я краем уха слышала что-то об эпигенетике, но в теме я не сильна, мягко говоря. Меня прошибает пот, и возникает ощущение, что желудок где-то отдельно от меня уже покинул здание. Если лорд Р. хоть о чем-нибудь меня спросит, меня хватит удар. Я думаю о том, чтобы отпроситься в дамскую комнату и загуглить «эпигенетику», чтобы лорд Р. не решил, что я страдаю слабоумием. У меня остались смутные воспоминания о том, что было дальше, за исключением того, что я пыталась выехать на своем чувстве юмора (я всегда разыгрываю эту карту). К сожалению, когда я слишком стараюсь быть забавной, это всегда оборачивается против меня и становится жестом чистого отчаяния.

После завершения чаепития при выходе из кабинета мы останавливаемся, наблюдая, как мужчина в красном костюме с золотыми пуговицами идет вдоль коридора в стиле «Семейки Аддамс» и несет золотой жезл (я не знаю, как правильно называется эта золотая штука, которой некто очень важный стучит по полу перед началом заседаний в палатах).

Когда он проходит, мы двигаемся дальше, и лорд Р. представляет мне других лордов и леди. Я слегка приседаю в реверансах и кланяюсь, совсем как прислуга или героиня сериала «Аббатство Даунтон». Мне представляют леди Такую-то, которая изменила английское бракоразводное право. Очевидно, что она отличается блестящим и острым умом, так что я снова теряю способность произнести хоть слово. Мы идем дальше, и я говорю проходящему мимо лорду (с которым мы встречались раньше): «Я не достойна». Он уже метрах в пяти от меня и кричит мне в спину: «Конечно, ты достойна». Это позволило мне выйти из здания, не сгорев со стыда. Жизнь полна маленьких чудес.

Выбор

Еще одна причина, почему современный человек постоянно как на иголках и не находит себе места, — проблема выбора. Когда я приехала в Великобританию, я душу бы отдала за мороженое, которое было не клубничным и не ванильным. Уже тогда в США производили 31 вид мороженого с самыми разными вкусами, сегодня их 1310. Все начиналось постепенно: шоколадное, мятное, со вкусом жевательной резинки, бекона с яйцами, люцерны, без калорий, без жира… без мороженого. Сейчас Великобритания не только догнала США, но и обогнала. Мы тратим драгоценные моменты своей жизни на выбор.

Я бы сказала, что 99 процентов своего времени мы заняты тем, что принимаем решения (не только по поводу мороженого). Мы перегружены постоянной необходимостью делать выбор: мы забываем, что и у человека есть предел и, если перестараться, нервного переутомления не избежать. Нам стоило бы остановиться на ванили.

Некоторые из проблем, с которыми нам приходится иметь дело, — это следствие современной западной культуры, хотим мы того или нет. Однако есть определенные эволюционные черты, присущие человеку: они отлично помогали нам в прошлом, но сегодня больше напоминают старый драндулет, загрязняющий воздух выхлопными газами и с трудом ползущий по дороге.

Автопилот

Одна из чрезвычайно полезных функций головного мозга в том, что человек способен связать последовательность действий в один общий вид деятельности. Нам не приходится думать: нужно взять зубную щетку, открыть тюбик зубной пасты, выдавить пасту на щетку, затем подвигать щетку вверх-вниз, затем еще раз вверх-вниз, прополоскать рот. Если задумываться о каждом действии по отдельности, это заняло бы кучу времени.

Благодаря генным мутациям «система круиз-контроля» позволяет человеку выполнять определенные действия без обращения к процессу осознанного мышления. Преимущество автопилота в том, что мы можем связать разрозненные действия в единую цепочку. К сожалению, у этого свойства есть и обратная сторона: человек — раб своих привычек, слишком долго оставаясь на автопилоте, он перестает замечать что-либо вокруг себя. И вот уже вся жизнь превращается лишь в последовательность взаимосвязанных событий, и мы упускаем сам процесс. Праздники, свадьбы, Рождество, день, когда вы лишились девственности (хотя это не самое мое приятное воспоминание, и я предпочла бы об этом забыть), — мы все делаем на автомате, чтобы поскорее справиться с одной задачей и приступить к следующей.

Часто, чтобы вспомнить о каком-то прошедшем событии, нам требуется пересмотреть видео с него.

Я отдаю себе отчет, какую огромную часть своей жизни я провела на автопилоте: день за днем я, не замечая ничего вокруг, проталкивалась вверх по карьерной лестнице, а когда получала желаемое, сразу начинала переживать, что кто-то может отобрать это у меня, поэтому начинала работать в два раза усерднее. У меня мало воспоминаний о жизни вне работы. Время от времени я встречаю мужчин, которые говорят, что когда-то у нас были отношения, но я абсолютно этого не помню. Где были мои мысли? Возможно, эти мужчины подмешивали мне в напиток наркотик, чтобы воспользоваться ситуацией.

Вы не поймете, что вы в состоянии автопилота, когда вы в этом состоянии: в этом и смысл — не думать, а действовать.

Когда автопилот полезен:

• В поездке по Транссибирской магистрали, когда в переполненном вагоне пассажиры сидят у вас на голове.

• Когда вы идете на шопинг с мамой.

• Когда вы смотрите школьную пьесу, в которой не задействованы ваши дети.

• Когда вы ощипываете цыпленка (мне этого делать не доводилось, но так говорят).

• Когда вы на рок-фестивале в Гластонбери и вам приспичило в туалет.

• Когда вы в гостях в Японии и вам предлагают попробовать рыбу фугу (иногда это заканчивается печально).

Когда автопилот НЕ полезен:

• Во время секса (иногда).

• Когда вы едите в ресторане с пятью звездами Мишлен.

• На любом празднике, который вы проводите с детьми.

• Когда вы идете по натянутому канату.

Многозадачность

Если бы человек был анатомически приспособлен к требованиям XXI века, у него бы было 476 рук, 75 ушей, 451 рот и 16 естественных отверстий. Многозадачность — это еще одна сказочная способность, которой наделен человек, но которой нет у животных.

Ни один другой представитель животного мира не может похвастаться способностью выполнять несколько действий одновременно.

Вам когда-нибудь доводилось видеть газель, которая бы слушала музыку в наушниках и при этом переписывалась в Twitter и курила сигарету? Думаю, вряд ли. Мы гордимся своей способностью к многозадачности и хвастаемся, сколько всего успеваем втиснуть в секунду времени.

К сожалению, это не только мешает нам присутствовать в настоящем — здесь и сейчас, но и ведет к эмоциональному выгоранию.

Когда у компьютера случается перегрузка, мы знаем, что его нужно выключить и включить снова чуть позже. Почему же мы не можем сделать то же самое для себя, не чувствуя себя при этом последним неудачником? Я не предлагаю всем дружно «расслабиться» (терпеть не могу это слово и тех, кто его употребляет), но, если бы мы просто могли сделать паузу после того, как отправили кучу электронных писем, и сконцентрировались на чизбургере, который только что заказали, жизнь была бы не в пример приятнее.

Мысли о прошлом и будущем

Я уже говорила об этом, но напомню еще раз: стресс и высокий уровень бдительности (вигильности) был на руку человеку в прошлом, так как ему приходилось быстро решать, что представляет для него опасность, а что нет. Когда в соседних кустах раздается шум, это кто-то с большими зубами ищет чем бы пообедать или это ваш друг решил вас разыграть? (Не слишком смешная шутка, надо сказать.) Нужно иметь представление о прошлом, чтобы прогнозировать будущий результат.

Способность мысленно перемещаться во времени обеспечивает человеку выживание. Это делают и многие животные — вспоминают, что опасно, а что нет, но они не переживают по этому поводу. Очевидно, что мышь помнит: встреча со слоном плохо для нее закончится, а потому, встретив слона, она знает, что нужно дать дёру. Вот только ее это совсем не тревожит, она спокойно спит по ночам, а не изводит себя опасениями, что это может случиться. Если это вдруг происходит, она просто уносит ноги. Мышь знает это на уровне интуиции. А человек — нет.

То, что наши воспоминания обеспечивают весьма ненадежное представление о том, что происходило на самом деле, факт известный, и каждый раз, когда мы о чем-то вспоминаем, картинка становится все более размытой и туманной. Так что, когда мы обращаемся к собственной памяти, то опираемся на достаточно шаткую доказательную базу. Это означает, что мы лишь напрасно тратим энергию на мысли о прошлом и будущем.

Когда мысли о прошлом и будущем полезны:

• О, я помню, это тот мужчина, который пытался ограбить меня в прошлом месяце. Наверно, мне лучше перейти на другую сторону.

• О, здесь была дыра в асфальте, в которую я свалилась и разбила голову. Наверно, это место лучше обойти.

Когда мысли о прошлом и будущем НЕ полезны:

• Когда мне было девять лет, я съела отвратительную улитку, так что теперь, если я увижу что-то, напоминающее улитку, я убью это, пусть даже это будет всего лишь шляпа, похожая на улитку.

• Я подала заявление в полицию на человека в нелепом парике за сексуальное домогательство. Теперь каждый раз, когда я вижу человека в нелепом парике, я убегаю прочь с криком: «Насильник!»

Мысли о прошлом и будущем провоцируют у нас повышенную тревожность, так как мы попадаем в ловушку воспоминаний: перебирая в памяти воображаемые катастрофы, которые никоим образом не влияют на наше физическое выживание, мы никак не можем оторваться от этой ментальной жвачки.

Одна негативная мысль вызывает следующую, и этот снежный ком растет до бесконечности. «Почему я провалился на экзамене?», «Почему я не получил работу/парня/девушку? Наверно, я — неудачник. Если бы я был умнее/симпатичнее/харизматичнее… Я никогда ничего не добьюсь, потому что я слишком глуп/уродлив/толст… Я таким родился? Может быть, операция могла бы все исправить?» (Этому нет конца.)

Вы никогда не поймете, почему вы чувствуете себя подобным образом. Негативные мысли провоцируют негативные чувства, круг отчаяния замыкается. Это все равно что принимать яд, чтобы нейтрализовать другой яд. Теория, что клин клином вышибают, может сработать в гомеопатии, но только не тогда, когда вы «вышибаете» стресс стрессом. Любое объяснение, которое мы попытаемся получить, скорее всего, будет неверным, ведь у нас всего несколько тысяч слов и более 50 000 чувств. Это все равно что пытаться говорить по-испански, зная единственное слово — tapas.

Человеческому мозгу — особенно мозгу Эйнштейна — под силу придумать уравнение e = mс² (что свидетельствует о том, какие мы умные). Но наш мозг не в состоянии найти ответ на вопрос типа «Почему те, с кем у меня был секс, после этого никогда мне больше не звонят?». Вероятно, перед таким вопросом бессилен даже Эйнштейн.

Состояние автопилота, многозадачность, мысли о прошлом или будущем — это всё техники, которые обеспечили наше выживание, но они же могут быть основными причинами того, что мы несчастны. (В следующей главе, посвященной осознанности, я расскажу, что нужно сделать, чтобы они работали на нас, а не против нас.)

ОДИНОЧЕСТВО

Если на нашей планете 7 миллиардов человек, то почему же я чувствую себя настолько одиноко? Мои пальцы постоянно трудятся над тем, чтобы поддерживать связь с другими людьми, в результате я уже не помню, что на самом деле мне нужно просто оторваться от кресла и пойти куда-нибудь, чтобы с ними встретиться. Иногда у меня внутри срабатывает тревожный звоночек, и я понимаю, что не использовала голосовые связки или не видела ни одного своего друга «во плоти» последние 12 лет. Меня охватывает паника, что обо мне все забыли, потому что я ни с кем не разговаривала, и я берусь писать какое-то невнятное сообщение. К сожалению, я понятия не имею, как написать что-то душевное и личное, потому что я использую свой компьютер с единственной целью — делаю заказы онлайн. Я знаю, как заказать датское одеяло из лучшего гусиного пуха, и горжусь этим своим талантом, но как сказать «Я скучаю», не добавив эмодзи с грустным смайликом и пульсирующим сердцем, выше моего понимания. Я настолько привыкла это делать, что добавляю «сердечки» и «поцелуйчики» в электронных письмах своему менеджеру из банка и сантехнику.

Это действительно проблема: при всех современных средствах коммуникации мы все равно одиноки. И чем меньше мы ощущаем потребность в эмоциональной связи друг с другом, тем больше мы эту способность теряем. Можно провести остаток своей жизни онлайн, но это даже близко не сравнится с тем чувством, когда вам улыбается человек из плоти и крови. Возможно, мы утратили чувство общности друг с другом, потому что его не могут создать виртуальные смайлики.

Сегодня, чтобы чувствовать свою связь с кем-то, мы используем телефон. То и дело видишь людей, зажатых между наушниками, которые смеются, кричат, плачут, активно жестикулируют в пластиковый прямоугольник. Скорее всего, они разговаривают со своей iЖеной или iМужем о том, что происходит в их iДоме.

Недавно я была в Ирландии, в крошечном городке под названием Вестпорт, где все вели себя так, словно ты их давно потерянный родственник, и они горячо желали тебе «Доброго утречка» в любое время суток. И в тот момент, когда я презрительно размышляла, в какой провинциальный городишко меня занесло, меня отвели в паб. Вот она, причина, по которой мы все должны жить в Ирландии!

В углу темного паба с деревянными полами и завесой из табачного дыма сидели несколько скрипачей, три флейтиста, певец и барабанщик. Они играли ирландские мелодии, от которых сердце обливается кровью: звучали они все одинаково, но просто фантастически. Среди музыкантов был один из участников группы Chieftains^[11], и, как мне сказали, живая музыка здесь каждый вечер. Все посетители бара танцевали — старые, молодые, пьяные в стельку, — и все были абсолютно счастливы. Я думала о том, сколько же мы теряем в своем Лондоне. Здесь все жители собираются вместе и проводят вечера, как одна большая семья. Мне рассказали, что, когда в городе кто-то умирает, соседи собираются в доме усопшего, берут на себя заботы по приготовлению еды и уборке, в доме играет траурная музыка, собравшиеся скорбят и пьют. В следующей жизни я хотела бы жить здесь!

В погоне за счастьем

Счастье — это то, в поисках чего находится каждый из нас. Проблема в том, что мы никак не можем договориться, что же это такое и как его удержать.

Мы способны поделиться с другими всеми остальными своими эмоциями, потому что понимаем их примерно одинаково. Если вы больно ударились локтем, даже если вы живете в первобытном племени в джунглях Амазонии, у вас вырвется: «Ой-й-й-й!» (только на амазонском). Грусть тоже достаточно универсальное чувство. Ее причины могут быть разными, но ощущения от трясущегося подбородка и воды, капающей из слезных желез, у всех одинаковые.

Счастье — это джекпот, за которым мы все ведем охоту, при этом понятия не имеем, как или почему его ощущают другие люди. Вряд ли вы найдете много книг о том, какое чувство охватывает человека, когда он ударяется локтем, а вот о счастье написаны миллиарды книг.

Достоверно известно, что в ситуациях, когда человек находился между жизнью и смертью и прошел буквально по краю, у него возникает ощущение, словно внутри его щекочут перышки, а уголки его губ поднимаются кверху в улыбку.

Счастье можно почувствовать в следующих ситуациях:

• Вы две недели шли по Гималаям без еды и неожиданно увидели кролика.

• После 50 лет поисков вы нашли свою биологическую мать… и она богата.

• Вы только что узнали, что поставленный ранее диагноз ошибочен: у вас нет смертельной болезни.

• Вы были слепым, а теперь можете видеть, и вы живете на Барбадосе.

Конечно, в некоторых из этих случаев вы скорее испытаете облегчение, чем счастье, но не будем придираться к словам. Если вы пережили что-то из описанного выше, в вас бурлит коктейль эмоций!

В чрезвычайной ситуации представление о счастье меняется. Хочу напомнить: я прекрасно осознаю, что обращаюсь в своей книге примерно к пяти процентам населения планеты — тем, у кого достаточно еды и есть одежда. У подавляющего большинства людей нет времени на размышления о счастье — вопрос их жизни и смерти всего лишь дело случая. Я приношу им свои извинения — не думаю, что они будут читать эту книгу, но если вдруг они будут разводить огонь, используя для растопки эти страницы, и случайно это прочитают… то мне очень жаль.

О счастье размышляли многие великие умы.

Сенека: «Единственное, что принадлежит нам по праву, — это наш разум. Все остальное досталось нам в дар».

Эпикур сказал, что есть всего три важных ингредиента счастья: дружба, свобода (не нахождение в рабстве) и осознанная жизнь. Чем больше вам не хватает этих трех вещей, тем больше вы будете стремиться к власти и богатству, которые неизменно ведут к отсутствию счастья.

Аристотель говорил, что счастье — это цель целей.

Ницше был убежден, что большое счастье невозможно без большого страдания.

Доктор Сьюз: «Не плачь, потому что все закончилось; улыбнись, потому что это было».

Курт Воннегут: «Призываю вас обращать внимание на моменты, когда вы счастливы, и кричать об этом, шептать или хотя бы думать: “Если это не прекрасно, тогда я не знаю, как это назвать”».

Авраам Линкольн: «Большинство людей счастливы ровно настолько, насколько сами решили быть счастливыми».

Будда: «Жизнь — это страдание». (Обожаю этого парня!)

Неизвестный: «Если вы думаете, что счастье приносит солнце, то вы никогда не танцевали под дождем». (У этого человека определенно никогда не было депрессии.)

Далай-лама XIV: «Счастье — это не готовый продукт. Это результат того, что вы делаете».

В принципе, все эти люди со мной согласны…

Итак, вот мой взгляд на счастье.

Нас всех (ну хорошо, меня) распирает от радости, когда нас выбирают в школьную женскую команду по волейболу (меня не выбрали, но я могу представить, что бы я чувствовала… Определенно, мне все еще обидно) или когда мы влюбляемся и наши чувства взаимны (раньше у меня такое бывало не часто, поэтому я просто тайно следила за предметом своего обожания).

Загвоздка в том, что, насколько бы сильными ни были наши эмоции, они не могут длиться вечно. Никто из нас не в состоянии всегда быть на пике. Даже если ваши чувства оказались настолько длительными, что вы успели пожениться, в конце концов однажды вы посмотрите на свою половинку и подумаете: «Как же меня так угораздило?» Этот день наступит, когда вы будете сидеть рядом и тихо ненавидеть, как он/она пережевывает пищу. Все заканчивается. Каким бы талантливым, красивым, умным вы ни были, однажды вас заменят, как старый тостер, на новую модель. Отсюда вывод: мы тратим свою жизнь на погоню за тем, что длится какие-то секунды. Если бы оргазм длился вечно, мы бы ничего больше не успели.

Удовлетворенность

Если мы даже не можем точно определить, что такое счастье, то еще сложнее дело обстоит с чувством удовлетворенности. Звучит так, словно вы уже давно на пенсии и благодушно улыбаетесь миру, не стыдясь старческого недержания. Это не так. Проблема в том, что мы должны научиться ловить в себе это состояние. Я знаю, что, когда делаю что-то хорошее другому человеку, не ожидая ничего взамен, внутри меня тягуче разливается теплое, приятное чувство. Именно так я бы описала состояние удовлетворенности. Но это работает только в том случае, если не кричать о совершённом благородном поступке на весь мир. Если бы я заявила во всеуслышание: «Эй, послушайте, я помогла спасти тупиков», это не было бы настолько приятно, как спасать тупиков тайно… (Здесь я немного потеряла нить размышлений…)

Думаю, моя цель в жизни — найти золотую середину между «слишком высоко» и «слишком низко», научиться балансировать на доске для серфинга. «Ты не можешь остановить волны, но можешь научиться сёрфить» — я прочитала эту надпись на футболке. Она отлично объясняет, почему я практикую осознанность каждый день, без праздников и выходных: чтобы держаться на доске.

Будущее человечества

С точки зрения эволюции человеку для выживания не нужно больше пальцев или умение бегать быстрее (спасибо автопрому!). Чтобы человек в будущем мог совершенствоваться как вид, его психологическое развитие должно соответствовать уровню развития технологий. Поверьте, я не жалуюсь на технологический прогресс: меня как никого другого заводит мысль, что однажды у меня появится виртуальный бразильский любовник. Но нам придется научиться понимать, когда наша энергетическая батарейка на нуле и нужно сделать паузу, чтобы «подзарядиться».

Думаю, полезным аксессуаром могло бы стать имплантированное в мозг подобие пейджера, который сообщал бы, что пора остановиться и перевести дух. Человек только выиграл бы от этого, потому что, когда он вновь вернулся бы в гонку, он стал бы быстрее, выносливее и увеличил бы шансы на победу. (Да, можно использовать осознанность, чтобы победить в гонке и не умереть в процессе.)

Мне нравится, когда люди говорят: «Я дал маху. Я не ведаю, что творю. Мне страшно. Я в растерянности». Быть человеком — значит не бояться открыто признаться в своих слабостях.

Люди, которые могут просто валяться в кровати, не испытывая по этому поводу угрызений совести, достойны восхищения. Нам стоило бы заявить: «Ух ты, этот парень может себе позволить побездельничать, давайте посвятим его в рыцари». На самом деле, когда мы встречаем человека без единого недостатка, мы втайне ждем, когда он или она оступится. Если у человека есть какой-то недостаток, я знаю, что он мне понравится, потому что он — такой же, как я. К сожалению, люди никогда не говорят открыто о своих изъянах из страха стать изгоями в племени: мы молчим, скрываем свои несовершенства и все глубже погружаемся в пучину стыда. Эта секретность и нежелание открыться перед другими заставляют нас чувствовать себя одинокими и изолированными.

Резюме

Следующий этап эволюции человека наступит не по прихоти естественного отбора, а по воле самого человека: это будет осознанное развитие нашей психики, а не изобретение очередных технических новинок, потрясающих, но не способных сделать нашу жизнь легче или счастливее. Нам уже достаточно ума. Нам не хватает душевной теплоты.

Я заметила, что, когда люди добиваются большого успеха, они начинают верить в то, что они неуязвимы. Они настолько поглощены своими умными занятиями, что забывают о том, что они — всего лишь кусок мяса, на который нанесена этикетка «годен до…». Они не думают о том, что смертны. Они забыли, что склонны к биораспаду и что с ними следует «обращаться с осторожностью», в противном случае они могут помахать сами себе ручкой.

Если мы не начнем культивировать в себе человеческие качества, мы, по законам эволюции, обречены стать киборгами: наши клетки будут заменены на кремниевые кристаллы, пальцы — на металлические зажимы (но сразу на сотню, чтобы справиться с многозадачностью). Человек станет совершенством, без единого недостатка, — только блестящий серебристый корпус с изображением надкусанного яблока там, где раньше было сердце.

Глава 2. Осознанность: кто? что? почему?

Не просто делайте что-то, а погрузитесь в процесс.

Во-первых, чем осознанность не является

Прежде всего, позвольте мне поделиться с вами своим персональным списком того, что, по моему мнению, никакого отношения к осознанности не имеет:

• Научиться быть милым с людьми.

• Приветствовать тарелки, прежде чем их мыть, или полюбить мыло, прежде чем его намыливать.

• Стоять голым под дождем и глупо улыбаться.

• Двигаться как в замедленной съемке, чтобы все идущие за вами наскакивали друг на друга.

• Обратиться в ничто, сидя в нижнем белье.

• Видеть Бога и/или Санту.

• Билет в один конец в нирвану или на фестиваль Burning Man^[12] (что одно и то же).

• Оставить свою «старую кожу» и стать частью всего, только с «более тонкой» кожей.

Что такое осознанность

Осознанность — это способность обращать внимание. Когда вы способны сфокусироваться на чем-то, критические мысли делаются тише. Нас всех, особенно детей, просят обращать внимание, но не поясняют, как именно это нужно делать. Давайте попробуем: зафиксируйте внимание на чем-то или на ком-то и постарайтесь удержать его. Возможно, вам удастся это в течение нескольких секунд, но затем вы переключитесь на что-то другое, словно мотылек, который летит на свет. Вероятно, вы даже не заметите, что теперь ваше внимание поглощено чем-то другим, потому что на самом деле вы не фокусировали внимание. Дело не в том, чтобы сконцентрироваться на чем-то внешнем, а в том, чтобы суметь сосредоточиться на внутреннем, то есть отступить назад и наблюдать за собственными мыслями, отказавшись от их анализа и комментирования. Как и любой навык, осознанность требует практики, она не дается человеку от рождения. Мое определение осознанности — это замечать свои мысли и чувства, не выворачиваясь при этом наизнанку от усилий.

Когда я размышляю об отношениях между человеком и его мозгом, мне на ум приходит метафора всадника и лошади. Иногда лошадь (сознание) пытается отстоять свою свободу бежать галопом или жевать траву и вырывает поводья из рук всадника, выворачивая ему при этом руки из плечевых суставов. В этот момент в дело может вступить осознанность. Если резко дергать поводья, сопротивление со стороны мозга, скорее всего, только возрастет. Но вот если мягко их натянуть, по-ковбойски цокая при этом языком и приговаривая: «Тпру-у, малышка», постепенно лошадь (мозг) замедлится, вы вернете контроль над животным, а затем можете прошептать: «Спасибо». Если лошадь (мозг) решит от вас убежать, а вы попытаетесь силой утвердить свою власть, лошадь просто сбросит незадачливого седока, а сама сделает ноги. Если вы начнете относиться к себе бережно и не будете подчиняться навязчивым мыслям, они станут спокойнее и тише.

Когда вы находитесь в режиме наблюдателя и лишь следите за своими мыслями, они теряют свою власть над вами и перестают причинять боль, так как вы начинаете осознавать, что вы — это не ваши мысли. Если бы мысли были вами, как бы вы смогли за ними наблюдать?

Встав на позицию наблюдателя, вы получаете всесторонний доступ к словам, мыслям, концепциям и суждениям. Если вы сдержите первый порыв начать действовать под влиянием мыслей, в конце концов, вы увидите, что мысли находятся в постоянном движении, приходя и уходя по своему желанию: иногда тяжелые, иногда ветреные, иногда восхитительные, иногда порнографические. Все, что от вас требуется, — это откинуться назад, сбросить обувь и наблюдать за реалити-шоу под названием «Я», не погружаясь в саму историю.

Осознанность делает вашего внутреннего наблюдателя сильнее, помогая ему понять ваши мыслительные процессы, словно вы находитесь над ними, с интересом рассматривая. Это похоже на то, когда вы видите себя во сне и при этом знаете, что спите.

Звучит легко, но на практике не все так просто. Ваш мозг будет отчаянно стараться вновь вернуть себе контроль над вами. В конце концов, вы были у него на посылках двадцать, тридцать, девяносто (сколько вам сейчас) лет, и он так просто от своего не откажется.

Отнеситесь к своему мозгу как к научной лаборатории, в которой вы изучаете, что лежит на столе, без предвзятого мнения и не вынося никаких суждений. Есть ли у ученого личное отношение, когда он разглядывает глаз мухи в микроскоп? Нет.

Принятие

Используя осознанность, вы учитесь принимать все происходящее, не пытаясь ничего изменить. Это врата школы просветленных, на которых начертано «Дерьмо случается, или Такова жизнь». Все хотят, чтобы их жизнь была лучше, но не всегда получается. И что же с этим делать? Закатить истерику? Смириться с этим неприятно, но абсолютно необходимо, если вы хотите нормально спать по ночам. В качестве наблюдателя вы следите за хорошим, плохим, злым, не давая оценки, нравится ли вам то, что вы видите. А начав давать оценки, вы потеряете свое место на трибуне, и вас вновь затянет в водоворот слов.

Приведу метафору, чтобы помочь вам понять ваши мысли. Представьте, что ваше сознание — это бутылка, наполненная чистой водой, на дне которой лежит песок. Когда сознание взбудоражено мыслями или чувствами, это все равно что взболтать бутылку: песок поднимается со дна, и вода становится мутной. Если дать бутылке спокойно постоять, песок вновь осядет на дно; подобным же образом и ваше сознание успокоится, если вы будете наблюдать за своими мыслями, а не реагировать на них. Как я уже говорила, с эмоциональной проблемой невозможно справиться рациональными методами: прилагая усилия, чтобы понять, почему вы чувствуете себя так, как чувствуете, вы только усугубляете ситуацию. Это словно увязнуть в зыбучих песках: чем активнее вы пытаетесь выбраться, тем глубже вас засасывает. Примите тот факт, что вы не можете остановить мысли, но вы можете остановить то, что происходит дальше.

Если бежать прочь от своей тени, она будет вас преследовать, но, если пойти к ней навстречу, она убежит. (Уверена, кто-то когда-то уже высказал эту умную мысль.)

Я прекрасно понимаю людей, которые пытались изучать осознанность, но пришли к выводу, что ежедневно вглядываться в собственное сознание — особенно если оно больше похоже на свинарник — слишком мучительно или скучно. Проблема в том, что даже если вы не осознаёте присутствия токсичных мыслей у вас в голове, они там есть. Можно бежать, прятаться, просить, чтобы они ушли, но они никуда не денутся. Вы можете пребывать в полной уверенности, что у вас отличная жизнь с идеальными детьми/женой/зубами, но в один прекрасный день, если вы не заглядываете в черные подвалы своего сознания, вы получите настоящее извержение кипящей лавы. Если ничего с этим не делать, вы так и будете продолжать вносить беспорядок и хаос в жизнь других людей и при этом винить их в беспорядке и хаосе в вашей собственной жизни.

Я давно привыкла искать виноватых. Если мне что-то в себе не нравится, я моментально нахожу самого скромного и тихого человека, вываливаю на него свои проблемы, обвиняю в своих грехах и разношу его в пух и прах, словно одряхлевшего от старости мула, который едва передвигает ноги. Я отточила до совершенства навык указывания на того, кто доводит меня до бешенства, вместо того чтобы развернуть свой телескоп на 180 градусов и увидеть, в ком же на самом деле источник неприятностей. Думаю, я не одинока в том, что к окружающим отношусь так же, как отношусь к себе. Мы проецируем собственные мысли не только на свою семью и друзей, но и на всю планету. Я уверена, что все вокруг задались целью действовать мне на нервы, вероятно потому, что я действую на нервы окружающим. Человек — истинный враг самому себе, всё остальное — для отвода глаз.

Невозможно научиться осознанности, приняв таблетку (если учитывать мою любовь к таблеткам, мне бы этого очень хотелось), как невозможно бежать к мастеру рейки или заклинателю собак всякий раз, когда ваш разум объявляет вам войну. Никто не сможет помочь вам, кроме вас самого. Единственная загвоздка в том, что, как с любым навыком, нужна практика, чтобы избавиться от прежних привычек. Это единственный способ «отключить» автопилот и начать замечать то, что вас окружает, — запах роз, вкус шоколада, вой волчицы.

Ежедневная практика осознанности требует огромной силы воли, но, признаться, я не в восторге и от необходимости каждый день принимать душ. (Иногда я пропускаю эту процедуру, только никому не говорите.) Даже чистка зубов — не самое веселое занятие, как по мне. Отнеситесь к ежедневной практике осознанности как к персональному достижению. Лично я так и делаю… после того как нахожу все возможные причины избежать практики: у меня дома пожар, мне нужно срочно найти потерявшийся носок… Особенно если у меня дома пожар.

Каждое утро я заставляю свое бренное тело взгромоздиться на стул и приступить к практике осознанности. Это настоящая пытка — погружаться в водоворот безумия у себя в голове. Словно кто-то врубил на полную мощность гигантскую воздуходувку для уборки опавшей листвы и она разгоняет во все стороны мои и без того разрозненные мысли. Обычно я начинаю ругать себя за то, что сижу сиднем, вместо того чтобы встать и сделать что-то важное. Каждое утро начинается со списка, который длится до бесконечности, выходя далеко за пределы того, что мне нужно сделать, и не только в этот конкретный день, а до конца жизни. Мелодии нет, но есть слова…

Склеить расколовшуюся мыльницу, разморозить индейку, подумать о вирусе Эбола, найти телефон, отправить всем электронные письма по какому-то поводу, нанести шеллак, сесть за написание книги, вычесать кота… Я могла бы понять, если бы думала о чем-то реально важном, например, если бы мне предстояла операция на сердце, но тратить энергию на обдумывание нанесения шеллака непростительно. Одни вещи я должна сделать… Но выполнить другие просто невозможно, например позвонить в Северную Корею Ким Чен Ыну и посоветовать ему собраться. Больше половины моей жизни прошло в этих списках. Они не прекращаются, чем бы я ни занималась: когда я выступаю на сцене, когда занимаюсь сексом… мой список пополняется новыми мыслями: почему мама никогда не покупала живую рождественскую ель? Мне нужно купить искусственную елку. У меня в бюстгальтере были такие чашечки, куда я их дела? Я никогда не прощу Дагмар Стюарт за то, что она украла платье у моей куклы Барби, когда мне было восемь. Я хочу братвурст с горчицей. Когда я в последний раз каталась на сноуборде? Мне приснилось или я действительно была на борту самолета, который потерпел крушение в Баварии — или в Форт-Лодердейле — и приземлился на взбитые сливки? Не забыть купить шампунь. Ненавижу свои ноги. А уже поздно, чтобы попасть в труппу Королевского балета? Может быть, я сирота?

Почему же тогда я как приклеенная сижу на стуле, если мне приходится выслушивать весь этот кошмар?

Порой я замечаю всего один вдох или несколько выдохов за эти 20 минут, а затем начинается знакомая песня — поднимайся уже, идиотка, и закажи коврик для ванной. Однако каждый раз, когда мне удается не обращать внимания на отвлекающие факторы, а вернуться к дыханию, у меня такое чувство, словно я изо всех сил стараюсь не выпустить из рук вбитый в землю флагшток в эпицентре бушующего шторма. Иногда у меня получается наблюдать за штормом со стороны, словно я смотрю ТВ-шоу. И хотя шоу просто ужасное, как и текст, как и главные герои (обычно это только я), это помогает мне дистанцироваться. Не так болезненно думать, что я наблюдаю за неприятной ситуацией, а не участвую в ней. Знаете, что удерживает меня на стуле каждый день? Понимание, что те мышцы, которые вытаскивают меня из состояния страха каждый раз, когда я ухожу от тревожных мыслей и концентрируюсь на дыхании, благодаря постоянной практике становятся все сильнее. Осознанность — это единственное, что способно вытащить меня из пучины отчаяния и дать мне хотя бы недолгий отдых от моего мозга.

Обучение мозга

Если вы по-прежнему думаете: «Это не для меня», типа: «Нельзя научить старую собаку новым трюкам» (это вы-то собака?), тогда ответьте на следующие вопросы: неужели вы родились с умением забрасывать мяч в баскетбольную корзину? Или с рождения могли говорить на суахили? Жарить барбекю? Танцевать на шесте?

Конечно, нет. Все, что вы делаете, за исключением рефлексов — дышать, есть, ходить в туалет, — вы выучили механическим путем. Мозг так же нуждается в тренировках, как и любая другая мышца. Почему же мы сталкиваемся с таким сопротивлением, когда речь заходит об умственных упражнениях?

Не многим из нас доставляет искреннее удовольствие ходить в спортзал и выполнять там бесконечные серии повторений. Если какое-то занятие можно назвать пустой тратой жизни, так именно это. Хотите укрепить здоровье? Больше гуляйте на свежем воздухе. Когда я приехала в Великобританию 30 лет назад, местные даже не чистили зубы, а сегодня они ежедневно бегут в спортзал качаться.

Я редко появляюсь в спортзале, потому что стоит мне увидеть, как кто-то сделал пятьдесят приседаний, мне непременно нужно сделать сто с пятикилограммовым утяжелением на голове. Я точно знаю, что во мне есть этот «ген ротвейлера», который включается, когда я ощущаю соревновательный дух: даже если мои потенциальные соперники — спортсмены экстра-класса, часть меня рвется схватить шест и попытаться прыгнуть выше. Из-за этого я даже не могу смотреть Олимпийские игры — я знаю, что убьюсь или покалечусь, пытаясь с разбегу преодолеть барьер в виде кофейного столика.

Это одно из моих качеств, за которое я должна была бы себя ненавидеть. Однако с тех пор, как я начала практиковать осознанность, я поняла, что это неотъемлемая часть меня, и постепенно прекратила бесполезное самобичевание. Теперь, когда я занимаюсь спортом в группе, я просто стараюсь не открывать глаза и сосредоточиться на собственном теле.

Сочувствие: вынести наказание

Самой сложной частью практики осознанности для меня оказалось научиться сочувствию к самой себе, хотя сопереживание и есть основа осознанности.

Я даже не буду обсуждать это слово на букву «С», потому что это последнее, что вы хотите дать себе, когда мыслите негативно. Вы злитесь на себя оттого, что вам грустно или тревожно, хотя у вас есть все, что вашей душеньке угодно, и вы можете заказать мясные тефтельки с доставкой на дом в четыре часа утра, в то время как другие люди ежеминутно борются за жизнь в зонах военных конфликтов. Вы уверены, что последнее, чего вы достойны, — это доброе отношение. Кроме того, когда я слышу, что человек относится к себе с добротой, перед моим мысленным взором немедленно возникает картинка, как он зажигает ароматическую палочку и ныряет в ванну, наполненную молоком гималайских яков.

Когда я начала изучать осознанность в Оксфордском университете, я спросила своего профессора Марка Уильямса о моем неприятии сочувствия к себе. Он ответил, что, когда я сажусь и практикую осознанность даже в течение пары минут, это уже проявление доброты к себе. А когда вы с сочувствием относитесь к себе, вы настраиваетесь на правильную волну, чтобы делиться этой добротой с окружающими. По его словам, элементарная пауза от постоянного составления списка дел и самобичевания — это и есть сопереживание.

Я знаю, что мои слова звучат пессимистично, но стараюсь с этим примириться. Даже в детстве мои мысли не отличались теплотой. Я многое не могла себе простить. Не знаю никого другого, кто был бы так же жесток ко мне, как я сама. Я постоянно ругала себя и упрекала. Когда я пыталась перестать заниматься самобичеванием, мысли становились только навязчивее. Единственным способом для меня справиться с ситуацией оказалась практика осознанности, чем я и занимаюсь на протяжении уже многих лет. В моменты практики у меня ощущение, что я мысленно качаю пресс: дыхание — мысль, мысль — дыхание, и постепенно мой внутренний наблюдатель становится сильнее. Но иногда как раз в тот момент, когда я начинаю наслаждаться процессом, мой мозг саботирует мои усилия и возвращает меня к привычному: «Ты забыла заказать коврик в ванную, идиотка».

В каждом из нас есть внутренний наблюдатель: он проявляется, когда мы неожиданно осознаем свои мысли или действия. «Вот черт, я грызу ногти» или «Я буду наслаждаться вкусом еды, а не набивать брюхо». Осознанность — это единственное, что помогает мне справиться с отчаянием и дать несколько секунд отдыха от самой себя.

Как практиковать осознанность

Терпение, друг мой. В главе 5 я расскажу о моем шестинедельном обучающем курсе и брошу семена осознанности на нетронутую ниву вашего разума. Вы научитесь замечать возбуждение сознания и возвращать его в состояние спокойствия и ясности, чтобы принимать более взвешенные решения и, как бонус, научиться жить в настоящем моменте. Для меня способность вернуться в состояние равновесия из состояния «эмоциональных качелей» — самое лучшее, что я могу сама для себя сделать. Думаю, вы разделяете мое мнение.

Как и при обучении любому другому навыку, чтобы овладеть осознанностью, вам потребуется практика: это не произойдет по щелчку пальцев. Упражнения по развитию осознанности сами по себе несложные, фактически они даже приятные — непременное условие состоит лишь в том, что вы должны делать их каждый день, пусть всего по несколько минут. Прежде чем вы скептически закатите глаза, позвольте напомнить, что всему, чему вы научились в жизни, вы научились через многочисленные повторения, в том числе умению читать. В конце концов вы сможете не задумываясь применять осознанность в любых ситуациях повседневной жизни, когда она будет вам нужна, но сначала нужно сформировать навык концентрации внимания.

Итак, для начала вы будете фокусироваться на том, что происходит у вас в сознании. (Обычно вы проверяете погоду на улице, а теперь будете сверяться со своим внутренним барометром.) Если светит солнышко и дует освежающий ветерок, хорошего вам дня и удачи в том, чем занимаетесь. Если на горизонте наблюдаются грозовые тучи критических мыслей или штормовые облака, нагоняющие стресс, целенаправленно сместите фокус внимания на один из своих органов восприятия (зрение, вкус, обоняние, слух, осязание).

Смысл в том, что, как только вы концентрируетесь на каком-то физическом ощущении, волнение сознания автоматически превращается в фоновый шум: вы не можете одновременно удерживать фокус и на мыслях, и на ощущениях. Человеческий мозг физически на это неспособен — он должен выбрать что-то одно. Концентрация на ощущениях помогает сохранить душевное равновесие, пока ваши мысли несутся галопом. По мере практики вы научитесь целенаправленно смещать фокус своего внимания при возникновении отвлекающих факторов.

Я уверена, что осознанность — это результат целенаправленных усилий.

Как только вы совершаете усилие — намеренно смещаете фокус, — вы тут же оказываетесь в настоящем моменте. Вы не можете слышать «завтра» или «вчера» — только «сегодня», а когда вы присутствуете в настоящем моменте, не может быть никаких критических мыслей, только ощущения. Способность фокусироваться на ощущениях работает как якорь для вас и для вашей практики осознанности.

Внимание

Меня поддерживает и побуждает не бросать практику осознанности (даже когда у меня совсем нет настроения, а такое случается частенько, можете мне поверить) то, что я понимаю, какое влияние осознанность оказывает на мой мозг, а значит, и на состояние организма в целом. Когда вы качаете пресс, вы видите результат: корпус поднимается и опускается, — и вы продолжаете. Каждый раз, когда вы тренируете осознанность, вы формируете область в мозге, соответствующую способности концентрировать внимание. Рациональное сознание будет умолять, вопить и мучить вас, пытаясь отвлечь внимание на то, что нужно ему, но, если вы приложите усилия, чтобы не потерять концентрацию, вы получите биологическую, психологическую и неврологическую пользу — три в одном. Бинго! Готова поспорить, вам даже в голову не приходило связать эти факторы с концентрацией внимания. Если хотите быть счастливым, научитесь обращать внимание.

Мало кому удалось описать феномен внимания настолько же хорошо, как доктору Дэниелу Сигелу^[13], который объединил науку о мозге и психотерапию и продемонстрировал, как приручить мозг для более счастливой и здоровой жизни.

Вот что говорит доктор Сигел: «Сконцентрированное внимание помогает нам видеть внутренние механизмы работы мозга; осознавать свои умственные процессы, но не поддаваться им; направлять свои мысли и чувства, а не следовать за ними. Оно позволяет нам отказаться от автопилота и не попасть в ловушку реактивных эмоциональных петель. Благодаря способности фокусировать внимание на своем внутреннем мире, мы берем в руки скальпель и сами создаем нейронные связи. То, как мы концентрируем внимание, формирует структуру нашего мозга».

Я без ума от доктора Сигела. Мне посчастливилось побеседовать с ним в Лос-Анджелесе. Мы договорились встретиться в вегетарианском ресторане. Я пришла туда сильно заранее и так нервничала, что перепробовала несколько столиков и несколько стульев в поисках тех, что подойдут для нашей встречи лучше всего. Я постаралась унять волнение, а когда доктор Сигел подошел к столу, я поднялась, чтобы его поприветствовать, и опрокинула стакан воды. После этого я протянула ему его книгу, чтобы он ее подписал: со страниц капала вода, текст начал расползаться, но я решительно делала вид, что ничего не случилось.

Драгоценная жемчужина практики осознанности — это навык концентрации внимания. Знаю, звучит просто, но поверьте: человек не способен делать это автоматически. Человек может сконцентрироваться на чем-либо на 1,2 секунды (в среднем), а затем его взгляд под влиянием мозга перескакивает на что-то другое. Мозг человека не создан для длительного созерцания, он заточен на быстрое сканирование: миссия каждой клетки человеческого организма — постоянно проверять окружающую среду на предмет потенциальной опасности, в противном случае нас бы сейчас здесь не было, мы стали бы чьим-то обедом несколько миллионов лет назад. Помните: наш мозг понятия не имеет, что времена пещерных людей давно прошли, и поэтому, благослови его Господь, он по-прежнему неустанно оберегает нас от хищников.

Сколько закатов я пропустила, глядя прямо на них? Если я смотрю на белоголового орлана или на то, как мои дети участвуют в школьном представлении, я хочу быть в состоянии отключиться от повседневного информационного шума и сосредоточиться на том единственном, за чем стоит наблюдать в данный момент. Даже мой кот Сокс способен сфокусировать внимание. Он целыми днями может таращиться на обрывок веревки. Получается, что я каждый день сижу и практикую осознанность, чтобы делать то, что моему коту дается без особых усилий, от природы.

Способность осознанно, по собственному желанию перемещать внимание для меня равноценна более качественной, счастливой и здоровой жизни, так как она означает, что человек наконец взял под контроль эту великолепную и сложную систему из триллиона клеток, а не действует под ее влиянием.

Мне довелось быть знакомой с человеком, который стал для меня воплощением успеха: он входил в список Fortune 500 и в состав совета директоров как минимум 50 престижных компаний. Все закончилось тем, что у него случился инфаркт, и, когда его жена приехала к нему в больницу, она увидела возле него другую женщину, аккуратно обтиравшую его губкой. Эта женщина оказалась его второй женой, от которой у него было трое детей. Такие люди, как мой знакомый, — птицы большого полета — считают, что законы, по которым живут простые смертные, на них не распространяются. Они абсолютно не осознают свое поведение, проживают жизнь без оглядки. Как правило, их подводит собственная гордыня. Если бы мой знакомый научился осознанности, он бы понимал, что непременно наступит день, когда тайное станет явным, две его жены встретятся и отсудят у него кругленькую сумму.

Внимание работает по принципу мышцы — если мышцу не использовать, она атрофируется. Поэтому для внимания, как и для мышц, нужны постоянные тренировки для поддержания формы. Натренированное внимание помогает держать руку на пульсе, принимать верные решения даже в условиях информационной перегрузки и эмоциональных переживаний.

В 2006 году в английском языке появилось новое слово — pizzled, объединившее в себе два других слова: puzzled — «озадаченный» и pissed — «взбешенный». Его стали использовать для описания чувства, которое испытывает человек, когда его собеседник достает в процессе разговора мобильный телефон и принимается разговаривать с кем-то другим. На тот момент подобное поведение приводило в недоумение, сейчас оно не считается чем-то исключительным. Беспрепятственный обмен цифровой информацией поглощает наше внимание и по иронии судьбы приводит к его снижению.

Если мозг не в состоянии вытащить себя из замкнутой петли, человек начинает страдать от тревожных расстройств, навязчивых состояний, депрессии или от общего ощущения беспомощности. Навык сознательно перемещать внимание с одной темы на другую помогает найти дорогу к счастью.

Часто наше внимание не сосредоточено ни на чем конкретном. Нет ничего плохого в том, чтобы витать в облаках. Вопрос только в том, от чего человек пытается таким образом спрятаться. Если он постоянно мысленно возвращается к какой-то теме, но дальше размышлений дело не идет, это скорее вредно: он пережевывает то, что никогда не сможет проглотить. Если же витание в облаках приводит к озарению и появлению неожиданной, неординарной идеи, тогда это настоящий дар.

В состоянии спокойного и незамутненного сознания человек способен мыслить творчески и более продуктивно. Когда его мысли провоцируют страх или тревогу, сознание «сужается», в попытке обеспечить себе безопасность человек переходит в режим автопилота и не видит перед собой ничего, кроме ограниченного узкого туннеля.

Вот что я когда-то где-то прочитала (не ручаюсь за точность цитирования): следите за своими мыслями, ибо они обращаются в слова, слова — в действия, а действия — в привычки. Берегитесь привычек, ибо они формируют характер. Усмиряйте характер, ибо он становится судьбой.

Когда сознание человека свободно, он может демонстрировать самые разные свои стороны. Человек гораздо более многогранен, чем он сам полагает. Это делает его жизнь богаче, хотя и менее предсказуемой — никогда не знаешь, какая часть твоей личности проявится. В одних ситуациях я становлюсь скромной и застенчивой, в других моему напору позавидует бульдозер, в третьих я косноязычный подросток. Используя осознанность, вы начинаете понимать, какую конкретно роль играете в данный момент, и сами решаете, хотите ли вы продолжить в том же духе или изменить курс. В конце концов, по отношению к мозгу и своей личности человек одновременно является и творцом, и творением.

Актеры знают, как использовать это в своих интересах. Они стараются наполнить себя мыслями и чувствами персонажа, которого им предстоит сыграть, и, даже если они сами переживают, они справляются с волнением, перевоплощаясь в своего персонажа. Я знакома с одним актером, который в реальной жизни сильно заикается, но на сцене он становится Генрихом V^[14] и правит Англией, ни разу не заикнувшись.

Кто мы такие

Когда человек концентрирует на чем-то внимание, в его организме происходит целая цепочка химических реакций, в то же время нейроны головного мозга активируются и начинается формирование новых связей. Этот процесс никогда не прекращается (мы подробнее поговорим о нем в главе 3). Каждую миллисекунду человек смещает фокус внимания на что-то новое, и в эту миллисекунду его мозг меняется. Мозг действует в режиме постоянной трансформации, в то время как состояние человека меняется с одного на другое.

К счастью, у человека есть автобиографическая память (файл, в котором хранятся воспоминания обо всем, что с ним происходило), так что он достаточно быстро получает ответ, кем он был вчера, и другую важную информацию, например его любимый цвет, имя его первого кота и так далее. В противном случае он оказался бы в таком же положении, как главный герой фильма «Помни», и искал бы информацию в тату на своих руках, с кем он провел прошлую ночь и девочка он или мальчик. То есть автобиографическая память — это история жизни человека. (Воспоминания не всегда бывают достоверными, но, даже если подробности вызывают сомнения, это единственная история, которая есть у человека.)

Прежде чем в сознании человека возникает какая-либо мысль, его тело уже отреагировало либо через симпатическую, либо через парасимпатическую нервную систему. На интерпретацию того, что могут означать те или иные эмоция или чувство, у мозга уходят миллисекунды. Интерпретация происходит после того, как это чувство было отправлено в файлы памяти с целью проверки, испытывал ли человек похожее чувство в прошлом, было ли это опасно и какой была его реакция. Эта проверка не отличается ювелирной точностью, поскольку не бывает одинаковых ситуаций, а на память нельзя полагаться безоговорочно — бывает, она подбрасывает ложные воспоминания. Вам доводилось давать показания в качестве свидетеля автомобильной аварии? Все свидетели видели одно и то же, но после их показаний кажется, что они были на разных планетах. Более того, ваш собственный рассказ о произошедшем слегка меняется каждый раз, когда вы его повторяете. Иногда у человека возникают мысли, вызванные каким-то чувством, но он никак не может осознанно сформулировать взаимосвязь. Бывало ли у вас так, что все внутри словно скрутилось в тугой узел страха, в то время как вы всего лишь сидите за рулем в припаркованном автомобиле и еще только собираетесь ехать? Вы пытаетесь найти рациональное объяснение, с чего вдруг на вас накатил этот страх, когда ничего особенного не происходит. Возможно, ваши чувства заложили крутой вираж из-за ассоциации текущего положения с каким-то событием из прошлого (для памяти не существует категории времени). У вас внутри все переворачивается от страха, потому что память подсовывает вам воспоминание о том, как, когда вам было шесть лет, отец оставил вас в припаркованном автомобиле, а сам надолго куда-то ушел. И вот теперь вам уже пятьдесят семь, вы сидите в абсолютно другом автомобиле на парковке, а зубы выбивают дробь от страха. Фактически, когда мы думаем, что знаем, что мы чувствуем, например ощущаем себя преданными или виноватыми, это может быть всего лишь проявлением проблемы с пищеварением. Мозг старается изо всех сил подобрать подходящее объяснение, несмотря на сомнительный файл памяти. Это все равно что играть в «Прицепи ослу хвост»: у вас завязаны глаза, и вы можете только догадываться, куда тыкать дурацким хвостом. Женщины это понимают, так как знают по опыту, что, когда им хочется с особой жестокостью убить всех своих коллег, это никак не связано ни с самими коллегами, ни с их поведением, а, скорее всего, тому виной гормональная буря, которая раз в месяц стабильно сносит им крышу. Когда певица поет блюз о том, что ее любовник сбежал от нее, прихватив ее сбережения, что ее мать неразборчива в связях, а отец — эгоистичный боров, возможно, у нее просто изжога.

Вы никогда не знаете, что на самом деле происходит у вас внутри. В этом случае даже вскрытие не покажет. Никому не удастся докопаться до вашей внутренней сути.

У человека есть разные другие виды памяти, где хранится информация, как применять конкретные навыки и как действовать в определенных ситуациях. Каждый раз, когда вы учитесь чему-то новому или переживаете какой-то опыт, в мозгу формируются нейронные связи, отражающие этот опыт, и высвобождаются химические вещества, которые вызывают определенные чувства. Именно эти чувства помогают вам запомнить случившийся опыт. Так формируются воспоминания. Если, почувствовав запах индейки, вы понимаете, что внутри у вас разливается тепло и умиротворение, найдите в памяти ячейку, обозначенную «Запах индейки», прокрутите ленту воспоминаний назад до того момента, когда бабушка склонилась над плитой в День благодарения, и вспомните все свои ощущения тогда. Триггером для этого небольшого мысленного кинофильма стал всего лишь запах. Стоит вам сесть на велосипед, как ваша моторная память проинформирует каждую часть тела, что нужно делать. Не надо даже осознанно об этом думать.

Получается, что то, на чем мы фокусируем внимание, определяет, кто мы есть в данную секунду. Все, что человек представляет или испытывает, становится физиологической реальностью на его нейронной карте, то есть тем, кто он есть. Любое чувство, будь то страх, любовь, желание или ненависть, находит отражение в наших нейронных связях и, следовательно, в химических веществах, которые высвобождаются в результате этих связей. Если вы отдыхаете на Гавайях, но мыслями целиком и полностью на работе, то можно сказать, что вы находитесь в офисе. Или когда вы в кинотеатре наблюдаете за сценой погони, нейронные связи в вашем мозгу формируют чувство ужаса и тревоги, что стимулирует выброс адреналина. Через минуту вы забрасываете в рот попкорн, и фокус вашего внимания смещается: слюнные железы получают сигнал, что им пора за работу, и в этот момент вся ваша суть — это соль и хруст.

Все сказанное подтверждает, что, когда вы осознаете, что ваш мозг предрасположен к негативному мышлению, вы можете научиться целенаправленно сдвигать фокус внимания на что-то позитивное. Вы намерены попасть в свой город Счастья. Вы на пути к нему. В следующий раз, когда вы подумаете, что внимание — это не более чем абстрактная концепция, подумайте дважды — оно не менее реально, чем вы.

В состоянии потока

Говорят, что состояние потока — это одно из самых потрясающих ощущений, которое способен испытать человек. Оно характеризуется тем, что человек полностью сконцентрирован на том, чем занимается в данный момент. Любые отвлекающие факторы словно перестают существовать, и человек работает на пике своих возможностей, присутствуя только в настоящем моменте. А самое главное, он не слышит критических голосов. Наконец-то! Где там конфетти и колпаки для праздника?

В состоянии потока человек словно окружен коконом предельной концентрации (которая длится ограниченное время до того момента, когда он начинает думать, что нужно срочно полить цветок на подоконнике). Все привычные навязчивые мысли из списка дел растворяются. Я погружаюсь в это состояние, когда начинаю чувствовать себя не старым мешком, сгорбившимся над компьютером и быстро отстукивающим случайные слова, а ощущаю себя с компьютером единым целым, работающим на достижение общей цели.

Говорят, что состояние потока дает человеку ощущение безмерной легкости, безграничной свободы и бесконечных возможностей. Человек не теряет концентрации, так как каждый раз, когда он достигает хотя бы незначительного прогресса в своем занятии, мозг реагирует на это выбросом дофамина. Ваше сердце наполняется такой же радостью, как когда вы ныряете с вышки, делая в воздухе двойное сальто назад согнувшись, и входите в воду с идеально прямыми ногами. Это не прыжок в воду ласточкой, от которого захватывает дух, это волна дофамина, от которой ощущаешь эйфорию. Прыжок ласточкой, если честно, — это чертовски больно.

Порой в процессе написания книги я погружаюсь в это великолепное состояние свободы, когда текст словно льется сам собой и мне не приходится то и дело листать тезаурус, чтобы выбрать то самое, подходящее слово. Я настолько обожаю это состояние, что не могу остановиться, даже если так устала, что с трудом разлепляю глаза, а мозг превратился в кашу. Я изо всех сил стараюсь осознавать, когда достигаю переломного момента и из состояния вдохновения перехожу в состояние непроходимой тупости и пишу уже откровенный бред. Мне всегда бывает сложно остановиться и пожалеть себя, потому что у меня в голове неизменно звучит тоненький голосок, который говорит: «Ты такая ленивая! Ты проработала всего шестнадцать часов! Что с тобой не так?» Я постоянно забываю, что если бы позволила себе отдых — хотя бы на несколько мгновений, — то стала бы работать лучше и дольше и даже погрузилась бы глубже в состояние потока.

Практикуя осознанность, вы начнете замечать, когда вы что-то замечаете. Не путайте это состояние с состоянием потока, когда вы настолько сконцентрированы на одном занятии, что абсолютно не осознаете окружающей вас действительности. В состоянии потока вы не можете анализировать свои ощущения, отмечать, на чем сейчас сосредоточен ваш мозг, или принять решение сделать паузу.

Так что, если вы действительно страстно желаете пребывать в потоке, задумайтесь о следующем: как сохранить концентрацию внимания на единственном занятии, осознавая при этом свое внутреннее состояние? Не думаю, что получится усидеть на двух стульях, если, конечно, у вас за плечами нет нескольких тысяч часов медитации, как у тех монахов, которые могут одновременно петь две ноты (звучит словно они рыгают). Идеальный вариант — это находиться в потоке, но суметь заметить, хотя бы на крошечную долю секунды, когда пора сделать паузу, чтобы перезагрузить мозг — выйти на прогулку, принять ванну, посмотреть телевизор, попинать футбольный мяч, пройтись по магазинам или, если вы настроены действительно серьезно, выполнить трехминутное упражнение на развитие осознанности (см. «Шестинедельный курс по развитию осознанности» в главе 5).

Самое главное, не набрасываться на себя с критикой, когда вы замечаете, что рабочий процесс застопорился: смысл осознанности в том, чтобы заметить, а не в том, чтобы исправить.

И вновь о преимуществах осознанности

В главе 1 я уже говорила о том, что некоторые особенности человека, которые можно считать его даром, например способность действовать на автопилоте, одновременно являются и его проклятием. Практика осознанности — это просто один из способов выйти из режима автопилота и научиться делать то, что человеку не свойственно от природы. У человека нет врожденной способности концентрировать внимание, намеренно присутствовать в настоящем моменте и приводить себя в спокойное и умиротворенное состояние духа. Если вы уже умеете все это без долгих тренировок и практики, отложите книгу и звоните людям далай-ламы, чтобы сообщить им, что вы — один из них.

Предвижу ваш вопрос: «А как же те, кто ни к чему не стремится и ничего не хочет? Те, кто целыми днями лежит на диване перед телевизором, как морские слизняки, и смотрит реалити-шоу Geordie Shore^[15]. Они тоже приблизились к уровню просветления далай-ламы?» Нет. Несмотря на то что они «просто лежат на диване», скорее всего, они не присутствуют в настоящем моменте: их разум где-то блуждает, так же как у человека, помешанного на дизайне дома или на покупках на eBay. Помимо прочего, их тоже не оставляют в покое внутренние голоса, призывающие их оторвать от дивана стремительно прибавляющие в объеме пятые точки. Можно предположить, что они пьют и поглощают в огромных количествах чипсы, чтобы заглушить критические голоса у себя в голове.

Исследование

Лабораторные исследования позволяют измерить, насколько именно «сильнее» становится сознание в результате практики осознанности. Эти исследования подтверждают значительный рост за относительно короткий период времени. Доктор Амиши Джа использовала компьютерное тестирование для оценки степени внимания до и после восьминедельного курса по развитию осознанности у группы студентов, изучавших медицину и сестринский уход в Пенсильванском университете в Филадельфии. Студентов обучали использовать осознанность для управления стрессом, повышения коммуникативных навыков и развития эмпатии.

Согласно полученным лабораторным оценкам, те студенты, которые прошли курс обучения осознанности, могли быстрее направлять и фокусировать свое внимание, чем студенты, которые такого курса не проходили.

Результаты других исследований, проведенных лабораторией доктора Джа, говорят о том, что практика осознанности всего в течение 12 минут в день повышает способность сопротивляться отвлекающим факторам.

Присутствие в настоящем

Огромное преимущество осознанности в том, что вы получаете бесплатный билет в труднодоступное место: в настоящее. О, я уже слышу ваши возражения: «Что такого потрясающего в настоящем? А если я не хочу пялиться на крылья бабочки или слушать звон китайских колокольчиков при дуновении ветра? Мне еще нужно успеть в кучу мест и пообщаться со многими людьми».

Присутствие в настоящем невозможно понять рационально, его нужно почувствовать — через ощущения, а не через мысли. Просто сидеть с закрытыми глазами и дышать, вероятно, кажется последним, что человеку нужно или на что ему стоит тратить время. К тому моменту, когда вы проснулись, почистили зубы, сделали утреннюю зарядку, приняли душ, увлажнили тело, поджарили тост, занялись сексом с парнем (заметьте, я не говорю «с мужем», на склоне лет этот пункт можно опустить), у вас может возникнуть ощущение, что вы провели в делах полдня, а он еще даже не начался.

Так что, когда люди говорят о присутствии в настоящем моменте, обычно они помещают этот пункт в конец иерархии своих приоритетов и потребностей.

При таком раскладе кажется, что в присутствии в настоящем нет ничего действительно полезного и мы не частые гости там. Мы не знаем, как именно нужно присутствовать в настоящем, за исключением, возможно, тех случаев, когда происходит что-то экстраординарное, например у вас дома разгорелся пожар или вам на голову приземлилась чайка. Порой у нас случаются моменты озарения, когда мы словно пробуждаемся от сна наяву, а двери восприятия на мгновение распахиваются во всю ширь. Никто точно не знает, как создать момент озарения, но, когда человек его переживает, он его ни с чем не спутает.

MBCT учит, как присутствовать в настоящем, когда вы сами того пожелаете, и это не так просто. Попробуйте прямо сейчас! Ну как? Ваши мысли блуждают бог знает где, думаю, вы даже не читаете мою книгу. Да что там, порой и я не могу сконцентрироваться, пока пишу: я смотрю в окно, думаю о том, что мне нужно позвонить Дагмар Стюарт, с которой я не разговаривала с детского сада… Затем я неожиданно осознаю, что понятия не имею, что я печатаю.

И все же настоящее — это то место, оказаться в котором хочет каждый. Если вы мне не верите, позвольте напомнить, что причина, по которой вы за несколько месяцев планируете какой-то праздник или событие, заключается в том, что вы хотите получить удовольствие от каждой его минуты. К сожалению, когда заветный день наступает и вы приезжаете в отель своей мечты, ваши мысли снова где-то блуждают: «И зачем только я потратила столько денег? Почему я не села на диету? Я выгляжу как Моби Дик. Я забыла насыпать корм хомяку. Все совсем не так волшебно, как я себе представляла. Готова поспорить, есть места и получше». Вы потратились на бутылку вина, которая стоит больше, чем ежегодный ВВП Боливии, чтобы насладиться едва уловимыми древесными полутонами в его вкусе, и в самый важный момент ваши мысли где-то в другом месте, и вы все пропускаете, а потом просто идете в туалет. Вы так и не ощутили волшебного вкуса этого вина. Большинство из того, что мы делаем в повседневной жизни, мы делаем, чтобы получить впечатление, почувствовать вкус, запах, звук или вид в конкретный момент. Когда кто-то говорит: «Меня не волнует присутствие в настоящем», просто напомните ему, сколько времени и денег он потратил, чтобы туда добраться.

Если на вопрос о лучшем времени в вашей жизни вы можете ответить «Сейчас», значит, вы прибыли в пункт назначения.

Я хочу закончить эту главу словами Стивена Саттона^[16], умершего от рака в возрасте 19 лет: «Сегодня у вас есть 86 400 секунд. Не теряйте ни одной».

Глава 3. Как устроен наш мозг и научное обоснование осознанности

Возможно, вы сейчас думаете (хотя откуда мне об этом знать?), что мне хорошо рассуждать о настоящем моменте. Я так и слышу ваши мысли: «У меня нет времени. Меня ждут письма, на которые нужно ответить, и рты, которые нужно прокормить… Вопросами счастья я займусь позже». Как я вас понимаю! У меня тоже нет времени: я пытаюсь успеть закончить свою книгу к утвержденному сроку и думаю не о счастье, а о том, что будет, если я не сдам рукопись вовремя. (Очевидно, у меня получилось, иначе вы не читали бы это сейчас.)

Тем не менее у осознанности есть много других преимуществ, помимо присутствия в настоящем моменте. По результатам последних научных исследований, практика осознанности помогает изменить внутренний ландшафт мозга и, среди прочего, укрепить иммунную систему, повысить сопротивляемость депрессии, снизить риск сердечно-сосудистых заболеваний и улучшить общее состояние организма. Кроме того, она помогает взять под контроль собственные чувства и управлять ими.

Большинство людей убеждено, что «настройки» мозга даются человеку с рождения и остаются неизменными в течение всей жизни. Не совсем так. Ученые, занимающиеся нейронаукой, утверждают (и нет оснований им не верить), что головной мозг обладает пластичностью: он меняется с каждым пережитым событием, опытом, мыслью. И вот чего я не понимаю: если такое явление, как нейропластичность мозга, — доказанный научный факт, почему же о нем так мало известно широким массам? Почему мы довольствуемся жалкими четырнадцатью оттенками серого, если с точки зрения мозга есть еще триллион возможных оттенков?

Мозг можно научить меняться к лучшему! Почему эта информация еще не на первых страницах всех национальных газет и об этом не говорят во всех утренних телешоу? С появлением эпигенетики мы потеряли возможность апеллировать даже к тому, что человек — заложник набора генов, полученного от рождения. Согласно положениям этой науки, гены человека тоже подвержены изменениям под действием жизненных событий или факторов внешней среды. Так что, если вам в наследство досталась пара отстойных генов, не факт, что они «выстрелят»: это все равно что всю жизнь носить с собой гранату, но так и не выдернуть чеку.

Я увлеклась нейронаукой, потому что стала чувствовать себя чуть менее одиноко, когда осознала, что под черепной коробкой все мы примерно одинаковые. У всех нас случаются одинаковые сбои — я поняла, что это не моя вина, а вопрос эволюции. Теперь, когда кто-то выплескивает на меня свои эмоции, я отдаю себе отчет, что, возможно, я тут вовсе ни при чем, просто какая-то часть мозга моего собеседника сработала так, что у него сорвало крышу, а я лишь случайно оказалась на линии огня. Тот факт, что мозг сохраняет пластичность на протяжении всей жизни, означает, что мне еще не поздно избавиться от некоторых из моих неэффективных привычек мышления. По мере практики я смогу самостоятельно регулировать и менять конфигурацию своих нейронных настроек, а также заострить свой фокус внимания — в полном соответствии с описанием на упаковке.

Меня так и подмывает переименовать MBCT в «Фитнес для мозга», чтобы название было не таким вегетарианским. Кроме того, это дешевле любого тренажерного зала, ведь все оборудование — в вашей голове. Чем отчетливее вы понимаете принципы работы мозга, опираясь на результаты исследований по МРТ-сканированию мозга, и видите, как много это может изменить, тем легче вы найдете смысл в том, чтобы наконец сесть и приступить к практике осознанности. Итак, далее следует краткое руководство по тому, что у вас в голове. Однако прежде чем к нему приступить, должна сказать, что нейронаука — это самая сложная наука на Земле и во всех существующих вселенных, вместе взятых. Как-то я слушала радиопередачу с участием Брайана Кокса^[17] и одного известного нейроученого. После очередного вдохновенного монолога Брайана о космосе нейроученый сказал: «Знаете, нейронаука — это не наука о космосе и не ядерная физика, это гораздо сложнее».

При подготовке этой главы я консультировалась с одним из самых известных нейроученых — профессором Оливером Тернбуллом, проректором по учебной работе Школы психологии Университета Бангора, автором 150 публикаций по данной теме. Он предложил мне в помощь несколько научных работ. Признаюсь честно, Оливер, я не поняла ни слова.

Так что сказать, что я упрощаю нейронауку, — это не сказать ничего: представьте, что Свинка Пеппа^[18] объясняет вам квантовую физику. Мой рассказ будет касаться только тех областей мозга, формаций и функций, которые связаны с самоконтролем и фокусом внимания. Еще одна причина моего интереса в том, что я считаю нейроученых, а если конкретно — их мозг, самой сексуальной штукой в мире, и эта книга стала для меня идеальным предлогом для общения.

Концепция триединой модели мозга

Начну я, пожалуй, с того факта, что многим из нас кажется, будто они не в своем уме. Вполне возможно: все дело в том, что у человека три мозга, и в данный конкретный момент мы можем просто не знать, в каком из своих «умов» находимся. Мозг человека формировался в процессе эволюции, и его изменения были направлены на улучшение самых разных способностей: от качания на лианах до заключения брачного договора. Чаще всего каждый мозг по отдельности не подозревает, что задумали два других.

Эти три уровня отражают эволюционное развитие человека от самой ранней формы (одноклеточной бактерии) до самой продвинутой (Джордж Клуни). Каждый мозг непреклонно отстаивал свои позиции и не позволял, чтобы его заменил последующий; так они и остались — сплющенные в единое целое в черепной коробке.

Концепция триединой модели мозга (иллюстрация нарисована мной лично)

(Ученые уже несколько десятилетий ломают пики по поводу этой концепции триединой модели. По сути, каждый из уровней мозга не является независимым «мозгом» — они взаимосвязаны между собой очень сложным и пока еще плохо изученным образом. Для облегчения понимания — вашего и своего собственного — я буду называть «мозгом» каждый из этих уровней.)

Рептильный мозг

Пятьсот миллионов лет назад или около того сформировалась самая старая часть человеческого мозга, известная как рептильный мозг, или архипаллиум (заковыристое название, не думаю, что оно когда-нибудь вам пригодится)^[19]. Эта древняя область мозга включает в себя мозговой ствол и прилегающие к нему слои и отвечает за базовые функции организма — дыхание, сердечную деятельность, сон, секс и сильные эмоции (все как я люблю).

Лимбическая система

Затем, примерно 200 миллионов лет назад, сформировался лимбический мозг, или палеопаллиум, который расположился над рептильным мозгом и вокруг него и вступил в дело. Лимбическую систему еще называют мозгом млекопитающих, она отвечает за эмоции и социальные отношения. Лимбический мозг передает стимулы и сигналы из более древних отделов мозга, что помогает нам запоминать наши чувства, что их вызвало и где мы находились в тот момент. С развитием этого эволюционно более позднего отдела мозга человек начал заботиться о своем потомстве. До этого мы просто производили его на свет и улепетывали со всех ног.

Неокортекс

Примерно 3,5 миллиона лет назад у нас (Homo sapiens) произошел качественный скачок в развитии, преимущественно больших полушарий головного мозга. Новая структура получила название неокортекс. Образно говоря, это «тяжелая артиллерия» нашего мозга. Неокортекс отвечает за решение проблем, самоконтроль, сенсорное восприятие, интеллектуальное развитие, внимание, эмпатию… и удивительным образом он позволяет нам размышлять о процессе мышления.

Грубо говоря, чистые эмоции зарождаются в мозговом стволе, лимбическая система их фиксирует, анализирует и запоминает, а неокортекс оценивает и решает, что делать дальше.

Три мозга в действии

Представьте эти три мозга в роли соседей. Какой разговор мог бы между ними состояться:

Рептильный мозг (сердито): Хочу трахаться, ср…ть, жрать и спать. И баста.

Неокортекс: Вы — презренный, омерзительный, вульгарный тип. Будьте так любезны держать свои низменные мысли при себе, иначе я буду вынужден обратиться в органы власти.

Лимбическая система: Как вы оба меня достали! Я пытаюсь заботиться о детях, пока один из вас постоянно в отрыве, а второй только и делает, что критикует.

И хотя все три мозга теснятся в нашей черепной коробке, Мать Природа, как обычно, компенсирует возможные проколы, и, несмотря на сожительство столь непохожих партнеров, человеческий организм продолжает функционировать относительно гладко. Мозговой ствол справляется со своей задачей, судя по тому, что мы всё так же дышим и питаемся. Лимбическая система действует исправно, раз мы испытываем приливы эмоций и воспитываем своих детей, хотя они и выжимают из нас все соки. Неокортекс тоже при деле, так как мы вполне цивилизованы и умеем пользоваться носовым платком.

Эти три мозга нельзя назвать хорошими или плохими: каждый из них полезен в зависимости от обстоятельств. Даже если бы вы захотели избавиться от двух более примитивных частей, это невозможно, так как каждая из этих формаций выполняет свои функции. Вам не обойтись без лимбической системы, когда из кустов на вас вдруг выпрыгивает грабитель (хотя, если после этого лимбическая система заставляет вас избегать любых кустов, это становится проблемой). У рептильного мозга тоже бывает его звездный час.

При должной практике вы можете начать обращаться к этим разным формациям мозга, словно играть по отдельности три разные ноты, а не нажимать судорожно на все три клавиши вместе. Чем больше практики, тем легче будет извлекать отдельные ноты.

Симпатическая и парасимпатическая нервные системы

В состав лимбической системы входит небольшая область мозга, имеющая форму миндалины; она носит название «миндалевидное тело», или амигдала. Это так называемая аварийная кнопка для активации режима «бей, беги или замри», а также других сильных эмоций. По результатам последних исследований, функция управления эмоциями не ограничена только амигдалой, она распределена и по другим областям мозга. Однако не будем усложнять объяснение на данном этапе и остановимся на том, что миллионы лет назад «аварийная кнопка» амигдалы действовала как надо: в случае опасности она помогала собраться и пойти в атаку на врага, стимулируя выброс химических веществ для активации эндокринной системы человека (его встроенной химической фабрики). Весь процесс имеет немалое сходство с тем, как в сериале «Во все тяжкие» Уолтер Уайт варил метамфетамин, а Джесси его распространял. Только в нашем случае это не метамфетамин, а гормоны кортизол и адреналин (при повышенном уровне они становятся опасны для жизни). Джесси (питуитарная железа) снабжал этими гормонами класса А своего недалекого подельника (надпочечную железу), который продавал их дальше по цепочке уличным дилерам (каждому органу в организме человека), которые доносили их до самых крошечных кровеносных сосудов (уличной ребятни). Только что вы познакомились с описанием принципа работы вашей симпатической нервной системы, а также сюжетной канвы сериала «Во все тяжкие».

Можно было бы подумать, что «симпатическая» имеет какое-то отношение к «симпатии», которую человек испытывает к самому себе: словно каждому своему органу он посылает открытку с премилыми щеночками. Но нет, все обстоит совсем иначе. Симпатическая нервная система под действием амигдалы заставляет все внутри вас вопить благим матом. Адреналин учащает сердцебиение и повышает кровяное давление. Кортизол подавляет иммунную систему (для снижения воспаления от потенциальных ран) и подает сигнал амигдале о чрезвычайной ситуации. Амигдала вновь запускает тот же самый цикл и выбрасывает в организм еще больше этих опасных гормонов. Так все и продолжается. Вот почему человек испытывает стресс по поводу стресса или беспокоится о том, что он начнет беспокоиться. Как водится, чувства вызывают мысли, и так начинается бесконечная мысленная жвачка.

Под действием симпатической нервной системы организм человека переключается в экономный режим работы в стремлении сберечь энергию и направить ее на то, чтобы унести ноги, остаться и надрать задницу тому, кто на него напал… Или, если вы по жизни лузер, застыть, словно заяц в свете автомобильных фар за мгновение до того, как его размажет по дороге. В такие моменты репродуктивная и пищеварительная системы организма тоже сворачивают свою лавочку: секс и перекус — это последнее, что вам захочется в экстренной ситуации. Вряд ли кто-нибудь захочет умереть со спущенными штанами или надкусив сэндвич.

Все эти процессы происходят не для того, чтобы вам насолить. Напротив, их смысл в том, чтобы придать вашему существованию изюминку и любой ценой сохранить вам жизнь. К сожалению, эмоционально вы во власти страха, потому что все внутри вас находится в режиме всеобщей мобилизации: уровень стресса продолжает расти, мозг заливает волна кортизола, и вот вы уже похожи на испуганного слона, разбушевавшегося и вышедшего из-под контроля.

При продолжительной работе симпатической нервной системы нейроны головного мозга погибают, особенно в областях, отвечающих за память. Вот почему в состоянии стресса память у вас словно отшибает. В голове только пустота, а если все совсем плохо, вы не можете даже вспомнить, из-за чего у вас стресс.

Кортизол ослабляет способность нейронов образовывать связи в гиппокампе, препятствуя формированию новых связей. Стоит ли удивляться, что в результате человек оказывается в ловушке привычного негативного мышления, которое нарастает как снежный ком: «Меня все ненавидят. Я неудачник. Ну почему я такой? Почему я не как остальные? Я не могу быть как остальные, потому что я неудачник. Кто захочет, чтобы я был как они? Тогда ведь они тоже станут неудачниками…» Этим самоуничижением можно заниматься бесконечно.

Каждая мысль вызывает биохимическую реакцию в мозге, соответствующую телесному ощущению. Когда в голове крутятся счастливые мысли, вы тоже испытываете приятные ощущения благодаря эффекту дофамина; когда мысли грустные, вы чувствуете грусть. Мозг, в свою очередь, улавливает телесные эмоции и транслирует их в мыслеформы. Словно кот охотится за собственным хвостом: чувства в мысли, мысли в чувства… И так до бесконечности. (В главе 5 я расскажу, как можно прервать этот замкнутый круг, если направить фокус на ощущения тела и удерживать его там с помощью тренировки внимания. Когда внимание сконцентрировано на ощущениях тела, мысли теряют свою силу.)

Единственный способ прекратить это безумие самобичевания — как-то снизить уровень стресса, чтобы организм вернулся к своему базовому состоянию, а все системы пришли в равновесие. Если вам удалось снизить уровень стресса, это значит, что в действие вступила парасимпатическая нервная система: под ее влиянием снижается температура тела, замедляется частота сердечных сокращений, понижается кровяное давление, а мозг и остальные органы вновь начинают получать энергию. Это становится сигналом для организма, что бояться нечего: наслаждайся сексом и едой, возвращайся в привычное расположение духа. Все прошло, все забыто.

Бонус от обучения самоконтролю в том, что у вас развивается навык выбирать, в режиме какой из двух нервных систем вы хотите находиться. Если вы намереваетесь выразить свое возмущение дорожному инспектору, который лепит на лобовое стекло вашего автомобиля штраф за парковку, хотя вы опоздали всего на минуточку, полный вперед — отпускайте на волю симпатическую нервную систему. Но когда инцидент исчерпан и вы хотите перестать прокручивать эту историю в голове, срываясь на друзей и распаляясь еще больше, самое время переключиться в режим парасимпатической нервной системы.

Проблема в том, что по умолчанию человек всегда находится в режиме симпатической нервной системы, даже когда он болтает ни о чем или витает в облаках. Человек внутренне предрасположен к негативному мышлению, потому что подсознательно он всегда настороже — в ожидании неприятностей, в постоянном обдумывании проблем, зацикленный на своих переживаниях. Время от времени у него мелькает приятное воспоминание, но после этого он обычно опять погружается в меланхолию, потому что все прошло. Вот вы в радостном волнении от предстоящей свадьбы, а несколько секунд спустя вы уже переживаете, те ли вилки для рыбы вы выбрали… И того ли мужчину. Эта мысленная жвачка активируется в рамках автореферентной сети, которая целиком и полностью сосредоточена на своем «я». Разные области этой сети отвечают за разные «я»: информационное «я», концептуальное «я», физическое «я», языковую область (источник внутреннего диалога). Так что это естественное состояние человека: везде и всегда только я, я, я.

Одна из физических областей мозга, подавляющих зацикленность на самом себе, — это область дорсолатеральной префронтальной коры (ДПК) головного мозга. Это мамочка — или папочка — вашего мозга, которая берет ситуацию под контроль, когда вы ведете себя слишком уж глупо или неразумно. Она принимает решение, когда перед человеком возникает моральная дилемма, как поступить. Лично я представляю эту часть головного мозга в виде вожжей, сдерживающих необузданного скакуна, который только и ждет момента, чтобы взять с места в карьер. Осознанность укрепляет ДПК так, что человеку становится легче удерживать фокус внимания на том, чем он занимается в данный момент, и не разрываться между не относящимися к делу мыслями.

Самоосознание необходимо человеку для трех вещей: для самоанализа, ощущения собственной целостности и самоидентификации. (Было бы ужасно, если бы вы думали, что вы — Наполеон, как некоторые; к счастью, эти некоторые надежно заперты.) У самоосознания есть и обратная сторона. Она проявляется, когда человек начинает сравнивать себя с другими, и это сравнение вызывает у него чувство стыда, комплекс неполноценности и заниженную самооценку.

Иллюстрация моя

Если применить фМРТ (функциональную магнитно-резонансную томографию, которая отображает состояние головного мозга в режиме реального времени и фиксирует, какие области мозга активируются в моменты умственной деятельности), можно увидеть, когда человек целенаправленно возвращает рассеянное внимание к конкретной задаче, которой он занимается. Можете считать это способностью сдвигать фокус с диктаторского режима в сторону более демократичного образа мышления, когда у вас появляется выбор, на какую информацию вы хотите обратить внимание, а какую игнорировать.

Если вам не нравится метафора с вожжами, могу предложить другой образ, который сама часто использую. Я представляю, словно кто-то погружает руки в мою голову, аккуратно берет мою область ДПК в ладони и тихонечко укачивает, пока мое внутреннее смятение не успокоится. (Не нужно быть Фрейдом, чтобы догадаться, что эти руки символизируют заботливую маму, которой моя собственная мама не была.) Когда определенные области мозга успокаиваются, а внутренний диалог стихает, это происходит благодаря тому, что ДПК становится плотнее за счет образования нейронных связей, а значит, сильнее. По результатам последних научных исследований, уже после восьминедельного курса по развитию осознанности на МРТ-сканировании отчетливо видно значительное увеличение объема нейронных связей.

Это не означает, что, используя метафорические вожжи или руки, вы подавляете свой внутренний диалог (без него было бы невозможно само ваше существование), просто он становится менее навязчивым, и теперь вы сами регулируете его громкость. Мысли перестают быть звездами этого шоу: они превращаются в рядовых актеров, которые подчиняются командам режиссера (то есть вашим командам), когда им выйти на сцену, а когда удалиться.

Еще немного о территории мозга

К чему вся эта научная терминология? По жизни я — прагматик. Если у меня ломается бойлер, я хочу знать, почему это произошло. Я не обращаюсь к хилеру или мастеру рейки, а спрашиваю сантехника, какие клапаны за что отвечают. Так же я подошла и к вопросу обо всех этих областях мозга и нейронных связях: мне становится как-то спокойнее от осознания, что у них есть названия. (И я просто обожаю всякие заковыристые словечки… уж простите мне мою маленькую слабость.)

Ниже я перечислю некоторые из областей головного мозга, на которые оказывает влияние практика осознанности.

Серое вещество. Серое вещество содержит подавляющую часть клеток головного мозга — нейронов. Повышение плотности серого вещества означает увеличение объема связей между нейронами^[20]. Проведите аналогию с мускулами. Чем чаще происходит активация конкретной области мозга, тем плотнее становится серое вещество. Чем больше серого вещества, тем больше нейронов, а плотность нейронных связей определяет качество процесса мышления.

Осознанность стимулирует рост серого вещества во многих областях мозга, в том числе таких, как:

Префронтальная кора (ПК). Чем больше вы практикуете осознанность, тем больше серого вещества здесь формируется, — это помогает вам оставаться в своем уме.

Амигдала. По мере увеличения с практикой осознанности объема ПК размер амигдалы уменьшается^[21]. Помимо этого, ослабевают функциональные связи между амигдалой и ПК. Это позволяет снизить реактивность организма и повысить адаптивность для концентрации внимания.

Островковая доля (островок). Эта область мозга обеспечивает человеку внутреннее осознание его чувств в противовес размышлению о них. Чем активнее человек практикует осознанность, тем больше становится передняя островковая доля, отвечающая за метапознание (способность наблюдать за собственными мыслями и чувствами). Островковая доля активируется каждый раз, когда человек концентрируется на своих телесных ощущениях (осязание, слух, вкус, обоняние, зрение). Чем сильнее развита островковая доля, тем легче становится «заякорить» мозг и успокоить его.

Гиппокамп. Результаты МРТ-сканирования свидетельствуют о том, что с практикой осознанности в гиппокампе происходит не только повышение концентрации серого вещества, но и другие структурные изменения. Формирование этих новых нейронов способствует повышению интеллектуальных способностей, гибкости мышления и улучшению памяти.

Передняя поясная кора (ППК). Передняя поясная кора — это настоящая звезда нашего шоу в том, что касается концентрации внимания. Она определяет, когда ваш фокус внимания смещается с того, на что вы его направляли. Каждый раз, когда вы замечаете, что это произошло, ППК становится сильнее, облегчая процесс переключения между мозгом «думающим» и мозгом «чувствующим». ППК мастерски справляется с задачей удерживать внимание и не отвлекаться на раздражающие факторы. Она опоясывает амигдалу и благодаря этому способна контролировать, когда человек находится в стрессовом состоянии, и направлять внимание на что-то другое, более безопасное. Усиление ППК с точки зрения регулирования внимания за счет практики осознанности может нести большие перспективы для пациентов с диагностированным синдромом дефицита внимания с гиперактивностью (СДВГ) и, возможно, биполярным расстройством, хотя неопровержимых научных доказательств этому пока нет. Тем не менее есть доказательства улучшения концентрации внимания.

Височно-теменной узел. Как уже говорилось, ментальная осознанность формирует более сильное чувство физической осознанности, когда человек смещает фокус на свои телесные ощущения. Это подтверждают результаты сканирования мозга, показывающие, что во время практики осознанности объем серого вещества увеличивается в области мозга под названием «височно-теменной узел», отвечающий за осознание человеком своего физического тела. Эта информация может быть полезной для пациентов с пограничными расстройствами личности, а также для людей с нарушением пищевого поведения или страдающих от разного рода зависимостей.

Моя иллюстрация упомянутых областей мозга — изображение головного мозга в разрезе. Не пытайтесь повторить на себе

Парасимпатическая нервная система. Осознанность связана с повышением активности парасимпатической нервной системы и снижением активности симпатической нервной системы, что ведет к снижению частоты сердцебиения, кровяного давления, частоты дыхания и мышечного напряжения. Так что, научившись управлять своими эмоциями через практику осознанности, вы фактически научитесь направлять свои более примитивные реакции под контроль «высшего» мозга. Есть доказательства увеличения активности префронтальной коры и снижения активности амигдалы. При обратной ситуации (снижении активности префронтальной коры и повышении активности амигдалы) результатом становятся усиление социальных фобий и состояния тревожности.

Научное подтверждение всему сказанному выше вы можете найти в работах многих исследователей; тем же из вас, кому, как и мне, нужны доказательства, вот еще несколько фактов.

Первым исследователем, описавшим влияние медитации на структуру головного мозга, была Сара Лазар, нейрофизиолог из Массачусетской больницы общего профиля — университетской клиники Гарвардской медицинской школы. На основе результатов фМРТ Сара Лазар пришла к заключению, что у людей, практикующих осознанность, объем серого вещества в островковой доле увеличивается.

Сара Лазар также провела научный эксперимент, в ходе которого сравнила детальные изображения мозга 20 человек, практикующих медитацию, и 20 человек из контрольной группы, которые медитацией не занимались. Участники из первой группы практиковали медитацию в среднем на протяжении девяти лет и ежедневно тратили на нее в среднем около часа. Все участники первой группы были представителями западной культуры, проживали в США и работали на самых обычных работах. Участники из второй группы были местными добровольцами. Такие их характеристики, как возраст и пол, совпадали с характеристиками участников из первой группы, при этом они не имели опыта занятий йогой или медитацией.

При сравнении изображений головного мозга участников двух групп Сара Лазар обнаружила, что определенные области мозга у участников из первой группы отличались значительно большей толщиной, чем те же самые области мозга у участников из второй группы.

Кроме того, Лазар и ее коллеги недавно выступили с заявлением, что у участников, практикующих медитацию и испытывающих меньше стресса, отмечается снижение плотности серого вещества в амигдале — области мозга, которая больше всего связана с эмоциональной реактивностью и страхом. При помощи лабораторного тестирования можно измерить, насколько мозг становится «сильнее» по мере занятий медитацией, а значительное улучшение состояния головного мозга наблюдается уже за относительно короткий период времени.

Вероятно, вы обратили внимание, что эти результаты исследований больше касаются медитации, чем осознанности. Хотя между двумя этими явлениями много общего, медитацию скорее можно назвать упражнением, в то время как осознанность — применение этого упражнения для развития способности присутствовать в настоящем моменте и проживать его безоценочно.

А вот факт, который весьма меня заинтересовал: Клифф Сарон из Университета Калифорнии исследовал влияние медитации на молекулу, от которой зависит продолжительность жизни клеток.

Молекула, о которой идет речь, — это теломераза: фермент, добавляющий особые повторяющиеся последовательности ДНК к концу цепи ДНК на участках теломер, которые располагаются на концах хромосом. Теломеры стабилизируют генетический материал в процессе деления клетки. При каждом делении клетки теломерные участки укорачиваются. Когда их длина снижается до критического порога, клетка прекращает делиться и для нее наступает этап старения. По сравнению с контрольной группой у участников эксперимента, практикующих медитацию, у которых отмечалось самое значительное снижение физиологического стресса, также наблюдалась более высокая активность теломеразы. Результаты этого исследования дают основания предположить, что у некоторых людей практика осознанности может замедлить процессы клеточного старения.

Лично для меня, если выдается немного свободного времени в течение дня, вопрос выбора между тем, подкачать ягодицы или выполнить упражнение на практику осознанности, чтобы продлить и улучшить свою жизнь, даже не возникает. (Не отчаивайтесь: в шестинедельном курсе в главе 5 я научу вас, как качать ягодицы, одновременно практикуя осознанность. Так что вы в любом случае останетесь в выигрыше.)

Я решила сделать скан своего мозга, чтобы показать, что, несмотря на разную внешность, внутри все мы одинаковые. Области моего мозга оказались более привлекательными, чем у большинства других людей. Прошу любить и жаловать, мой мозг.

Почему необходимо принимать неотложные меры: болезни — физические и психические

• В 90 процентах случаев обращения людей за медицинской помощью касаются обусловленных стрессом расстройств, которые связаны с сильными эмоциями, а не физическими заболеваниями.

• 40 миллионов человек в Европейском союзе страдают от стресса на работе.

• Издержки от невыхода сотрудников на работу по причине стресса оцениваются в Европе более чем в 20 миллиардов евро.

Хотя краткосрочный стресс может оказать даже полезное действие на иммунную систему и ускорить время ее реакции (например, при заживлении ран), хронический стресс ухудшает течение инфекционных заболеваний и вызывает предрасположенность ко многим хроническим болезням и другим неблагоприятным состояниям.

• Снижение либидо

• Деменция

• Диабет

• Расстройства пищеварения

• Артериосклероз

• Сердечно-сосудистые заболевания

• Бесплодие

• Склероз

• Психические расстройства

• Ожирение

• Преждевременное старение

• Отдельные виды рака

• Вирусные инфекции

По сравнению с вредом, который способен вызвать стресс, даже последствия курения можно назвать менее разрушительными для организма… Никому не говорите, что я это сказала, но это действительно так.

Причина многих из перечисленных выше заболеваний в сбое работы иммунной системы. Немалую роль в этом играет стресс, провоцирующий нарушение взаимодействия между нервной и иммунной системами. Цель осознанности в том, чтобы снизить уровень стресса, изменив наше отношение к стрессу в лучшую сторону. Результаты многочисленных исследований научно подтверждают эффективность MBCT в лечении разного рода зависимостей, расстройств пищевого поведения, хронической боли, в повышении функций иммунной системы, а также в снижении кровяного давления и уровня кортизола. MBCT не только успешно справляется с лечением разного рода расстройств, но и оказывает положительное влияние на общее психологическое состояние человека.

Позвольте мне подробнее остановиться на некоторых последствиях стресса.

Зависимости

Сразу хочу прояснить один момент: мы можем испытывать зависимость не только от наркотиков, секса и алкоголя, но и от собственных мыслей и чувства паники, тревоги и отчаяния. Чтобы получить заветную дозу эмоций, мы можем намеренно искать людей, вызывающих у нас те чувства, от которых мы зависимы, — мы всегда находим идеального виновника. Зачастую мы не можем даже определиться, поддерживаем ли мы отношения с кем-то потому, что этот человек нам нравится, или потому, что он провоцирует в нас те эмоции, без которых мы уже просто не можем. Даже унижение может стать зависимостью.

Идет ли речь о психотропных веществах или эмоциональном наркотике, зависимость развивается у человека в тот момент, когда определенные химические вещества передаются между нейронами по синапсам через конкретные рецепторы. Эти рецепторы дожидаются только определенного химического вещества, и в этом смысле их работа похожа на принцип действия замочной скважины: подойти ей может только «правильный» ключ (химическое вещество). Принцип универсальности здесь неприменим: например, передачу серотонина способен осуществить только рецептор серотонина. Эти рецепторы отличаются моногамностью.

Если у вас в организме начал вырабатываться избыточный объем дофамина, так что вы ощутили себя всемогущим и непобедимым, вам захочется еще. В конце концов передозировка приведет к снижению восприимчивости рецепторов, и ваши ощущения потеряют былую яркость. По стечению обстоятельств рецепторы дофамина идеально подходят для захвата и передачи кокаина. Если человек не получает дофамин из своих естественных «запасов», он прибегает к заменителю — психотропным веществам. При этом, разумеется, ему постоянно требуется увеличивать дозу этого вещества, так как восприимчивость рецепторов снижается. В этом суть зависимости: она не прекратится сама по себе — либо вы покончите с ней, либо она с вами.

Мое слабое место — контроль гнева. У меня по-прежнему случаются вспышки ярости, но теперь я отдаю себе отчет, что когда я им поддаюсь, то получаю сильную негативную обратную реакцию, из-за чего по сей день мучаюсь изжогой. Так что теперь я только мечтаю о том состоянии, когда пульс учащался, мое тело само по себе превращалось в Чужого, а на лице появлялся угрожающий оскал. Я сама провоцировала ситуации, в которых могла бы дать волю своей ярости, и эта программа все еще у меня в мозгу. Я по-прежнему просыпаюсь по утрам и начинаю искать козла отпущения. Кому бы мне позвонить, чтобы дать выход своим эмоциям? Этим бедолагой может оказаться даже сотрудник компании, которая прислала мне одеяло другого размера (мне нужно двуспальное одеяло, а не односпальное — это что, так сложно?!).

Такие звонки — настоящая отдушина для меня: я чувствую, как продавец на том конце провода трясется мелкой дрожью и старается быть милым, и это только сильнее меня распаляет. Гнев — это отличительная черта моего характера, но чем меньше я ему поддаюсь, тем слабее его власть надо мной: он становится похож на воспоминание, которое со временем потихоньку стирается из памяти. Это не значит, что я стала белой и пушистой. Есть еще порох в пороховницах! Но я использую его только в тех случаях, когда мой гнев служит благому делу, например, когда другой водитель намеренно занимает мое парковочное место.

Аналогично тому, как я попыталась избавиться от привычки набрасываться с кулаками на дорожных инспекторов, вы можете изменить долгосрочный эффект от реакции вашего организма на стресс, научившись управлять своей базовой реакцией «бей, беги, замри». Стресс не всегда бывает ответом на чрезвычайную ситуацию или катастрофу. Он может стать результатом небольшого напряжения, которое капля за каплей, день за днем накапливается у вас на работе, дома или в вашем круге общения и может привести к необратимым долгосрочным физическим и психологическим последствиям. На уровень стресса оказывают влияние неправильное питание, курение и алкоголь, а также все, что стимулирует выброс кортизола. Восприятие человеком какого-то события, равно как и общее состояние его физического здоровья, определяется не столько генетическими факторами, сколько его поведением и образом жизни. Иными словами, не вините родителей, что полученные от них гены привели к развитию у вас привычки употреблять наркотики.

Сахарный диабет второго типа

В экстренных ситуациях (бей или беги) человек нуждается в повышенном уровне глюкозы в крови для получения из нее энергии. К сожалению, при длительном стрессе организм перестает справляться с таким количеством глюкозы, что приводит к развитию сахарного диабета. (Инсулин регулирует уровень глюкозы в крови, и при его снижении клетки начинают голодать.)

То, что помогает нам в краткосрочной перспективе, со временем начинает приносить вред. В одном кусочке шоколада нет ничего плохого, чего не скажешь о шоколадном фонтане с трубочкой для удобства, расположенном возле кровати.

Ожирение

В моменты стресса, как я уже упоминала ранее, функции пищеварительной системы снижаются, так как вся имеющаяся энергия нужна человеку, чтобы сражаться или удирать, здесь не до мыслей о ланче. Когда уровень сахара в крови остается высоким на протяжении длительного времени, инсулин, как и в случае с диабетом, теряет восприимчивость к глюкозе, и глюкоза перестает усваиваться. Это означает, что рано или поздно человек неизбежно попадает в одно из тех телешоу, где показывают, как демонтируют крышу дома и героя с помощью вертолета вытаскивают из кровати, в которой он наворачивает макароны.

Бесплодие

Когда человек живет в состоянии хронического стресса, функции его репродуктивной системы начинают снижаться. В этот период для мужчин производство тестостерона и спермы явно не входит в число приоритетов: когда мужчина спасается бегством, пытаясь остаться в живых, последнее, что ему нужно, — это эрекция. Не обязательно проводить научные исследования, чтобы прийти к выводу, что, когда женщина переживает стресс, ей не до секса. Очевидно, что ей не нужны дополнительные неудобства, связанные с овуляцией, менструальным циклом, вынашиванием плода и грудным вскармливанием. (Из этого правила есть исключение: когда женщина, преследуемая хищником, не убегает, а сбрасывает скорость и не спеша депилирует ноги и надевает соблазнительное нижнее белье. Она не собирается сражаться с хищником или бежать от него, она собирается на свидание с ним.)

Рак

Одна из возможных взаимосвязей между стрессом и развитием рака в том, что стресс подавляет иммунную систему, которая обычно в состоянии распознать опухоль на ранней стадии и бороться с ней.

Сердечно-сосудистые заболевания

В состоянии краткосрочного стресса кровяное давление и частота сердечных сокращений у человека повышаются, в организме начинается активный синтез глюкозы для последующего получения из нее энергии.

В долгосрочной перспективе постоянное повышение кровяного давления и частоты сердцебиения становится предпосылкой для развития сердечно-сосудистых заболеваний, в том числе инфаркта и инсульта.

Склероз и старческие болезни

Один из признаков старения — истончение префронтальной коры головного мозга. Этот процесс можно замедлить за счет увеличения объема серого вещества, что обеспечивает увеличение продолжительности жизни и формирует более гибкий, острый и активный образ мышления по сравнению с людьми, у которых осталась чайная ложка серого вещества.

Депрессия и другие психические расстройства

Пока еще никто не может сказать наверняка, в какой степени расстройства психики обусловлены генетическими факторами, а в какой — влиянием окружающей среды. Тем не менее в двух словах: если у вас есть гены, вызывающие депрессию, но при этом жизнь удалась, ваши «депрессивные» гены могут так и не активироваться. С другой стороны, если ваши родители в проявлении своей родительской любви и заботы могут посоперничать с гиенами или в вашей жизни произошло что-то ужасное, то — БУМ! — вы вполне можете обнаружить у себя признаки психического расстройства. Определенные химические вещества способны усугубить депрессивное состояние, но неопровержимого научного доказательства этого пока нет. Адреналин заставляет человека почувствовать себя полным сил и энергии, в то время как кортизол и особенно глюкокортикоидные гормоны снижают уровень энергии у человека и заставляют его ощутить себя в мучительных тисках депрессии. Глюкокортикоиды также стимулируют снижение производства дофамина, в результате чего у человека снижаются мотивация и чувство удовольствия и радости.

Стресс снижает уровень серотонина в организме (а это «тяжелая артиллерия» для ощущения счастья) и способен спровоцировать даже потерю интереса к жизни.

Скажем так: стресс и психические расстройства идут рука об руку, потому что постоянное чувство стыда и непрекращающееся самобичевание означают, что негативные химические вещества в организме вышли из-под контроля. Какие факторы активировали синтез этих веществ? Хищник с огромными клыками? Ядерная боеголовка, нацеленная на ваш задний двор? Нет, всему виной ваши мысли, которые без остановки несутся по замкнутому кругу, — бесконечная мысленная жвачка. Подобный режим мышления способствует развитию тревожности, панических атак и депрессии.

Стресс от стресса

Если вы страдаете от любой физической болезни, добавление к ней психологического стресса может еще сильнее усугубить первоначальную проблему или даже вызвать новое заболевание: у вас может случиться инфаркт из-за того, что вы слишком сильно переживаете по поводу своего лишая. Эта вторичная травма от стресса, вызванного размышлениями о своей болезни, может принести огромный вред. Практика осознанности может помочь вам навести порядок в мыслях и избежать такой вторичной травмы. Именно стресс, который накладывается на чувство стыда, на физическую болезнь, приводит к тому, что человек ломается, а вовсе не физические или психологические проблемы как таковые.

Хорошие новости: нейропластичность

К этому моменту вы, возможно, уже поднимаете руки к небу с мыслями: «И что прикажете мне делать с этой информацией о стрессе? Я такой, какой есть. Что с того, что я не могу отказаться от своих привычек, — разве от этого я становлюсь плохим?» С таким же успехом вы могли бы заявить: «От меня ничего не зависит. Я — недотепа. Все предопределено, и моя судьба записана на звездах». Словно фея всех недотеп посетила вас ночью, когда вы спали, и превратила ваш дом в мусорную свалку. Знайте: это — не судьба. Даже не имея рук и ног, вы все равно можете привести свою комнату в порядок. Моя мать держала пылесос зубами: поучимся у нее.

Сегодня уже известно, что генетический материал, который вам достался, закладывает основу вашей личности, при этом основа, как и ваша личность, вполне поддается изменениям (можно представить ваши гены в виде набора с потенциальными химическими веществами и примерным проектом нейронных связей). Даже в утробе матери каждое — абсолютно каждое — ощущение, которое испытывает человек, меняет конфигурацию его нейронных связей, отражая то, как он думает, чувствует и себя ведет. Мозг никогда не пребывает в состоянии статики: нейронные связи и модели непрестанно меняются, и число их возможных конфигураций превышает число звезд во Вселенной. Не существует окончательной и бесповоротной версии под названием «вы»: каждый человек постоянно меняется. Это явление получило название «нейропластичность головного мозга».

Нейропластичность — это способность головного мозга формировать новые нейронные связи. Мозг человека, как губка, меняет форму с каждой новой мыслью или пережитым впечатлением. Даже после прочтения этого предложения нейронные связи в вашем мозгу изменятся.

Наш мозг состоит из нескольких триллионов нейронов, которые сложным образом связаны между собой и непрерывно обмениваются электрохимическими сигналами. Мы не можем подслушать, о чем они между собой «общаются». Тем не менее, если поместить человека внутрь аппарата фМРТ и попросить его выполнять определенные задачи или думать о чем-то конкретном, мы увидим, как активируются нейроны в разных областях его мозга. Это дает нам некоторое представление о том, что творится у нас в голове. У вас в мозгу может происходить целое световое шоу в стиле выступлений Канье Уэста в то время, когда вы просто мирно сидите и ждете, пока мастер закончит делать вам педикюр.

Это как детская игра «Передай другому». Каждый нейрон передает информацию — причем не дурацкую пластиковую игрушку, завернутую в газету, а действительно важную информацию — посредством электрических сигналов, стимулируя освобождение особых химических веществ — нейротрансмиттеров. Это заставляет вас делать то, что вы делаете, думать то, что вы думаете, чувствовать то, что вы чувствуете. Если у вас периодически повторяются одно и то же поведение, мысли, чувства, то нейронные связи, отвечающие за них, становятся прочнее, а чем прочнее нейронные связи, тем чаще вы повторяете те же самые модели поведения, мысли, чувства. И вуаля! Вот она — выработанная привычка, ограничивающая ваш взгляд на мир и на самого себя.

Теперь, когда нам известно, что мозг находится в состоянии постоянного изменения, становится очевидно, что, изменив свой образ мышления, человек в состоянии избавиться от ограничивающих его моделей и от производства химических веществ, которые им сопутствуют. Есть следующая теория, объясняющая, почему концентрация внимания может влиять на нейропластичность. Область мозга под названием «базальные» ядра (она прилегает к стволу мозга) при стимуляции производит химическое вещество, которое распространяется по всей коре головного мозга (я не буду даже пытаться сообщить вам название этого вещества — оно слишком длинное). Эта химическая субстанция способствует укреплению связей между нейронами после их активации. При концентрации внимания это вещество обеспечивает нейропластичность. Это может быть одной из причин, почему сила мысли физически меняет мозг. Но как взять этот процесс под контроль? Тут я вновь возвращаюсь к своей любимой теме — MBCT.

Как осознанность повышает нейропластичность

Практикуя осознанность, мы можем воспользоваться свойствами нейропластичности, чтобы избавиться от укоренившихся привычек. Для этого нужно научиться эффективно использовать свой мозг, чтобы намеренно укреплять одни нейронные связи и устранять другие, регулировать выработку в организме определенных химических веществ, чтобы они действовали на наше благо, а не против нас.

Большинство людей даже не пытаются разобраться, что там внутри под корпусом их компьютера или как работает двигатель их автомобиля. Ничего удивительного: во-первых, это скучно; во-вторых, на это просто нет времени. Проблема в том, что в случае поломки двигателя можно купить другой автомобиль, а когда из строя выходит человек, более современной модели, чтобы заменить старую, попросту нет.

Теперь, когда теория нейропластичности официально принята, у нас больше нет отговорок, что мы не в состоянии измениться, что мы такие, какие есть, и ничего с этим не поделаешь, что человек — просто увеличенная версия того ребенка, которым он когда-то был. Благодаря изучению мозга и того, насколько он гибкий и поддающийся влиянию, становится очевидным, что мозг меняется, когда человек меняет свой образ мышления. Это можно сделать, анализируя свои привычные модели мышления и принимая осознанные решения относительно того, как мы хотим провести свою жизнь. В наших силах целенаправленно менять свой внутренний нейронный ландшафт, отказываться от старых моделей и улучшать их или менять на новые.

Животные продолжают совершать одни и те же действия, пока эволюция не помогает им сделать шаг вперед — дает горб, чтобы справляться с нехваткой воды, или длинную шею, чтобы доставать до листьев на верхушках деревьев. Животным не приходится изобретать эти механизмы адаптации самим — за них это делает эволюция. У человека есть потенциал осознанно заниматься собственным развитием, так как он способен создать благоприятные условия для себя благодаря силе своей мысли: ему не надо ждать, пока это с ним случится. Структура мозга такова, что он может продолжать учиться всю жизнь. Когда мы перестаем нагружать мозг, формирование новых нейронных связей прекращается, и человек начинает действовать на автопилоте, руководствуясь укоренившимися привычками. Для развития нам нужно отказаться от своих генетических привычек и использовать то, что нам известно как представителям биологического вида, исключительно как стартовую основу, с которой можно работать.

«Если эволюция — это наш вклад в будущее, то наша свободная воля — это то, с чего начинается весь процесс».

Эти слова принадлежат одному из самых авторитетных экспертов в области нейронауки осознанности Ричарду Дэвидсону.

Эта перспективная наука о том, как работает осознанность, возникла на уровне физиологии и функционирования мозга/организма. Результаты научных исследований в этой области отражают отчеты о субъективном опыте (то есть как люди ощущают происходящее).

Результаты последних исследований в области нейронауки свидетельствуют, что структура и функции головного мозга не остаются неизменными после того, как сформируются в детстве. Головному мозгу присуща нейропластичность, то есть возможность изменяться на протяжении всей жизни человека. Опираясь на многочисленные исследования, изучавшие влияние осознанности с помощью МРТ-сканирования мозга, можно утверждать, что практика осознанности устойчиво и значительно меняет структуру и функции мозга, повышая качество как мыслей, так и чувств человека. Медитация осознанности меняет нейронные проводящие пути, повышая плотность и сложность нейронных связей в областях, отвечающих как за когнитивные способности, такие как внимание, самосознание, самоанализ, так и за эмоциональные состояния, такие как доброта, сопереживание и рассудительность, и одновременно снижая активность в областях, связанных с тревогой, враждебностью, импульсивностью.

Не хочу показаться навязчивой, но есть еще несколько причин всерьез задуматься о практике осознанности.

По результатам исследования, проведенного Национальным институтом здоровья США, в котором приняли участие группы людей, занимавшиеся и не занимавшиеся медитацией, отмечалось «массовое снижение уровня смертности в группе респондентов, практикующих медитацию, по сравнению с группой респондентов, которые медитацией не занимаются. За период 19 лет уровень смертности в первой группе снизился на 23%. Кроме того, было отмечено снижение на 30% смертности от сердечно-сосудистых заболеваний».

Другие способы, как продлить себе жизнь (если осознанность не для вас): иметь много друзей, выйт

Я хочу поблагодарить Мэдди, Макса и Марину Бай, Марка Уильямса и меня.

О да, и моего мужа, Эда, хотя мне хотелось, чтобы все имена начинались на М.

А также моего редактора Джоану Боуэн (это окончательно испортило мою идею)

Предисловие

Кто такая Руби Уэкс?

Для читателей, не имеющих представления, кто я такая, вот краткая история моей жизни до настоящего момента…

Я не собираюсь обвинять в моей депрессии родителей (точка в дискуссии о роли воспитания и природных факторов все еще не поставлена), но, когда вы немного узнаете о них, вы поймете, что у меня даже не было шанса. Родители бежали из Австрии, и, если бы не их поспешность, я бы сейчас не писала эти строки, потому что попросту не появилась бы на свет, – вы бы перелистывали пустые страницы. К счастью, мой род насчитывает много поколений евреев, которым было не привыкать скитаться из страны в страну, взвалив на спину любимую бабулю и кофейный столик. В ту же минуту, когда наш народ разбивал лагерь, приходилось снова сниматься с места и куда-то бежать. Я унаследовала этот синдром вечного скитальца: всегда в пути, в поисках безопасности, в тщетных попытках обрести дом.

Когда родители ступили на благословенную американскую землю, отец основал империю по производству оболочки для колбасных изделий и стал известен как Чикагский Король Колбасной Оболочки. Он наводил ужас на всех, особенно на домашних животных, имеющих хотя бы отдаленное родство со свиньей. Если не вдаваться в подробности, колбасную оболочку получают из свиных кишок, а затем набивают фаршем для изготовления колбасного изделия. Мне предстояло унаследовать семейную империю, но я вежливо отказалась.

Моя мать панически боялась грязи, а потому большую часть своей жизни провела на коленях, выслеживая комья пыли. Ее представления о методах воспитания детей основывались, вероятно, на сказках братьев Гримм, в которых детей запекали в форме для пирога за то, что они не вымыли руки перед едой, предварительно оттяпав им пальцы. Если мои родители заинтересовали вас настолько, что вы захотели узнать подробнее, например, как мать выслеживала крошки на огромных пространствах, в этом вам поможет моя первая книга How Do You Want Me? («Какой, по-вашему, мне нужно быть?»).

Следуя народной мудрости, мои родители не жалели розог, но дитя все-таки испортили. Всякий раз, когда меня наказывали, я мысленно подсчитывала, какую компенсацию за каждую нанесенную мне моральную травму я с них потребую, когда вырасту. Сумма наросла внушительная. Моральный ущерб так и не был возмещен, зато родители ежегодно отправляли меня в летний лагерь и оплатили процедуру по выравниванию зубов. Я подумала, что это мило с их стороны, и снизила размер компенсации.

Каждое лето два месяца я была счастлива и развивала в себе соревновательный дух – от метания дротиков до экстремальной гребли на каноэ. Нас проинструктировали, что, если мы проигрываем, не зазорно воспользоваться пистолетом. Лагерь назывался «Кэмп Агавак», что в переводе с языка индейцев, скорее всего, означало «бей в самое уязвимое место». Суть наших занятий сводилась к следующему: победить соперника любой ценой. Цель оправдывает средства! Главное не участие, а победа!

Тем временем в старшей школе я была центральным объектом насмешек в классе. Меня ласково звали «Бивень», так как мои зубы весьма напоминали эту часть моржа или слона. Мне пришлось на протяжении десяти лет носить брекеты, чтобы мои передние зубы вернулись в тот же часовой пояс, что и остальной организм. Нужно ли говорить, что «прелестный ребенок» – это не обо мне. Да, знаю, глядя на меня сейчас, в это трудно поверить.

Теперь о том, как я стала выступать на сцене. Успех пришел не сразу. В старшей школе мне дали роль земляного червя в пьесе «Хелло, Долли!». (Роль была не очень большая.) Не имея ни опыта, ни таланта, я переехала в Лондон в полной уверенности, что мир на пороге рождения великой актрисы. Я жила в крохотной съемной комнатушке первые десять лет. Комната выглядела так, словно у предыдущего жильца открылось обильное кровотечение. Кроме того, она не отапливалась, так что морозными зимами моей единственной надеждой на выживание был фен. Не осталось ни одной театральной школы, в которую я бы не пыталась поступить. Я стабильно получала отказы, несмотря на то что блестяще (по моему мнению) исполняла роль Джульетты в картонном чепце, который сделала собственноручно. (Никогда и никому не советую: пройти в нем через дверной проем, не свернув шею, практически невозможно.)

Немного сокращу рассказ… В конце концов благодаря исключительно своей напористости я попала в Королевскую шекспировскую труппу. Исключительно благодаря своей напористости я сделала карьеру на телевидении, где проработала 25 лет. Исключительно благодаря своей напористости я вышла замуж и создала семью. Исключительно благодаря своей напористости я загнала себя так, что семь лет назад психологически сломалась, эмоционально выгорела и со свистом полетела вниз со скалы здравого смысла. Меня поместили в соответствующее лечебное учреждение, и несколько месяцев я просто просидела на стуле, испытывая настоящий ужас при мысли о том, чтобы подняться. Я страдала от депрессии всю свою сознательную жизнь, но этот эпизод превратился в кульминацию.

Озарением для меня стало осознание того факта, что я всегда использовала свой успех как ширму, за которой прятала хаос внутри себя. Я создала иллюзию, как вырезанные из картона фигуры девушек-танцовщиц в Вегасе. У меня была оболочка, под которой скрывалась пустота. Я заметила, что известность – фантастическое лекарство от неблагополучного детства. Тем не менее после этой глубочайшей из самых глубоких депрессий я подумала, что пора порвать с шоу-бизнесом и двигаться дальше. Это было умным решением, так как я в любом случае теряла популярность. (Я поняла, что моя звезда заходит, когда вдруг обнаружила себя перерезающей красную ленточку на открытии кофейни Costa в аэропорту Хитроу. В третьем терминале.)

Я решила, что самое время собрать себя заново и, пока я этим занимаюсь, выяснить, кто именно сидел у меня в голове все эти годы. Снова сокращу рассказ… Я начала изучать когнитивную психотерапию на основе осознанности. А так как я ничего не делаю наполовину, я занялась этим в Оксфордском университете и получила степень магистра. Кстати, пока не забыла, я упоминала, что в этом году меня наградили орденом Британской империи? Так что, возможно, оно того стоило… Хотя все-таки нет.

Руководство по осознанности для тех, кто на грани

«Что она хочет сказать этим названием?», «Почему она выбрала эту тему?», «Как думаете, сколько ей заплатили за то, чтобы она написала эту книгу?», «Неужели эту книгу кто-то купит?», «Сколько, она сказала, ей сейчас лет?», «Никогда не любил ее ТВ-шоу».

Это лишь некоторые комментарии от людей, прочитавших мою последнюю книгу «Укроти свой мозг!»[1]. Позвольте мне ответить на первый вопрос: что я хочу сказать этим названием?

В нейронауке принят термин «застрять в состоянии нервного истощения», на английском – frazzle. Он означает, что у человека в подобном состоянии хронический стресс перегружает нервную систему, «топит» ее в кортизоле и адреналине. Его внимание сфокусировано на том, что его беспокоит, а не на работе, которой необходимо заняться в настоящий момент. Это может привести к эмоциональному выгоранию. (Готова поклясться: я не знала, что это официально принятый термин, когда придумывала название для этой книги – A Mindfulness Guide for the FRAZZLED, – это только подтверждает наличие у меня выдающегося природного ума и прозорливости.)

Второй вопрос: почему я выбрала эту тему? Знаете, территорию нервного истощения я изучила как свои пять пальцев, так как провела там большую часть своей осознанной жизни (и какую-то часть неосознанной тоже). Я чувствую себя профессиональным гидом-проводником по ней и могу указать на некоторые из наиболее опасных топей, где неосторожного путника моментально затянут растерянность и неверие в себя. Вам может стать легче, если вы поймете, что не одиноки. Я пришла к выводу, что все мы в одной связке: многие уже давно бродят по этой территории, и все мы пытаемся найти тропинку, которая нас оттуда выведет. Я решила, что вместо того, чтобы терять время на пустые жалобы или искать причины своего смятения во внешнем мире, нам стоит научиться лавировать между этими опасными скалами неуверенности и неопределенности. В этой книге я дам вам несколько советов, как добраться до тех мест, где вы сможете устроить привал, отдохнуть и зарядиться энергией.

МОЯ ИСТОРИЯ

Ноябрь. Я в отеле «Ритц-Карлтон» в Лондоне. В голове туман – плотная серая пелена. Я понятия не имею, почему участвую в этом мероприятии и даже как я там оказалась. Я интересуюсь, на что собирают пожертвования. Крупная женщина с заметными усиками над верхней губой и в кардигане, на котором виднеются клочья кошачьей шерсти, просвещает меня: «На спасение тупиков[2]». Оказывается, она – один из организаторов этого мероприятия, и чуть позже она с сильным шотландским акцентом произносит проникновенную речь о том, как тяжело живется тупикам на Оркнейских островах[3] из-за сильных ветров: даже когда им удается отложить яйцо (одно), все их усилия направлены на то, чтобы его не сдуло ветром. Ни слова о глобальном потеплении, просто птицам сложно гнездиться на островах.

Мир уходит под воду из-за таяния ледников, а я сижу и слушаю про проблемы тупиков. Я едва сдерживаюсь, чтобы не заорать во весь голос: «Почему бы вам не переселить их всем скопом в Майами?» И больше никаких проблем.

Этот туман накрывал меня каждые три-пять лет, а затем накатывала депрессия. Тогда у этого явления не было официального названия. Считалось, что у меня «случился приступ», или, как говорили мои родители, «бзик напал». Например, когда «бзик нападал», скажем, на мою мать, она начинала мыть потолок мокрой тряпкой. Я никогда не знала заранее, когда меня переклинит, но заканчивалось все, как правило, тем, что я оказывалась на мероприятиях типа «Спасти тупиков». Думаю, я разводила лихорадочную деятельность, чтобы показать всему миру, а заодно и самой себе, что со мной все в порядке и я веду себя как нормальные люди. Я изо всех сил старалась не подать вида, что лишилась рассудка. Это было все равно что лечить пластырем опухоль.

В другой раз, вскоре после мероприятия в «Ритц-Карлтоне», я обнаружила, что собираюсь погрузиться с аквалангом в районе Брайтонского пирса в рамках моей дайверской лицензии. Я посинела от холода, зубы выстукивали ритмичную дробь, к моему поясу прицепили дополнительный вес… А затем я опустилась на девять метров по прямой и мой взгляд упал на продуктовую тележку и резиновый шлепанец. И где же неописуемой красоты рифы? Где пугливые стайки разноцветных рыб? Кажется, это все видят другие, а на мою долю выпадают только тележки да одинокие шлепанцы…

Теперь немного о том, как я пришла к изучению когнитивной психотерапии на основе осознанности. Единственная причина – повторяю еще раз, единственная причина – в том, что имеются веские научные доказательства, что этот метод терапии лучше всего справляется с целым винегретом физических и психических расстройств.

Я обратилась к научному подходу, потому что до этого мои карманы долгое время очищали психологические мероприятия всех мастей: от безобидных классических сеансов психотерапии (где я столько раз рассказывала о своем детстве и своих отношениях с родителями, что превратила весь процесс в полноценное шоу одного актера) до альтернативных методов (например, я в течение трех дней колотила подушку бейсбольной битой, называя ее при этом «отцом», после чего устроила ей пышные похороны с закапыванием и последующим оплакиванием). Стыдно признаться, я попробовала даже технику «повторного рождения»[4]: меня погрузили в большую ванну, снабдив трубкой для дыхания, а затем начали вытягивать из нее за щиколотки (ощущения были примерно такими же, как при рождении в первый раз). Не буду описывать весь свой опыт, только скажу, что я умудрилась оказаться на приеме у медиума – женщины, облаченной в средневековый балахон и утверждавшей, что у нее налажен канал связи с Мерлином. Ее акцент выдавал в ней уроженку Сан-Диего, хотя она не забывала щедро приправлять свою речь словечками типа «ты еси» и «милорд». Ее муж, в коротком приталенном жилете, обтягивающем трико и шутовском колпаке с колокольчиками, исполнял обязанности слуги и подавал нам медовуху. (Я могла бы продолжать, моих историй хватит на отдельную книгу.) Можете считать меня сумасшедшей, но после всего этого я решила, что лучше мне обратиться к официальной науке.

Итак, после последнего приступа депрессии, случившегося семь лет назад, я пообещала себе, что найду управу на собственный неуправляемый мозг, и начала действовать. Поглощенная этой идеей, я переключилась в режим исследователя и стала читать все научные журналы и работы по теме. И вот что мне удалось выяснить. Когда речь идет только о депрессии, то у тех, у кого были зафиксированы три и более эпизода, когнитивная психотерапия на основе осознанности обеспечивает предотвращение рецессии с вероятностью 60 процентов. Что меня действительно зацепило, так это то, что этим можно заниматься самостоятельно: не нужно сразу же, независимо от времени суток, бежать к мозгоправу с воплем «Вылечите меня!». И самая хорошая новость: это абсолютно бесплатно (что для меня, учитывая мои еврейские корни, уже половина лечения). Изначально я думала, что «осознанность» – это про сидение на вершине пригорка с идеально прямой спиной и завязанными в узел ногами и про мантры, которые в моем представлении выглядели как чтение телефонного справочника задом наперед и нараспев. И все же я была готова попробовать.

Здесь надо сделать важное пояснение: я принимаю антидепрессанты, как вы принимаете лекарства от любой другой физической болезни. К сожалению, это не гарантия от периодических приступов депрессии, которые повторяются у большинства людей, сидящих на таблетках. Так что я решила усилить медицину медитацией. Почти как надеть два презерватива – двойная защита.

Надеюсь, мои слова не звучат как проповедь. Осознанность сработала для меня, но, как говорится, каждому свое. Если кажется, что вам станет лучше, если вы совершите паломничество в Лурд[5] и облобызаете подножие статуи Пречистой Девы Марии, сделайте это.

В любом случае недавно я получила степень магистра по когнитивной психотерапии на основе осознанности в Оксфордском университете. (Вы не против, если я уже начну сокращать название этой дисциплины до MBCT (от англ. mindfulness-based cognitive therapy)? Слишком долго печатать его целиком.) Именно поэтому моя книга о MBCT.

Структура книги

Глава 1. Почему на грани? Столько лет эволюции, а человек по-прежнему далек от совершенства. Пусть мы научились ходить на двух ногах (даже каким-то чудом балансировать на 17-сантиметровых шпильках) и у нас самый большой мозг во всем животном мире, мы так и остались лишь «доведенными до полуготовности». Эта глава о нас и о том, почему наша мудрость за нами не поспевает.

Глава 2. Осознанность: кто? что? почему? Что такое осознанность и почему вдруг она нам понадобилась? Что в наших собственных мозгах мешает нам насладиться иллюзорной концепцией «счастья»?

Глава 3. Как устроен наш мозг и научное обоснование осознанности. В этой главе мне выпадет возможность покрасоваться, какая я умная, так как я буду рассказывать о научных доказательствах эффективности MBCT в борьбе со стрессом. Под «стрессом» я имею в виду не то, что у вас выдался плохой день, а тот стресс, который укорачивает жизнь.

Глава 4. Перерыв на депрессию. По завершении главы 3 меня накрыла небольшая депрессия, так что я написала главу 4 после длительного перерыва… Вы поймете, когда прочитаете.

Глава 5. Шестинедельный курс по практике осознанности. Курс по MBCT обычно длится восемь недель. После его завершения только от человека зависит, будет ли он применять на практике то, чему научился. Больше не надо бежать к кому-то и просить починить вашу сломанную психику, теперь вы рулевой. Я предлагаю познакомиться с доступным и увлекательным шестинедельным курсом по MBCT. (Если для вас это важно, моя интерпретация курса получила одобрение моего профессора из Оксфорда Марка Уильямса, одного из основателей дисциплины MBCT. Я не просто придумала его за ночь со словами: «Да все равно никто не узнает…»)

Глава 6. Социальный мозг: осознанные взаимоотношения. Эта глава посвящена применению осознанности для улучшения отношений с друзьями, семьей, окружающими вас людьми и с миром в целом. Человек способен выживать и процветать только вместе с другими, так что, по моему мнению, умение налаживать связи – один из важнейших навыков, к развитию которого следует стремиться. В этой главе приведены мои рекомендации по эмпатии.

Глава 7. Осознанность для родителей и детей. В этой главе даются упражнения по развитию осознанности, которые родители могут использовать вместе с детьми и самостоятельно. (Прежде чем приниматься за детей, родителям следует разобраться с собой. Если они не отдают себе отчета в том, что у них проблемы, у детей нет ни малейшего шанса.)

Глава 8. Осознанность для подростков. Родитель, пытающийся дать совет ребенку-подростку, напоминает комара, которого никак не удается прихлопнуть. Единственный вариант, когда подросток снизойдет до мысли о преимуществах умения концентрировать внимание и снижать уровень стресса, – это если он сам начнет подозревать, что осознанность поможет ему справиться с давлением сверстников, со стрессом от экзаменов и всем тем напряжением, которое появляется в этот ужасный период гормонального разгула. Я также включила в эту главу немного информации об осознанности в рамках школьной образовательной программы под названием «.b (dot b)»[6].

Глава 9. Осознанность и я. В этой главе я расскажу о том, как мой мозг сканировали до и после того, как я прошла интенсивный ретрит, включавший полное молчание и семичасовую практику осознанности ежедневно. Так как говорить мне нельзя, я буду вести дневник… Пока у меня не отнимут ручку.

Приложение. Немного научных фактов, подтверждающих мой рассказ.

…И наконец, «Записки сумасшедшей»: на протяжении всей книги я буду делиться своим личным опытом. Вы поймете, что это рассказы о нем, мне близком, потому что текст будет выделен

так.

Глава 1. Почему на грани?

Мы все находимся на грани, в состоянии нервного истощения, все… Ну ладно, большинство из нас… Ну ладно, кое-кто из моих друзей. Когда я говорю «мы», я имею в виду «нас», живущих в свободном мире, относительно без военных вторжений, голода, чумы и дождя из лягушек[7], счастливчиков, которые сорвали джекпот, родившись в нужное время в нужном месте. И при этом счастливчики жалуются на стресс. Почему мы не можем просто наслаждаться тем, что у нас есть возможность дожить до 109 лет и сохранить собственные зубы? Нам следовало бы откупоривать шампанское, празднуя сам факт того, что мы дышим. Я тоже грешна тем, что создаю стресс на пустом месте. Я пишу эту книгу и испытываю огромный стресс: параноидальную тревогу по поводу орфографических ошибок. Я должна испытывать стресс, когда на мою голову вот-вот упадет бомба, а не потому, что не знаю, где нужно ставить запятые. В состояние стресса нас загоняют мысли о стрессе, а не его проявления как таковые.

Когда я говорю, что мы находимся в чрезвычайном положении, я не имею в виду угрозу как реальную, так и воображаемую, которая касается развязывания Третьей мировой войны кем угодно – от чокнутого лидера Северной Кореи до бесконечного числа чокнутых лидеров других стран. Нет, я говорю о том, что если мы не выйдем из своего сомнамбулического состояния, мы будем продолжать со свистом нестись по наклонной, что сами себе и устроили. С точки зрения эволюции – по крайней мере, эмоционально – мы возвращаемся к состоянию хождения на четырех конечностях. Человек отправил ракеты для исследования космоса, но по каким-то причинам пренебрег познанием самого себя. Мы стремимся конкурировать и достигать чего-то, не снижая темпа, при этом абсолютно не понимаем, зачем нам это надо. Нам нужен будильник, который встряхнул бы нас, буквально привел бы в чувство. Это единственный способ почувствовать жизнь: не через слова, а через образы, запахи, звуки, прикосновения, вкус. Вы помните вкус еды, которую сегодня ели? Я не знаю, в какой конкретно исторический момент мы уснули за рулем, потому что, начиная свое существование как биологический вид, человек определенно был живее всех живых: будучи примитивными существами, мы реагировали на звук любой сломанной ветки и на каждый шорох в кустах. Сегодня мы, к сожалению, проживаем жизнь на автопилоте, как можно быстрее, чтобы переделать все дела и аккуратно разложить их по полочкам.

Процесс нашей эволюции заключается в том, чтобы научиться жить полной жизнью, а не просто выполнять очередной пункт в списке обязанностей с искренней верой, что, когда мы это сделаем, вот тогда-то и начнем жить по-настоящему. Больше никакого откладывания на потом: слишком поздно. Либо мы поймем, как пробудиться ото сна сейчас, либо наша прогулка во сне закончится печально для нас.

Эволюция мозга

Нравится вам это или нет, но все мы когда-то начинали как одна-единственная крошечная клетка. Чтобы понять, кто мы сегодня, придется обратиться к своему протоплазменному прошлому. Человек как вид появился не так уж и давно: современными прямоходящими людьми мы пребываем всего лишь последние 200 000 лет, а до этого были рыбами, ящерицами и подвидом обезьян (так себе родословная). Многие из нас даже не отдают себе отчет, насколько мы зависимы от наших скудоумных корней.

В некоторых отношениях мы многого достигли (например, научились готовить фаршированные яйца), но с точки зрения эмоционального развития мы по-прежнему барахтаемся где-то недалеко от водорослей. Я убеждена, что мы не можем сбрасывать со счетов влияние нашего доисторического прошлого. Мы можем притвориться, что мы – цивилизованные люди, с нашими чопорными чаепитиями и традиционными булочками к нему, но внутри нас все равно сидит первобытный предок.

Первое, на что следует обратить внимание и что объединяет нас с другими млекопитающими, – это головной мозг, который обеспечивает нам выживание. Это означает, что человек, как и другие млекопитающие, постоянно на стрёме в ожидании опасности. Да, мы постоянно стремимся к счастью, но не стройте напрасных иллюзий: по природе своей все люди – пессимисты, потому что именно это качество помогает нам выживать. Мы должны быть готовы к опасности, поэтому человек больше склонен к негативу, чем к оптимизму. Как было отмечено, у человека на каждые пять негативных мыслей приходится одна позитивная. Однако в современном обществе бояться приходится не метеорита на голову, а дедлайнов и платежей по кредиту, и нам никуда не деться от дефицита госбюджета.

Проблема в том, что мы не осознаем: часть нашего мозга по-прежнему играет по правилам, принятым 500 миллионов лет назад. Я говорю об образе мышления, который сводится к двум занятиям: убивать и воспроизводить потомство. Какими бы высокоразвитыми мы себя ни считали, мы по-прежнему лишь пещерные люди с мозгом эпохи каменного века, только сейчас мы пытаемся справиться со сложностями XXI века. Не поэтому ли нам понадобились психотерапевты и антидепрессанты?

Вначале все было замечательно: мы жили в племенах вместе со своими семьями. У всех были одинаковые гены, так что мы доверяли соплеменникам и защищали друг друга. Ложкой дегтя в этой идиллии были близкородственные связи, которые вызывали генетические мутации: у кого-то из наших кузенов на руках было больше пальцев, чем им было необходимо, а у кого-то ноги росли задом наперед. Проблемы начались с расширением племен, ростом городов и зарождением цивилизации. Тогда людям пришлось ввести правила, чтобы контролировать свои самые тайные и низменные желания, например не вступать в интимные отношения с сестрой. Дедушка Фрейд попытался помочь нам взять под контроль свою личность, но где-то глубоко в каждом из нас все равно сидит первобытная сущность. Подавление не помогает: дикарь внутри нас всегда наблюдает, готовый вырваться на волю.

Эволюция стресса

На заре человечества жизнь была непростой, но при этом никто не умирал от стресса. Умирали от болезней, от преклонного возраста (примерно в двадцать два с половиной года), от несчастных случаев, в процессе деторождения или из-за плохих зубов, но только не от стресса.

Не существовало самого понятия стресса, так что никто на него не жаловался.

По моей теории, концепция стресса возникла, когда человек решил придумать язык. С зарождением языка человек больше не мог просто метнуть копье, теперь у него появились оформленные в слова мысли относительно того, удачным или не очень был его бросок. Обычно не очень.

Не поймите меня превратно: процесс мышления принес человечеству немало пользы. Прямо сейчас я мыслю, вероятно, вы тоже, так что все отлично. Но в придачу к новому сознанию мы получили стресс.

А затем словно открылся шлюз: человеку нужно было больше места в мозгу, чтобы вместить все его мысли, и примерно 100 000 лет назад (точнее сказать не могу) ни с того ни с сего он вдруг обнаружил, что его мозг увеличился в размере в три раза. Возможно, повлияли погода или наклон земной оси, но человечество совершило настоящий рывок в своем интеллектуальном развитии. Может, причина, по которой человек стал прямоходящим, заключалась в том, что ему нужно было как-то удерживать свою потяжелевшую и враз поумневшую голову на шее. Как только у человека появились дополнительные интеллектуальные мощности, он сразу же начал думать, как бы их применить. Одно из преимуществ увеличения размера головного мозга заключалось в том, что человек мог перестать ковыряться в грязи, как его кузены-приматы, и начать изобретать разные вещи, например пузырьковую пленку-«пупырку». С этими великими изобретениями в жизнь человека вошел стресс, потому что изобретения требовалось чинить, поддерживать в порядке и менять батарейки. Никто не собирался делать это за человека, уж точно не его друзья-приматы (от которых и сегодня не много толку; единственное, на что они способны, – это развлекать нас своими фокусами с бананом).

Большой мозг подтолкнул человека на завоевание новых горизонтов: мы наполнили Землю торговыми центрами и маникюрными салонами, но что дальше? Тогда мы стали пионерами мысли и перешли на высокие технологии вместо крытых конных фургонов, на которых первые поселенцы покоряли удаленные территории в надежде застолбить себе участок получше. Теперь мы обмениваемся мнениями, политическими заявлениями, предпочтениями и критикой не вживую, а через интернет.

На заре компьютерной эры (спасибо, Билл Г.) нашу бдительность усыпили обещаниями, что скоро машины будут делать за человека всю скучную работу, а нам останется только ловить бабочек и разводить на клумбах цветочки. Но, кажется, сегодня именно мы делаем все самое скучное, в то время как компьютеры отрываются по полной: взламывают Всемирный банк, придают американский акцент Стивену Хокингу. Такими темпами человек скоро станет настолько ненужным, что его заменят и низведут до статуса технологического придатка.

Переполненный мозг

Все старательно игнорируют измученного слона в комнате[8]: зачем мы намеренно усложняем себе жизнь? Зачем забиваем головы информационным мусором? Если мы загрузили собственное сознание шлаком, почему мы не можем его очистить? В конце жизни нам не придется сдавать никакого теста, так зачем зубрить столько лишней информации? Я понимаю, что я на грани. Мне пришлось отправить свою память в облако, и я не знаю, как ее вернуть.

Мириады битов информации, загруженные в компьютеры с большей вычислительной мощностью, чем центр управления полетом «Аполлона», стремятся к вам в мозг через кончики пальцев. Дэвид Левитан[9] пишет: «Сегодня для обычного общения с друзьями, не считая работы, каждый из нас ежедневно произносит в среднем 100 000 слов. Существует 21 274 телевизионные станции, человеку потребовалось бы 17 жизней продолжительностью по 158 лет каждая, чтобы пересмотреть все имеющиеся у него телеканалы, – при этом большинство из них полный вздор». Обработка всей этой информации не проходит для нас даром: попытки понять, что действительно важно, а что нет, по-настоящему выматывают. Наши головы настолько забиты мыслями о всякой всячине, что осознанные решения даются с трудом: о чем стоит беспокоиться – о таянии ледников в Исландии или о правильном выборе зубной пасты? Человеческий мозг – это не компьютер, ему не нужна зарядка, ему нужен отдых, которого он не получает. У кого сегодня есть время на отдых? Это слово стало ругательным. Отдыхать на законных основаниях теперь можно, только находясь в туалете. Каждое сообщение в Twitter, каждый пост в Facebook вытягивает из вас энергию. Поэтому вы вечно забываете, где припарковали автомобиль.

Мы жалуемся, что наши списки дел стали бесконечными, но давайте не будем забывать, что мы сами их породили: из глубин космоса не прилетели злобные пришельцы и не имплантировали нам в мозг функцию «составление списков», пока мы на минуточку отвернулись. Окей, я не спорю, что иногда действительно бывает нужно записать что-то чрезвычайно важное, например купить молоко или пройти колоноскопию. Но когда число пунктов в списке «сделать обязательно» переваливает за сотню в день, это повод задуматься. Может, мы добавляем всё новые пункты из страха, что если вдруг переделаем все дела из своего списка, то лишимся цели в жизни и утратим смысл в следующем шаге? Если ваш список внезапно закончится, станет ли это для вас сигналом остановиться? Что происходит, когда такое случается? Хотя все жалуются на чрезмерную занятость, чем бы они занялись, если бы им не нужно было ничего делать? «Делать или не делать, вот в чем вопрос». В современном обществе люди, у которых нет свободных трех минут в день в непрерывной цепочке «рабочие встречи – ланч – спортзал – назначенная встреча – коктейльная вечеринка», считаются эталоном успеха и примером для подражания. Хотя, по моему мнению (и я говорю это с чувством глубокого сострадания), их следовало бы сжигать на кострах за то, что они внушают всем остальным чувство неполноценности.

Другие обитатели животного мира знают, что они делают. Например, птицы преодолевают расстояние в тысячи миль, чтобы отложить яйцо, а затем летят обратно, чтобы снова заняться случайным сексом, – и никто не жалуется. Люди, которым не надо плыть, лететь или ехать легким галопом тысячу миль, падают от нервного истощения по единственной причине – они пытаются угнаться за кем-то, кто тоже, в свою очередь, гонится за кем-то, кто уже добежал до нервного срыва и эмоционального выгорания. Быть человеком – это значит встать и признать свою слабость. Если вы это сделаете, окружающие испытают сочувствие и проявят эмпатию (редкие качества сегодня), так у мира будет шанс излечиться от своих болезней – жадности и нарциссизма.

Самое время нам очнуться ото сна и начать замечать сигналы, которые посылают нам наше тело и мозг, – замедлиться и оглядеться вокруг. Я не имею в виду навсегда – просто останавливаться время от времени, чтобы наполнить баки топливом, прежде чем вернуться в безумную гонку под названием «жизнь». Один мой знакомый, специалист в области нейробиологии, недавно пережил инфаркт. Казалось бы, уж он-то должен кое-что знать о работе мозга. Ему должно быть известно, что два часа сна в сутки и 400 рабочих часов в неделю – это не самый правильный режим. Но через три дня после приступа он объявил, что не собирается брать ни одного выходного и продолжит читать лекции студентам с больничной койки, подключенный к прибору искусственного дыхания и с трубками, торчащими из носа. Это доказывает только одно: нейробиологи тоже могут быть идиотами.

Сравнение

Еще один фактор, способствующий развитию у нас нервного истощения, – это то, что мы постоянно сравниваем себя с другими, все время оглядываемся по сторонам в поисках самого крутого. В животном мире из личинки пчелы может развиться и матка, и рабочая пчела, в зависимости от того, чем кормят эту личинку. Пчелиный улей представляет собой сложную социальную структуру, а в состав пчелиной семьи входят рабочие пчелы, пчелы-кормилицы, рабочие пчелы из свиты матки, которые ухаживают за маткой: дают корм, чистят ее тело, очищают ячейки сот. Здесь нет пчел – жен футболистов и пчел-селебрити. Каждая пчела получает положенную ей еду, и никакого духа соревнования: рабочая пчела не мечтает стать маткой. Мы же не приемлем полумер, нам надо всё и сразу: быть королевой, давать потомство, убирать, кормить и еще научиться крутить хула-хуп. Поэтому у нас все заканчивается ксанаксом[10], а у пчел нет. В любом случае я как никто знаю, что такое сравнение – это один из ингредиентов моего невротического бульона.

Я в Эдинбурге, чувствую себя полным ничтожеством и пытаюсь понять почему. На первый взгляд у меня все замечательно – мое телешоу, моя жизнь, моя работа, – в чем же дело? Наконец до меня доходит.

Я на званом ужине и сижу рядом с Брайаном Коксом. У меня трясутся поджилки, потому что он – молекулярный генетик, астрофизик, занимается физикой частиц, участвует в эксперименте на Большом адронном коллайдере и прочая, прочая.

Он привлекателен внешне и выглядит лет на десять. Из-за этого срабатывает один из моих триггеров – сравнение. Я пытаюсь выудить что-то из пустоты под названием «мозг Руди» и с трудом произношу, так как в горле внезапно пересохло: «Если бы существовало бесконечное множество параллельных Вселенных, что означало бы существование бесконечного множества меня, как бы мне удалось справиться с едой одной вилкой?»

Возможно, Брайан считает меня не совсем безнадежной, поэтому продолжает рассказывать, что 600 000 лет назад, когда на планете наконец появилось достаточное количество кислорода, одна клетка с митохондриями (я киваю, будто знаю, что это такое) какого-то гриба начала «вдыхать» кислород, в то время как другая клетка «выдыхала» метан. Мне крыть нечем. Я подумываю притвориться, что я в глубоком обмороке.

Молчание затягивается, и Брайан переводит внимание на мужчину напротив. Брайан рассказывает ему, что ученые могут определить, насколько далеко способна мигрировать клетка из центральной части Африки до Египта. Мужчина не отвечает, и я делаю вывод, что он такой же глупый, как и я. Однако тут Брайан сообщает мне, что это ведущий мировой космолог. Я сдуваюсь. Карлос Френк (найдите его на YouTube; когда я это сделала, я чуть не задохнулась). Вечер закончился не слишком удачно. Вероятно, я немного переборщила с алкоголем. Никто не попросил у меня номер телефона.

Эта старая как мир история со сравнением сводит нас с ума. Некоторые вполне довольны тем, что имеют. Я знаю, такие люди где-то есть: в деревне, среди природы, растят своих цыплят, доят коров и сидят возле костра, поджаривая на огне маршмеллоу. Что касается всех остальных, то мы затравлены витающими в воздухе ожиданиями относительно того, чего у нас нет, но что мы должны иметь, если хотим быть крутыми. Дело уже не в том, чтобы угнаться за соседом, а в том, чтобы оставить его позади глотать пыль и кипеть от негодования.

Сравнение уходит корнями в далекое прошлое. «Почему мое пещерное платье не такое красивое, как у Фрэн?», «Почему у меня не такой большой гульфик?» Всегда одно и то же – «Почему? Почему? Почему?», и это вызывает стресс. Мы из кожи вон лезем, чтобы добиться чего-то большего. Так было всегда: мы страдаем от тщеславия и иллюзий, раздирающих нас на части. Мы как голодные духи, томящиеся в бесплодных попытках найти то, не знаю что. Наверно, скоро появятся эпитафии вроде «Она умерла от зависти» или «Он умер, так как у него был слишком маленький автомобиль».

Если бы мне нужно было охарактеризовать себя тремя словами, это были бы такие слова: «Всегда недостаточно хороша». В обществе интеллектуалов я неизменно превращаюсь в глупого 13-летнего подростка. Я снова чувствую себя так, словно я в школе, никчемная и бестолковая, с торчащими зубами. Чем дольше я нахожусь рядом с такими людьми, тем меньше я могу произнести хоть что-то. Из-за этого мне кажется, что я занимаю еще более низкую ступень на лестнице интеллекта. Обычно я стараюсь разговорить собеседника, чтобы он не догадался, что я ничего не знаю.

Недавно я пригласила на чашечку чая лорда, профессора, доктора наук, хирурга и просто гения Роберта Уинстона. У него почетные докторские степени 16 университетов, у меня – половина докторской степени. Он увидел мое шоу на фестивале литературы и искусства Hay Festival и похвалил его. Я возгордилась и пригласила его на чай, он согласился и предложил встретиться в палате лордов. В назначенный день я не находила себе места: меня охватывала паника при мысли о том, что я не знаю, о чем с ним говорить.

Итак, я сижу с лордом Р. в святая святых, в кабинете с обшитыми деревянными панелями стенами, по которым развешаны портреты маслом политиков прежних времен, и мужчина в смокинге с поклоном наливает мне чай. В этот самый момент я понимаю, что мне абсолютно нечего сказать. Я интересуюсь у лорда Р., чем он сейчас занимается, и он любезно рассказывает мне о своем глобальном исследовании в области эпигенетики. Я краем уха слышала что-то об эпигенетике, но в теме я не сильна, мягко говоря. Меня прошибает пот, и возникает ощущение, что желудок где-то отдельно от меня уже покинул здание. Если лорд Р. хоть о чем-нибудь меня спросит, меня хватит удар. Я думаю о том, чтобы отпроситься в дамскую комнату и загуглить «эпигенетику», чтобы лорд Р. не решил, что я страдаю слабоумием. У меня остались смутные воспоминания о том, что было дальше, за исключением того, что я пыталась выехать на своем чувстве юмора (я всегда разыгрываю эту карту). К сожалению, когда я слишком стараюсь быть забавной, это всегда оборачивается против меня и становится жестом чистого отчаяния.

После завершения чаепития при выходе из кабинета мы останавливаемся, наблюдая, как мужчина в красном костюме с золотыми пуговицами идет вдоль коридора в стиле «Семейки Аддамс» и несет золотой жезл (я не знаю, как правильно называется эта золотая штука, которой некто очень важный стучит по полу перед началом заседаний в палатах).

Когда он проходит, мы двигаемся дальше, и лорд Р. представляет мне других лордов и леди. Я слегка приседаю в реверансах и кланяюсь, совсем как прислуга или героиня сериала «Аббатство Даунтон». Мне представляют леди Такую-то, которая изменила английское бракоразводное право. Очевидно, что она отличается блестящим и острым умом, так что я снова теряю способность произнести хоть слово. Мы идем дальше, и я говорю проходящему мимо лорду (с которым мы встречались раньше): «Я не достойна». Он уже метрах в пяти от меня и кричит мне в спину: «Конечно, ты достойна». Это позволило мне выйти из здания, не сгорев со стыда. Жизнь полна маленьких чудес.

Выбор

Еще одна причина, почему современный человек постоянно как на иголках и не находит себе места, – проблема выбора. Когда я приехала в Великобританию, я душу бы отдала за мороженое, которое было не клубничным и не ванильным. Уже тогда в США производили 31 вид мороженого с самыми разными вкусами, сегодня их 1310. Все начиналось постепенно: шоколадное, мятное, со вкусом жевательной резинки, бекона с яйцами, люцерны, без калорий, без жира… без мороженого. Сейчас Великобритания не только догнала США, но и обогнала. Мы тратим драгоценные моменты своей жизни на выбор.

Я бы сказала, что 99 процентов своего времени мы заняты тем, что принимаем решения (не только по поводу мороженого). Мы перегружены постоянной необходимостью делать выбор: мы забываем, что и у человека есть предел и, если перестараться, нервного переутомления не избежать. Нам стоило бы остановиться на ванили.

Некоторые из проблем, с которыми нам приходится иметь дело, – это следствие современной западной культуры, хотим мы того или нет. Однако есть определенные эволюционные черты, присущие человеку: они отлично помогали нам в прошлом, но сегодня больше напоминают старый драндулет, загрязняющий воздух выхлопными газами и с трудом ползущий по дороге.

Автопилот

Одна из чрезвычайно полезных функций головного мозга в том, что человек способен связать последовательность действий в один общий вид деятельности. Нам не приходится думать: нужно взять зубную щетку, открыть тюбик зубной пасты, выдавить пасту на щетку, затем подвигать щетку вверх-вниз, затем еще раз вверх-вниз, прополоскать рот. Если задумываться о каждом действии по отдельности, это заняло бы кучу времени.

Благодаря генным мутациям «система круиз-контроля» позволяет человеку выполнять определенные действия без обращения к процессу осознанного мышления. Преимущество автопилота в том, что мы можем связать разрозненные действия в единую цепочку. К сожалению, у этого свойства есть и обратная сторона: человек – раб своих привычек, слишком долго оставаясь на автопилоте, он перестает замечать что-либо вокруг себя. И вот уже вся жизнь превращается лишь в последовательность взаимосвязанных событий, и мы упускаем сам процесс. Праздники, свадьбы, Рождество, день, когда вы лишились девственности (хотя это не самое мое приятное воспоминание, и я предпочла бы об этом забыть), – мы все делаем на автомате, чтобы поскорее справиться с одной задачей и приступить к следующей.

Часто, чтобы вспомнить о каком-то прошедшем событии, нам требуется пересмотреть видео с него.

Я отдаю себе отчет, какую огромную часть своей жизни я провела на автопилоте: день за днем я, не замечая ничего вокруг, проталкивалась вверх по карьерной лестнице, а когда получала желаемое, сразу начинала переживать, что кто-то может отобрать это у меня, поэтому начинала работать в два раза усерднее. У меня мало воспоминаний о жизни вне работы. Время от времени я встречаю мужчин, которые говорят, что когда-то у нас были отношения, но я абсолютно этого не помню. Где были мои мысли? Возможно, эти мужчины подмешивали мне в напиток наркотик, чтобы воспользоваться ситуацией.

Вы не поймете, что вы в состоянии автопилота, когда вы в этом состоянии: в этом и смысл – не думать, а действовать.

Когда автопилот полезен:

• В поездке по Транссибирской магистрали, когда в переполненном вагоне пассажиры сидят у вас на голове.

• Когда вы идете на шопинг с мамой.

• Когда вы смотрите школьную пьесу, в которой не задействованы ваши дети.

• Когда вы ощипываете цыпленка (мне этого делать не доводилось, но так говорят).

• Когда вы на рок-фестивале в Гластонбери и вам приспичило в туалет.

• Когда вы в гостях в Японии и вам предлагают попробовать рыбу фугу (иногда это заканчивается печально).

Когда автопилот НЕ полезен:

• Во время секса (иногда).

• Когда вы едите в ресторане с пятью звездами Мишлен.

• На любом празднике, который вы проводите с детьми.

• Когда вы идете по натянутому канату.

Многозадачность

Если бы человек был анатомически приспособлен к требованиям XXI века, у него бы было 476 рук, 75 ушей, 451 рот и 16 естественных отверстий. Многозадачность – это еще одна сказочная способность, которой наделен человек, но которой нет у животных.

Ни один другой представитель животного мира не может похвастаться способностью выполнять несколько действий одновременно.

Вам когда-нибудь доводилось видеть газель, которая бы слушала музыку в наушниках и при этом переписывалась в Twitter и курила сигарету? Думаю, вряд ли. Мы гордимся своей способностью к многозадачности и хвастаемся, сколько всего успеваем втиснуть в секунду времени.

К сожалению, это не только мешает нам присутствовать в настоящем – здесь и сейчас, но и ведет к эмоциональному выгоранию.

Когда у компьютера случается перегрузка, мы знаем, что его нужно выключить и включить снова чуть позже. Почему же мы не можем сделать то же самое для себя, не чувствуя себя при этом последним неудачником? Я не предлагаю всем дружно «расслабиться» (терпеть не могу это слово и тех, кто его употребляет), но, если бы мы просто могли сделать паузу после того, как отправили кучу электронных писем, и сконцентрировались на чизбургере, который только что заказали, жизнь была бы не в пример приятнее.

Мысли о прошлом и будущем

Я уже говорила об этом, но напомню еще раз: стресс и высокий уровень бдительности (вигильности) был на руку человеку в прошлом, так как ему приходилось быстро решать, что представляет для него опасность, а что нет. Когда в соседних кустах раздается шум, это кто-то с большими зубами ищет чем бы пообедать или это ваш друг решил вас разыграть? (Не слишком смешная шутка, надо сказать.) Нужно иметь представление о прошлом, чтобы прогнозировать будущий результат.