Что вы несете, или Как разобраться в идеях великих философов, чтобы понять себя бесплатное чтение

ИСТОРИЧЕСКИЕ ДЕЛА ФИЛОСОФИИ

Итак, что же делала философия? Она освобождала человеческую личность от внешнего насилия и давала ей внутреннее содержание.

Владимир Сергеевич СОЛОВЬЕВ

Заниматься философией это как встречаться с красавчиком. Ты очарована, пребываешь в экстатическом состоянии от соприкосновения с чем-то неземным и прекрасным, но, конечно, не думаешь, что это куда-то приведет, потому что для серьезных отношений выбирают людей с более утилитарной личностной начинкой – умением полку прибить, денег заработать. Так и философское знание воспринимается обычным человеком как что-то принадлежащее к высокой культуре, находящееся либо исключительно в рамках профессиональной деятельности философов, либо в сфере эпизодического созерцания совершенства человеческой мысли. Вроде ситуаций, когда все темы для разговоров закончились, а вы сидите на кухне в пять утра, предаваясь полупьяному словесному гедонизму.

Мало кто считает любомудрие (звучит пикантно и грешно) прикладным или хотя бы важным с точки зрения нашего внутреннего поисковика смыслов.

По моему опыту преподавания философии взрослым и ее изучения в стенах университета я знаю, что люди забредают на занятия, надеясь услышать что-то интересное, вроде ответа на вопрос о смысле жизни или на худой конец решение курино-яичного парадокса (что появилось раньше – курица или яйцо?). Этих страждущих всегда поражает (иногда и отваживает от дальнейших посещений) то, как какой-нибудь странный лохматый тип в помятом костюме, вытирая аудиторную доску рукавом, начинает лекцию не с ответов «че там и как устроено в философии», а с тезиса «как важно правильно задавать вопросы, пожалуй, гораздо важнее, чем получать ответы».

В итоге через полтора часа у тебя в распоряжении конспект, где написаны только дата и название лекции, без счета новых мировоззренческих траблов и экзистенциальный холодок по коже.

Само позиционирование философии как прародительницы всех наук создает трудности для ее отнесения к какому-либо разделу знаний. А это в свою очередь порождает проблемы профессиональной реализации философов и, как следствие, непонимания всех остальных не-философов: на кой черт этим заниматься. Познание истины – затруднительно (и возможно ли), на HeadHunter вакансий для мудрецов не встретишь, значит, денег не заработаешь, экологические проблемы человечества не решишь. Остается определить место философии либо среди искусства, либо в сугубо академических рамках книг и статей, понятных никому. И благополучно отправить ее в лист планов на старость, рядом с идеей перечитать русскую классику и объехать весь мир. Но почему, если мы не верим, что философия способна по-настоящему менять мир и нас самих, она все еще существует? Не только как научная отрасль или часть вузовской образовательной программы, но и как инструмент, позволяющий выйти за пределы эмпирического знания в принципе.

Если ты читаешь эту книгу, значит, тоже осознаешь самым краешком сознания или в результате длительных интеллектуальных исканий, что все есть одно.

Я не знаю, как ты здесь очутилась. Может быть, подошла к пределу какой-нибудь системы знаний, например физики. Знаешь о кварках, теории Большого взрыва (даже не из сериала) и почему небо голубое, но хочешь заглянуть за горизонт событий. Или прошла все тренинги всех московских коучей, замерев в понимании, что тебе что-то недоговаривают, что есть колодец, откуда они черпают идеи и выдают их маленькими порциями за большие деньги. А может, у тебя есть смутное ощущение внутренней несвободы, словно вокруг бескрайний океан идей и возможностей, а ты плывешь по дорожке своего внутреннего пятидесятиметрового бассейна.

ЕСЛИ ТЫ ИНТУИТИВНО ТЯНЕШЬСЯ К ФИЛОСОФИИ, НО ВСЕ ЕЩЕ ЖДЕШЬ ЗНАКОВ СВЫШЕ ИЛИ ИСТОРИЧЕСКИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ, ЧТО ФИЛОСОФИЯ – «НЕ ОТВЛЕЧЕННЫЙ ИНТЕРЕС ОДИНОКИХ УМОВ, А ЖИЗНЕННЫЙ ИНТЕРЕС ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА», ТОГДА ЭТА ГЛАВА ДЛЯ ТЕБЯ. В НЕЙ Я РАССКАЖУ, «ЧТО ЖЕ ДЕЛАЕТ ФИЛОСОФИЯ ДЛЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, КАКИЕ БЛАГА ЕМУ ДАЕТ, ОТ КАКИХ ЗОЛ ЕГО ИЗБАВЛЯЕТ». СОВЕРШИЛА ЛИ ОНА ЗА БОЛЕЕ ЧЕМ ДВЕ С ПОЛОВИНОЙ ТЫСЯЧИ ЛЕТ СВОЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ РЕАЛЬНЫЕ ПОСТУПКИ? И ПОЧЕМУ ВЕСЬ МИР – ЭТО ШОУШЕНК, ФИЛОСОФЫ – ЭНДИ ДЮФРЕЙН[1], А МЫ С ТОБОЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ, УВИДЕВШИЕ ПУТЬ НА СВОБОДУ ЧЕРЕЗ ДЫРУ В СТЕНЕ ТЮРЕМНОЙ КАМЕРЫ И ПРИЧИТАЮЩИЕ: «БЛИН, А ЧТО, ТАК МОЖНО БЫЛО?»

Что философия обещает каждому, кто ею занимается: вечное блаженство или хандру без конца и края и рецепты на антидепрессанты?

Философия – это не терапия и не лоботомия, это ментальный ЗОЖ для тех, кто не живет по принципу «Смерть – это то, что бывает с другими»[2], а осознает конечность существования. Как и то, что в жизни каждого были и будут моменты, когда реальность трескается под напором неудобных сознанию ситуаций или вопросов, а ты со стороны наблюдаешь, как рушатся системы объективных, на первый взгляд, смыслов.

Не так важно, лежишь ты уже под завалами или только строишь идейный каркас твоей личности (и домик для своих тараканов), требование мыслить свободно неизменно. Становление и дальнейшее целеполагание через философию – главная цель всех стучащих в эти двери. При условии, что ты изначально не находишься в плену.

Под свободой я понимаю здесь отсутствие ограничивающих убеждений, понимание самой возможности конструировать смыслы, а не использовать готовые.

Текст, которому я посвятила эту главу, позволяет выявить причину поэтапного движения человека и человечества к внутренней, а затем и внешней, свободе, к обретению и принятию чувства собственного достоинства и потенциала. А дальнейшее развитие освобожденных – дело рук самих освобожденных. Именно поэтому я не могу точно сказать, что философия сделала лично для тебя, какие малые дела ознаменовали ее ходку в темнице твоего мышления. Может, когда-нибудь сама напишешь об этом. А я, чтобы сбавить градус патетики и подбодрить всех запертых в четырех стенах собственных представлений, процитирую великого Кобаяси Исса:

А потом не менее великого Бориса Гребенщикова, лидера группы «Аквариум», для того чтобы дать понять, что обретение мудрости – это восхождение на гору Фудзи.

Улитки – это мы (не медленно, а в своем темпе), движущиеся к вершине. Занятия философией – это саке, которое мы так ждем, потому что оно принесет если не счастье, то спокойствие. Но пока его несут, работаем с тем, что есть, и ползем дальше.

Зачем философия каждому, кто мыслит, становится очевидно в процессе этого самого мышления.

Особенно в моменты, когда хочешь, чтобы идея начинала раскатываться и завораживать тебя саму и окружающих как увертюра к «Кармен» в «Ла Скала», а выходит «Рюмка водки» на седьмой час корпоратива. Мыслим мы чаще всего из рук вон плохо, замыкаясь либо в границах повседневности, либо с запинками и перескоками с предмета на предмет, с тезиса на тезис. И это нормально, нас никто этому не учил.

Как через философию сформировать культуру мышления? В первую очередь, это крутейшая тренировка для ума. Философия проектирует познавательные и мыслительные механизмы. Например, формирует привычку к рефлексии как интеллектуальному действию, когда задумываешься о своих знаниях, проверяешь, ищешь их источник, не удовлетворяясь фразой «мне так сказали». Там же умение задавать вопросы и слышать ответы, спорить, находить аргументы, высказывать свою точку зрения, чтобы другие ее хотя бы понимали.

Во-вторых, философия помогает по-новому взглянуть на мироустройство. Многие современные социальные начинания вышли из философских идей: демократия, права человека, депрессия (и психотерапия). Ты, я, все остальные, наши мысли и поступки в какой-то мере – продукт философского знания. Все человеческое в человеке появилось благодаря огромной мыслительной работе на протяжении тысячелетий. Каждый шаг в завоеваниях права быть личностью и даже права ею иногда не быть («я девочка, я ничего не хочу решать») делала сначала философия, а затем человек. Откуда шагали, почему и ради чего подробно разъяснил русский философ Владимир Соловьев[4]на лекции, прочитанной в 1880 году студентам Санкт-Петербургского университета. Она настолько хороша и лаконична, что я не придумала ничего лучше, как назвать эту главу ровно так же, как назвал свой эпохальный философский спич Соловьев (втайне надеясь, что твоя память зацементирует название и выдаст одним холодным вечером, когда мозг зависнет на том, «что бы такое посмотреть-почитать». Это must – read на десяток страниц).

Философию Соловьева считают религиозной, а он сам с детства интересовался христианством (его дед был священником), хотя и переживал личный кризис веры. Он вообще много чего пережил за свою жизнь. Работал над магистерской диссертацией в Британском музее, бросал все и уезжал… не к морю, а в египетскую пустыню, где напугал бедуинов цилиндром на голове, после чего был ими же ограблен. Мистический компонент в его философскую систему привносит признание Владимира Сергеевича о явлении ему в пустыне (и не только) Софии – Премудрости Божией, которая символизирует в философии мудрость. Он напишет об этом в стихотворении «Три свидания»:

Что это было нам, разумеется, неизвестно, но воздержитесь от суждений. Кроме создания собственной философской системы «учения о всеединстве»[5](цельной и самобытной), он был еще и хорошим человеком: раздавал нуждающимся деньги и вещи, прикармливал голубей, умел дружить и вести вдохновляющие беседы за бокалом вина.

Вино, – часто говорил он Трубецкому, – прекрасный реактив. В нем обнаруживается весь человек: кто скот, тот в вине станет совершенной скотиной, а кто человек, тот станет выше человека[6].

Другой русский философ, Николай Онуфриевич Лосский, напишет в путеводителе по русской философии о его интеллектуальном наследии:

«В философии Соловьева много недостатков. Часть этих недостатков перешла по наследству к его последователям. Однако именно Соловьев явился создателем оригинальной русской системы философии и заложил основы целой школы русской религиозной и философской мысли, которая до сих пор живет и развивается».

Может, и тебе засесть с бокалом, кружкой, тазиком и увидеть то, что видел Соловьев (нет, не Софию), а победное движение философии к свободе человеческой личности.

Почему индусам всегда жилось чуть ли не хуже всех?

В Индии первоначально, более чем в какой-либо другой стране Востока, человеческая личность была поглощена внешней средой; это была по преимуществу страна всякого рабства, неравенства и внешнего обособления.

Речь идет о варно-кастовой системе, существующей там де-факто до сих пор, а значит, даже в современной Индии (в XXI веке) положение человека в обществе детерминировано его происхождением. Варны – это сословия, принадлежность к которым была связана с профессией. Их четыре: брахманы – жрецы, ученые; кшатрии – воины, правители; вайшьи – земледельцы, ремесленники, торговцы и шудры – слуги. Первые две на протяжении всей истории сосредоточивали в своих руках все богатство и власть в стране. Позже варны расслоились на более мелкие иерархические группы – касты. В кастовом делении роль играет еще этническая, клановая и территориальная принадлежность. Социальные рамки этих сообществ накладывают отпечаток на выбор профессиональной деятельности или ее смену (это невозможно), заключение брака (только с представителем своей касты), кучу правил приема пищи, ритуалов очищения и прочее.

Кроме того, есть те, кто не просто в низшей варне, вроде шудр, но кто вообще вне системы. Неприкасаемые. Они находятся за бортом варнового деления, а значит, и общества, узнать их можно по четырем признакам. С такими нельзя сидеть за одним столом, им не предоставлен доступ к главному ресурсу – источникам воды, их не пускают в храмы, они никогда не смогут стать частью семьи, принадлежащей к чистым кастам, даже ходить по одной дороге с остальными неприкасаемым запрещено. Это приводит не только к дискриминации огромной социальной группы, но и к резервации – практическому разделению территорий внутри одной страны.

И вот в этой-то стране рабства и разделения несколько уединенных мыслителей провозглашают новое, неслыханное слово: все есть одно; все особенности и разделения суть только видоизменения одной всеобщей сущности, во всяком существе должно видеть своего брата, себя самого.

Что это означало для индийского общественного сознания? Допущение мысли, что нет разницы между брахманом и неприкасаемым, которое было закреплено не только в законах, но и древних священных текстах, а значит, не могло быть помыслено. Для человека той эпохи это был разрыв шаблона.

Представьте, вы живете в реальности, где источником несправедливости является не государство или отдельный монарх, не кучка узурпаторов, а сама логика существования Вселенной. Тогда это не несправедливость, а естественный ход вещей.

Для индуса социальная стратификация присутствовала со дня основания мира. Подтверждения есть в Ригведе («Веде гимнов» – собрании религиозных стихов), в одном из четырех главных древних индийских текстов (II тысячелетие до н. э.).

Где в десятом гимне, мифе о творении по-индийски, описывается жертвоприношение первосущества Пуруши: «Тысячеглавый, тысячеглазый и тысяченогий пуруша. Он закрыл собою всю землю и возвышался над ней на десять пальцев. Пуруша – это все, что стало и станет». В этой истории не для слабонервных из тела Пуруши творят мир: «Из пупа возникло воздушное пространство, из головы возникло небо. Из ног – земля, страны света – из слуха».

Создают из его тела и людей, но уже с изначальной социальной принадлежностью. Согласно священному тексту, рот Пуруши дал жизнь жрецам, руки – воинам, бедра – земледельцам, торговцам и ремесленникам, а ноги – слугам. Ни слова о неприкасаемых при обустройстве мироздания стало поводом исключить их и из социального устройства.

А тут философы провозглашают, что неравенства и следующего за ним обособления не существует, ведь раз все – есть одно, значит кастовости не должно существовать тоже. И начать стоит с барьеров в голове, а реальность подтянется. В конце концов, конституция Индии 1950 года включает в себя идеи равенства всех граждан и запрет практики неприкасаемости в любой форме. Лучше поздно.

Следующий шаг на пути пробуждения человеческого в человеке сделала философия буддизма, зародившегося в первом тысячелетии до нашей эры в Индии.

(Совпадение? Не думаю.)

Буддизм – в этом его мировое значение – впервые провозгласил достоинство человека, безусловность его человеческой личности. Это был могущественный протест против той слепой внешней силы, против материального факта, которым на Востоке так подавлялась человеческая личность и в религии, и в общественном быте, это было смелое восстание человеческого лица против природной внешности, против случайности рождения и смерти.

Кроме подчинения внешней силе (варно-кастовой системе), рядовой индус пребывал в религиозном рабстве учения о Сансаре и кармической череде перерождений. Идея перевоплощения душ живых существ в соответствии с кармической закономерностью – центральная в индуизме. В соответствии с законом воздаяния жизнь человека должна быть подчинена стремлению точно исполнять религиозные, семейные и общественные предписания, чтобы не проснуться в следующем перерождении баобабом. Хотя и это до конца не гарантирует счастья (точнее отсутствия несчастья) ни в этой, ни в следующих жизнях. Потому что карма – это обезьяна с гранатой в несущемся грузовике вечности.

Буддизм, по мнению Соловьева, изменил целеполагание человека, даровав ему свободу, если не в этой жизни, то от этой жизни. Четыре благородные истины буддизма, суть учения Будды в том, что человеческое существование есть страдание и разочарование (раз). Причиной страдания является наша привязанность к миру, то как мы цепляемся за изменяющиеся вещи, не хотим признать их текучести, а своими действиями (цепочкой причин и следствий – кармой) только укрепляем порочный круговорот рождений и смертей – сансару (два). Можно быть страдающим хомяком в колесе перерождений или выйти из него путем пробуждения (Будда – не имя собственное, а обозначение того, кто проснулся – вышел из кошмара) – достичь нирваны (три).

Нирвана прерывает цикл бессмысленных перерождений, согласно буддийской интеллектуальной традиции – страданий. Достигнув нирваны, тебе уже не придется быть заточенным в колесе беспощадной внешней причинности. Четвертая Благородная истина описывает средство достижения нирваны, призывая следовать Восьмеричному Пути самосовершенствования (конец).

Здесь человеческая личность находит свою свободу и безусловность в отречении от внешнего природного бытия.

Вернемся к главной цели буддийской практики для понимания значимости ее для общества. Нирвана – это своего рода свобода: от перерождений; желаний, неизменно приводящих к страданиям; привязанностей. Это состояние покоя сознания, потому что для буддиста ничего все же лучше, чем что-то. Но, в свою очередь, это отрицание собственно бытия. Даже такого несовершенного, как жизнь человека в Древней Индии.

Далее этого отрицания не пошло индийское сознание. Переход от коров Ригведы к буддистской нирване был слишком велик и труден, и, совершив этот гигантский переход, индийское сознание надолго истощило свои силы. За великим пробуждением буддизма, поднявшим не только всю Индию, но и охватившим всю Восточную Азию, от Цейлона до Японии, за этим могучим пробуждением последовал для Востока долгий духовный сон.

В античной религии не было места дикой расчлененке и табуирования плоти в духе индийской космогонии и законодательной базы. Греческая культура осознавала достоинство человеческого тела и культивировала его. Боги Олимпа были антропоморфны, а значит, сознание обычных людей уже отталкивалось от точки, куда индусы долго и упорно шли – к признанию ценности человека в масштабах общества и космоса. Но проблема античных представлений о мире, если верить Соловьеву, заключалась в том, что признавалась и ценилась форма, но не внутренняя составляющая.

В греческой религии боготворилась только человеческая внешность, внутреннее же содержание человеческой личности было раскрыто греческой философией, вполне самобытное развитие которой начинается с софистов.

До второй половины V в. до н. э. греческая философия искала ответ на вопрос «из чего произошел мир?».

Фалес предположил, что из воды; Анаксимен видел началом всего воздух, а Гераклит любил погорячее, поэтому для него огонь – начало мира.

С появлением нового направления – софистики, изменился не только предмет изучения (с космогонии – учения о происхождении мира – философский фокус перенесли на человека), но и роль мудреца. Софистика стала следствием изменения образа жизни греков, увеличения роли граждан в политической жизни. Афины получили экономическую и военную гегемонию среди других городов-государств, а демократический строй самого значимого полиса требовал как укрепления собственных идейных тылов перед конкурентами, так и поддержания эффективности функционирования системы перманентного народного участия в политике. Так и появились софисты – специалисты по мудрости, выполнявшие роль преподавателей красноречия (необходимый навык в демократии, разве нет?) и других знаний, позволяющих иметь активную гражданскую позицию.

Сущность софистики – это отрицание всякого внешнего бытия и связанное с этим признание верховного значения человеческой личности… Софист Горгиас доказывает, что такого бытия совсем не существует, что если бы оно существовало, мы не могли бы иметь о нем никакого познания, а если имели такое, то не могли бы выразить, другими словами: человек только в себе может найти истину, что и было прямо высказано другим софистом Протагором, утверждавшим, что человек есть мера вещей – существующих, что они существуют, и не существующих, что они не существуют.

Софисты отрицали существование богов, видя причиной возникновения религии либо почитание того, что полезно человеку (из признания значимости вина родились представления о боге виноделия Дионисе, например), либо намеренную регуляцию поведения человека для поддержания порядка в обществе. Кроме того, софистика стала синонимом искусства вести беседу, запутывая собеседника словесными уловками. Софизмы («уловки») – это специальные риторические задачи, нацеленные на то, чтобы дезориентировать парадоксальным в своей сути, но привычным по форме образом рассуждения. Парадокс лжеца – пример софизма.

Критянин сказал: «Все критяне – лжецы»; сказал он правду или ложь? Если правду – значит, он тоже лжец – стало быть, он солгал – значит, на самом деле критяне правдивы.

То есть любое доказательство можно опровергнуть, если хорошо постараться. Для слушателя не будет никакой разницы в представлении об истинном и ложном, главное, хорошо и убедительно обосновать свое мнение. Что правда, а что нет, решает человек – это достижение греческой мысли, освободившейся от догматов. Нигилистическая близость буддизма и софистики очевидна, как и гуманистический посыл учений.

Но софистика – это безусловная самоуверенность человеческой личности, еще не имеющей в действительности никакого содержания, но чувствующей в себе силу и способность овладеть всяким содержанием.

Если человеческую личность уподобить сосуду, как в притче о чаше, которую не наполнить новым, пока в ней чай (см. главу о Дао). То можно представить софистов и буддистов как бы выливающими содержимое чашки, что, безусловно, победа, так как чай стоял там сотни лет. Только что делать дальше (после опорожнения ментального резервуара)? В случае с философией буддизма – любоваться пустой чашкой или вместе с софистами хвастаться, что можно налить в нее что угодно, но даже не брать в руки новый чайник. Или можно позвать Сократа.

Сократ был величайшим софистом и величайшим противником софистики.

Сократ – философ который не написал ни строчки. О его взглядах известно из вторичных источников – сочинений учеников Ксенофана и Платона. О его мудрости слагают легенды, а его смерть в 399 году от рук афинских граждан, вынесших обвинительный приговор за то, «что не чтит богов, которых чтит город, а вводит новые божества и повинен в том, что развращает юношество; а наказание за то – смерть»[7], стала великой несправедливостью в истории человечества и личной трагедией Платона.

Сократ был гениальным учителем, его метод, состоящий из иронии и майевтики («помощь при родах») не был направлен на передачу мудрости как в эстафете олимпийского огня, а на рождение мудрости каждым из самого себя. Философ спрашивал, что, по твоему мнению, добро, а что зло; находил противоречия в идеях ученика, доведя рассуждениями его позицию до очевидного (ему самому в первую очередь) абсурда, а затем помогал родить истину. Этот метод полностью противоположен софистическим наставлениям, но сомнение и следующее за ним отрицание внешних по отношению к самому человеку авторитетов (религии, законов природы, государственных установок) роднило софистов и Сократа, поэтому Соловьев и называет Сократа софистом. Начиная с отрицания, философ пошел дальше, объявив, что пустым быть человеку решительно нельзя. Он сделал разметку для дальнейших поисков содержания человеческой личности. Платон подхватил мысль, создавая учение о двух мирах – идей и вещей, так старательно описанное мной в «Философском воображариуме» (не поленись полистать, я второй раз это не вывезу рассказывать). Выход из пещеры в философии Платона – это признание силы и достоинства разума на пути поиска своего предназначения – познания истины. Сократ – настоящий Энди Дюфрейн, ползущий по трубе из цитадели афинского общественного сознания. Вроде бы самый развитый полис – библиотека, демократия, хобби разные, но внутри, в душе граждан, пусто. Они даже не смогли понять философский гений Сократа, старающегося наполнить натертых маслом греков чем-нибудь внутри. Но он опередил свое время, и форма его речей показалась согражданам важнее содержания.

Как-то Сократа спросили, почему величайший мудрец живет как простой бродяга, не беря денег за свои уроки, он ответил, что минимум потребностей есть близость к божеству, а что может быть совершеннее божества? Значит, приближаясь к простоте, ты пребываешь в совершенстве. Энди тоже купил себе лодку и поселился на берегу океана. Потому что он обрел сначала свободу, а затем себя самого.

На смену платонизму пришло христианство, которое дало всему человечеству увидеть идеальный мир, при этом не став равнодушным к материальному бытию. Сделать человека здесь и сейчас наполненным через внутреннее соединение в любви к ближнему. Но опять философии немного не хватило до полной победы. По мнению Соловьева, церковь как организация сделала истину костной, закрепив ее и транслируя через призму авторитета. Свобода сменилась новой системой подчинения – Папе Римскому.

Итак, с одной стороны, человек, освобожденный христианством от рабства немощным и скудным стихиям мира, впал в новое, более глубокое рабство внешней духовной власти; с другой стороны, мирские отношения продолжали основываться на случайности и насилии, получая только высшую санкцию от церкви.

Мир в беде? Философы в очередной раз лезут на баррикады.

Началось великое развитие западной философии; под господствующим влиянием которого совершены, между прочим, два важных исторических дела: религиозной реформацией XVI века разбита твердыня католической церкви, и политической революцией XVIII века разрушен весь старый строй общества[8].

Эти два события стали точкой отсчета новой эпохи, где человек, его мысли, желания стали по-настоящему свободными. Конец XVII–XIX век – эпоха Просвещения в странах Европы и Америки, время рациональной философии и свободомыслия. Принципы, провозглашенные философами Просвещения, стали основой Декларации независимости в США, Декларации прав человека и гражданина – программного документа французской революции и всего современного представления о свободе и равенстве граждан перед законом, а также определили вектор социальных изменений на долгие годы. Таких как борьба за независимость стран-колоний, отмена рабства, развитие науки и техники.

Если ты хочешь подвести итог в виде контрольного листа по историческим делам философии для споров с теми, кто считает философию развлечением богатых эгоистов, например, то выйдет список из множества пунктов. Она определяет потенциал человеческого развития, его научно-технического, социального, экономического, культурного аспектов. По мнению Соловьева, основные поворотные моменты в истории человеческой мысли (а потом и реальность подтягивалась) следующие.

• Свержение ложных чужих богов

Буддизм

• Освобождение человеческого сознания от исключительного подчинения внешности и создание внутренней опоры

Сократ

• Открытие для его созерцания идеального духовного царства

Платон

• Понимание, что духовное царство – идеальное начало – достижимо

Христианство

• Духовное царство, само это идеальное начало, принятое под формой внешней силы (Католической церкви), завладело сознанием и хотело подчинить и подавить его, философия восстала против этой изменившей своему внутреннему характеру духовной силы, сокрушила ее владычество

Реформация

• Освобождение, выяснение и развитие собственного существа человека сначала в его рациональном, потом в его материальном элементе

Дальнейшее развитие общества видится философу через обновленное христианство, синтезирующее учение о разумной свободной личности и материальную чувственную форму бытия души – тело.

Христианство признает безусловное и вечное значение за человеком не как за духовным существом только, но и как за существом материальным – христианство утверждает воскресение и вечную жизнь тел; и относительно всего вещественного мира целью и исходом мирового процесса по христианству является не уничтожение, а возрождение и восстановление его как материальной среды царства Божия – христианство обещает не только новое небо, но и новую землю.

Что отличает философию от других форм духовной культуры, определяя ее победное шествие навстречу к справедливости?

Ее основание в том существеннейшем и коренном свойстве человеческой души, в силу которого она не останавливается ни в каких границах, не мирится ни с какими извне данными определениями, ни с каким внешним ей содержанием, так что все блага и блаженства на земле и на небе не имеют для нее никакой цены, если они не ею самой добыты, не составляют ее собственного внутреннего достояния.

Философия не хочет и не может удовлетвориться ничем внешним. Ей всегда мало, она не признает внешнего совершенства, а стремится к внутренней полноте. Это поиск в чистом виде, невозможность принять что-либо на веру, подкрепленный вечным сомнением. Философия разрушает смыслы и снова творит их, поэтому этот поиск и не имеет конца, а вопросы – ответов. Человек такой по своей природе – ищущий чего-то, по-хорошему недовольный тем, что есть. И в занятиях философией он становится самим собой – бунтарем и творцом, создающим и борющимся против всего насаждаемого, идущего не изнутри.

На этот раз в разделе прикладной философии будет нечто большее, чем сборник ситуативных афоризмов и советов. Мне хотелось бы, чтобы ты создавала собственные правила. Эта книга – попытка не указать тебе дорогу, а расчистить завал страхов и предубеждений. Сказать, как Сократ, «тужься, дорогая», пока ты рождаешь новые смыслы, и держать тебя за руку в процессе, чтобы ты не офигела от боли нового начинания. Специально для этого в конце книги я подобрала тебе список литературы, укомплектованный бессмертными философскими трудами по разной проблематике. Тебе не обязательно читать все, используй его как шар с предсказаниями в минуты, когда захочется найти ответ на вопрос, а Google, подружки и здравый смысл пасуют. Для удобства мы разработали схему, которая поможет зафиксировать главные идеи великих книг, а главное, твое мнение по этому поводу. К ней прилагается простенькая инструкция – совет по пользованию (а к жизни, к сожалению, нет). Желаю тебе свободы и внутреннего содержания. Не бойся, справишься. Как будто это твоя первая жизнь, ей богу.

ЭТО ДАО. ОНО НИЧЕГО НЕ ДЕЛАЕТ,

НО НИЧЕГО НЕ ОСТАЕТСЯ НЕСДЕЛАННЫМ.

БУДЬ КАК ДАО

Однажды я, Чжуан Чжоу, увидел себя во сне бабочкой – счастливой бабочкой, которая порхала среди цветков в свое удовольствие и вовсе не знала, что она – Чжуан Чжоу. Внезапно я проснулся и увидел, что я – Чжуан Чжоу. И я не знал, то ли я Чжуан Чжоу, которому приснилось, что он – бабочка, то ли бабочка, которой приснилось, что она – Чжуан Чжоу.

ЧЖУАН-ЦЗЫ

Что есть на самом деле, а чего нет? И есть ли это «самое дело» на самом деле[9]– вот в чем вопрос. Тсс, я знаю ответ, точнее тех, кто знает. Одно но: у клуба, в котором бьются за понимание истинной природы реальности, целый ряд правил. И первое правило философско-бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе.

Если опустить еще шесть, то восьмое и последнее правило звучит так: если вы первый раз в бойцовском клубе, вы обязаны принять бой. А для этого придется проснуться, потому что вопрос «не является ли наш мир иллюзией» посещал всех, кто когда-либо видел сны или смотрел «Матрицу».

Каждый раз, недосыпая в угоду псевдокорреляции между ранним подъемом и божьей милостью (кто рано встает, тот зевает весь день, а не это все) или какому-то важному делу, я чувствую себя героем Эдварда Нортона в «Бойцовском клубе» Дэвида Финчера. Одержимость мебельными каталогами и офисная работа привели его к перманентной бессоннице (помните мем?).

Лишившись нормального сна, ты впадаешь в состояние, когда даже клизма кофе не может привести в сознание. Размывается граница между сном и реальностью, перестаешь понимать где ты и почему здесь очутился. А иногда и кто ты вообще (не может же этот чувак с двумя хачапури по-аджарски под глазами быть той красоткой с пятничного селфи?). Но если ты знакома со своим внутренним Альбертом, сразу после удачного фото на фронтальную камеру отправившимся в ближайший бар, то у персонажа Нортона в фильме диссоциаивное расстройство идентичности приводит к созданию того самого клуба. Ничем не примечательный обыватель ведет двойную жизнь, о которой не догадывается. Его идеальное эго, его двойник, существующий только в сознании, кажется ему реальным человеком Тайлером Дерденом, которого играет Бред Питт. Или не кажется? И при чем здесь китайская философия?

«Я сплю? Я спал? Тайлер приснился мне в кошмарном сне? Или я снюсь Тайлеру?» – финчеровская версия даосской притчи о Чжуан-цзы, которому снится, что он бабочка (внимание, эпиграф).

В книге даосской мудрости рассказ о сне философа завершается фразой: «Между Чжуан-цзы и бабочкой, несомненно, существует различие. Вот что такое превращение вещей!» С первого взгляда вещи могут казаться нам совершенно разными, но если смотреть глубже, можно увидеть, как они свободно превращаются друг в друга (как безымянный рассказчик и Тайлер Дерден). Мир через призму дао тоже чередование сна и бодрствования, жизни и смерти. Реальность, если верить даосам, – не онтологическое единство, а превращение (жизни в смерть, сна в бодрствование и так далее). Как тогда отличить реально существующее и иллюзию в их бесконечной сменяемости? Да никак. Даосы не мыслят сущностями, для них в мире нет вещей, но есть отношения между ними (вещами). То есть даже если мы нереальны – ты, я, эта книга – акт встречи между нами (одушевленными или нет), несомненно, реален: «Вся тьма вещей[10]– словно раскинутая сеть, и нигде не найти начала».

Многообразие эмпирического мира – существование бабочек и философов возможно благодаря превращению Единой вещи – Великого Кома (да куай). Это предельная реальность, мировое единое целое. Оно как чрево матери рождает формы вещей. Для Чжуан-цзы Великий Ком бытия – это пустота мировой пещеры, которая вмещает в себя все сущее. Похоже на дамскую сумочку, полую внутри, из которой достаешь множество разнородных предметов: зеркало, салфетки, гаечный ключ. Только в случае с да куайем эти вещи ты туда не клала, они появляются будто из ниоткуда.

Кто создает из пустоты гаечный ключ? Это Дао (ради него и затевалась вся эта глава) порождает вещи, выводя их из лона сущего и выплавляя[11]для них формы. При этом само Дао не вещественно, то есть не имеет конкретного облика. Что-то вроде силы в «Звездных войнах».

Еще немного о том, что режиссер «Бойцовского клуба» латентный даос. У Финчера есть момент в фильме, где, сидя на собрании раковых больных, герой Нортона, следуя за лучом света, попадает в ледяную пещеру (да куай, ты ли это?).

А его тотемное животное – пингвин – приказывает ему скользить в потоке жизни. Когда закончишь читать эту главу, ты поймешь, сколько же мистической мудрости в этих кадрах. Пока просто поверь, что все мы выходим из чрева, чтобы окунуться в поток вечных перемен, где сон и явь меняются местами.

Ближе к концу фильма становится ясно, что Тайлер – плод воображения рассказчика, в жизни таких пруфов не предвидится. А что если все мы бабочки по имени Тайлер Дерден, которым снится, что они философски настроенный Эдвард Нортон? Хотя какая в сущности разница, реальны ли мы и мир на самом деле. И есть ли это «самое дело». Главное, для даосов, не какой ты, а как едут лыжи в твоем ментальном биатлоне. Если ты плохо входишь в повороты жизни, пора задуматься, хорошо ли тебе понятен принцип у-вэй.

В ЭТОЙ ГЛАВЕ МЫ НЕ ТОЛЬКО РАСШИРИМ ЛЕКСИКОН ТУМАННЫМИ КИТАЙСКИМИ ТЕРМИНАМИ ВРОДЕ ДАО, ДЭ, ЦИ, У-ВЭЙ (НЕ ПУТАТЬ С ХОП-ХЕЙ-ЛАЛА-ЛЕЙ), НО И ПОПРОБУЕМ СТАТЬ НЕОБРАБОТАННЫМИ КУСКАМИ ДЕРЕВА (НЕ ПУТАТЬ С БРЕВНОМ), ЧТОБЫ НЕВОЗМУТИМО СКОЛЬЗИТЬ В ПОТОКЕ СЕРЫХ БУДНЕЙ. НАЙДЕМ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ПУТЬ, КОТОРЫЙ НА САМОМ ДЕЛЕ ВСЕГО ОДИН. ПОЗНАКОМИМСЯ С ЛАО-ЦЗЫ И ЧЖУАН-ЦЗЫ, ПОСПОРИМ С КОНФУЦИЕМ И СВАРИМ ПИЛЮЛЮ БЕССМЕРТИЯ, НО ЭТО НЕ ТОЧНО. ЛАДНО, ПОСЛЕДНИЕ – МОТИВИРУЮЩИЙ ПРИЕМ, ЧТОБЫ ТЫ ЧИТАЛА ДАЛЬШЕ. ХОТЯ, МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ЛЕГЕНДЫ ГЛАСЯТ, ЧТО ДАОСАМ-ТАКИ УДАЛОСЬ. ВСЕ-ВСЕ, НЕ НАСТАИВАЮ.

Даосизм – философско-религиозное учение. Это значит, что под термином «даосизм» следует понимать как определенный стиль философской мысли, так и совокупность духовных практик. В течение многих столетий своего существования даосизм разделился на «народный» – с локальными верованиями и культами; «религиозный» – с институтами монашества, учителями и храмами и «мистический», объединяющий отшельников и алхимиков, ищущих бессмертия. Мы займемся «философским» даосизмом, представленным идеями двух его основателей: Лао-цзы и Чжуан-цзы. Не думай, что я открываю тебе только одну сторону многостороннего знания (а хотелось бы о рецептах бессмертия или масочек каких для лица почитать), несмотря на разницу в формах прочтения дао, им присуща общность терминологического аппарата и базовых идей.

Середина второго тысячелетия до нашей эры в Китае была временем в духе сюжета Игры престолов. Кровавый, мрачный период войн и переворотов (начавшийся в V веке до н. э. и продолжавшийся до объединения Китая в 221 до н. э.), названный эпохой Борющихся Царств (Чжань-го), казалось, должен был потопить все интеллектуальные инициативы общества в более насущных проблемах и малиновых рубашках политических разборок. Но именно в эпоху Чжань-го создавалась классическая китайская философия, развивались ее основные школы. Даосизм как одно из влиятельнейших философских направлений сформировался на базе народных верований и экстатических практик. Исследователи ссылаются на тексты, найденные в 70-х гг. XX столетия в местечке Мавандуй близ города Чанша, столицы провинции Хунань. Обнаруженные археологами «Десять вопросов» («Ши вэнь»), содержат знания, которые впоследствии могли стать основой даосских практик (их примерная датировка – на сто лет раньше основных даосских литературных памятников). Например, гимнастические и дыхательные упражнения с характерной терминологией. Допустим, термин «сладкая роса» (гань лу), который обозначает или что-то появляющиеся при соединении земных и небесных сил, энергий (это то, что вы подумали, но «То-Что-Нельзя-Называть», потому что это философия не 18+), или просто слюну (даосы придавали ей большое значение) встречается и в ранних текстах, и в самом Дао-Дэ цзин, который был написан значительно позже[12]. Тем не менее отсчет истории учения о дао ведется именно с философских текстов, демонстрирующих, что архаичные техники сексуально-ритуального характера и утренней гимнастики постепенного превращаются в нечто более системное.

Что означает название «даосизм»? Образовано от китайского «дао цзяо» – «Учение Пути». Путь (Дао), в свою очередь, одна из значимых категорий китайской культуры, как инь и ян, например. Современники Лао и первые последователи не использовали его в качестве самоназвания вплоть до IV–V вв., оно употреблялось в конфуцианских и буддийских текстах, чтобы отличать представителей разных школ от самих пробужденных.

В европейских языках «дао цзяо» встречается в варианте, начинающемся с «т» – Taoism в английском, на случай, если ты решишь гуглить или на экскурсии по храмам Китая не найдешь русскоязычного гида.

Основными философскими сочинениями даосизма являются уже упомянутый трактат «Дао-Дэ цзин» («Канон Дао и дэ» – «Книга Пути и благодати»), авторство которого приписывается легендарному Лао-цзы, и одноименное сочинение философа Чжуан-цзы, в котором происходит дальнейшее развитие учения. Оба текста представляют собой сборник притч и туманных афоризмов, оставляющий простор для толкований похлеще, чем твои детские рисунки.

Лао-цзы («Престарелый мудрец», «Старец-младенец») – древнекитайский философ, основоположник даосизма, которому приписывают авторство «Дао-Дэ цзин» – «Книги о дао и дэ» (канон Пути-дао и благодати-дэ), ставшей главным текстом канона. Родился около 604 г. до н. э. – место и дата смерти неизвестна.

В религиозном даосизме Лао-цзы под именем Лао-цзюнь почитают как божество и воплощение Дао, который несколько раз появлялся на земле в разных образах. В одном из обличий мыслитель родился с золотым лицом и седыми волосами (отсюда и имя «Старец-младенец»). Есть другое объяснение его имени – прозвища – это настоящая история Бенджамина Баттона[13] по-китайски. Когда Лао вышел из утробы матери, он увидел, что мир, в который он пришел, настолько несовершенен, что ребенок решил вернуться, а затем родился уже стариком, чтобы было не так больно за бесцельно прожитое и путешествовать на пенсионные.

Множество вопросов об историческом и реальном характере его личности оформлены в виде ответов-легенд, допускающих его отождествление сразу с тремя разными историческими персонажами. По одной из версий он был хранителем архивов.

Говорят, что Лао был на 55 лет старше Конфуция и даже встречался с ним, оставив учителя Поднебесной в полном шоке («Сегодня я видел Лао-цзы, и он подобен дракону!»). Существует предание, что Лао был чуть ли не отцом Будды (Сиддхартхи Гаутамы), или по крайней мере создал своей проповедью философскую платформу для буддизма. Ему приписывали знание техник «вскармливания жизни» (ян шэн), позволяющих найти способ жить вечно. Кто знает, может, Лао-цзы ходит где-то среди нас и улыбается своими длинными седыми бровями.

Чжуан-цзы, или Чжуан Чжоу («Мудрец Чжуан», «Учитель Чжуан»), – китайский философ, который жил около III века до н. э., автор одноименного трактата, co-founder даосизма, как сказали бы сейчас. О нем тоже известно немного. Говорят, что он был чиновником-смотрителем шелковичной рощи, которому надоела его работа (немудрено, смотреть часами на тутового шелкопряда – вряд ли занятие мечты). Пустившись в странствия, Чжуан-цзы создал свой трактат (или по крайней мере первые семь глав, об авторстве остального текста спорят – часть приписывается ученикам или бог весть кому), ставший впоследствии основным текстом учения о Дао.

Символика инь-ян встречается практически при любом упоминании чего-то восточного. Философский далматин, черно-белые рыбки (или на что еще хватит твоей фантазии) упоминаются уже в «И цзин» (Книге перемен) – древнейшем памятнике китайской философии, который станет частью конфуцианской священной литературы, и в даосских трактатах, и даже (правда, в другой цветовой вариации) красуется на флаге Южной Кореи.

Эти два противоположных, но взаимодополняющих начала в современном символическом поле описывают все – от китайской системы государственного управления до принципов здорового питания. А еще пикантно вписывают в интерьер экзотичные нотки восточной просвещенности (персонаж Эдварда Нортона в «Бойцовском клубе» заказывал себе столик из «Икеи» с этим символом. Совпадение?).

Что значил этот символ, пока окончательно не опопсел? Инь и ян родились из графической интерпретации теневого и солнечного склонов горы. Близкие, но не идентичные в своей сути части целого, получившие визуальное различие (при этом постоянно меняющиеся местами) под лучами света. Их сходство обусловлено единым происхождением, а различие создается третьей силой.

Для космического пространства ни темная сторона, ни светлая не выступают константой существования. Мистический закон «парного рождения» (шуан шэн) крутит колесо взаимопорождения всех явлений в мире. Начала и конца не существует в китайской философской мысли. Мотив кольца как модели мира и истории не сразу заходит нашему линейному восприятию любого движения. В западном человеке, выросшем в европейско-христианском контексте, глубоко сидит эсхатологическое[14] ожидание конца, мешающего принять даосское спокойствие вечного потока.

Концепция инь-ян стала универсальной метафорой чередования событий в жизни человека и мира. Инь в даосизме олицетворяет первозданный хаос, но не как что-то негативное или разрушительное в стиле маминой оценки порядка в твоей комнате (и жизни), а скорее подразумевающее нечто, в чем заложена потенциальная возможность рождения величественного (как в твоих волосах сразу после пробуждения). Да, пока оно (нечто) аморфное и неопределенное сродни да куай, но хаос – обитель бесконечных форм. Поэтому даосские мистики тяготели к инь, сравнивая само Дао с этим податливым, тягучим началом.

Ян, напротив, содержит в себе желание упорядочивать, разделять, создавая четкие очертания вещей и их иерархии. Вся имперская государственная культура воплощает тягу китайцев к ян. Строгость и ритуалистичность каждого действия китайского подданного, осознание своего места в жизни и Вселенной, не позволяющая сделать шаг вправо или влево от намеченного, – это попытка противопоставить регламент хаосу. Но как и в случае с уборкой комнаты, Вселенная не терпит перекосов. Ты не сможешь создать что-то принципиально новое, находясь в абсолютной симметрии выверенного до миллиметра пространства, при этом понимая, что для создания из хаоса тебе необходимо минимальное понимание порядка (найти на письменном столе хотя бы ручку, а в шкафу хотя бы трусы). В мировоззрении даосов ни инь, ни ян не бывают абсолютными – это две стороны одного явления, не существующие по отдельности. Нам, наверное, тоже не стоит их разделять.

«Дао-Дэ цзин» переносит эту концепцию в масштабы космологии: «Дао рождает одно, одно рождает два, два рождают три, а три рождают все существа. Все существа носят в себе инь и ян, наполнены ци и образуют гармонию».

Инь и ян – это силы, творящие вселенную и присутствующие в каждом творении. То есть не только ян в мужчинах, а янь в женщинах, как мы, профаны, думали. Мужчина в более поздней светской традиции действительно являлся выразителем начала ян, а женщина – инь, но это разделение далеко от философского понимания мирового дуализма, озвученного ранее (умозрительные построения, мол, «женщины с Венеры, мужчины с Марса» с разной энергетической начинкой – чушь). Все это следствие дальнейшего опатриархаивания общества и культры. В ходе превращений инь и ян возникает жизненная сила космоса, энергия мира (ци). Она в дальнейшем создает различные формы вещей, составляющие многообразие сущего. Таким образом, инь и янь символизирует основу непрерывных перемен, которые и называют Дао.

Спроси, что-нибудь полегче, потому что уже первые строчки «Дао-Дэ цзина» ставят читателей (и меня) в тупик, ведь если в мире у вещей нет постоянных имен, как именовать Дао, не говоря уже о том, какое определение подобрать для этого понятия: «Путь, что может быть пройден, не есть постоянный Путь-Дао. Имя, что может быть поименовано, не есть постоянное имя». Буквально «Дао» переводится с китайского как «путь», «подход», «принцип», «правда», а в трактате Лао-цзы под Дао понимается первоначало всего сущего: «Дао рождает Одно. Одно Двоих рождает. Двое рождают Трех, Трое рождают все сущее». То есть Дао предшествует всему сотворенному в мире, оно вечно, и само является не сотворенным. Это будто четвертое измерение в физике. В нашем привычном восприятии пространство трехмерно. Мы видим предметы, осознаем их объем и положение в пространстве, благодаря длине, ширине, высоте. Но эта картинка статична, а если мы хотим представить движение, необходимо добавить к трем измерениям еще одно – время. Мы не видим само время, но замечаем его ход, течение. Все вокруг нас изменяется во времени, но невозможно точно сказать, это время пронизывает наше трехмерное пространство или пространство заключено в нем (либо как у Эйнштейна, время является частью пространства-времени). Дао подобно времени, мы видим результат его течения в изменении предметов, но не можем точно сказать ни что это такое, ни как оно работает. Дао просто есть, а мы находимся в нем или оно в нас, вопрос сложный.

«Дао-Дэ цзин» содержит в себе учение о существовании двух ипостасей Дао.

С одной стороны, Дао – это запредельное постоянство, недоступное нашему восприятию и понятийному выражению.

Что-то за гранью нашего представления, создавшее Небо и Землю и с тех пор пребывающее в покое. С другой – нечто присущее всему в мире, изменяющееся вместе с ним, доступное познанию, именованию и даже следованию (человеком пути-Дао). В этой трактовке Дао подобно реке, в которой мы все пребываем и вместе с которой движемся. Ипостаси Дао как бытие и небытие, которые переходят одно в другое. Лао-цзи не пытался точно описать суть Пути, он хотел помочь постичь природу Дао через окружающий мир, который наполнен им. Любое выражение Дао в словах лишь субъективное понимание, истинное осознание приходит через собственный опыт и взаимодействие с миром. Задача каждого – познать всеобщность Дао в многообразии его индивидуальных проявлений Дэ, пребывая в гармонии.

Если Дао – изначальный закон, которому все подчиняется, то Дэ – его материальное воплощение, эманация. Переводится как «благодать», «добродетель», «совершенство». Это духовная сила, твой скрытый потенциал. Он сообразуется с твоей истинной внутренней природой. Будучи порожденным безличным Дао, Дэ придает ему индивидуальный характер: «Из пустоты Блага-Дэ Путь-Дао исходит вовне». Дэ похоже на понятие кармы[15] в индийской философии. Тебе суждено что-то свое, нужно только найти этот способ только твоего существования, следуй которому, и будет тебе счастье. Можно жить, не понимая, какое оно, твое Дэ. Действовать в общих представлениях о добродетели в духе школьных объяснительных «Все побежали – и я побежал». Для даосов такое поведение недопустимо, потому что Дэ у всех разное, и даже если твое противоречит общественному представлению о благе, всегда говори «Да» своему Дэ, тому, что благостно именно для тебя.

Раз учение о добродетели Дэ нельзя формализовать в виде правил жизни и алгоритмов, а «Дао, которое может быть выражено словами, не есть постоянное дао», придется свыкнуться с мыслью, что эта часть философии не фасуется по пакетикам для передачи всем и каждому.

В даосизме отрицается сама возможность создания карты, по которой можно было бы найти свой путь. Для даосского мудреца все те, кто обещает вам помочь найти верную дорогу, – шарлатаны. Пойди туда, не зная куда, принеси то, не знаю что – примерно так выглядят попытки научить пониманию Пути. Только свободный от знаний может познать тайну Дао, только «необработанный кусок дерева».

Рассказывают, что Лао-цзы шел через лес, который рубили. Но вот Лао-цзы увидел огромное не срубленное дерево. Оно было очень большим и прекрасным. Лао-цзы отправил своих учеников узнать, почему дерево не рубят.

«Оно бесполезно, – был ответ, – из него ничего нельзя сделать. Оно не годится даже для мебели».

И Лао – цзы сказал ученикам:

– Научитесь у этого дерева, станьте столь же бесполезными. Тогда никто вас не тронет. Это великое дерево. Взгляните, все эти деревья погибли, они были прямые и стройные. Должно быть, эти стройные деревья очень гордились собой, и они кому-то понадобились. Станьте бесполезными, но поймите смысл этого: не становитесь товаром, не становитесь вещью, иначе вас будут продавать и покупать[16].

Стать бесполезным, быть не формой для чего-то конкретного, а потенцией для всего, что угодно, желает тебе принцип Пу. Даже иероглиф пу обозначает ребенка, а вся суть его как раз в идее необработанного куска дерева. Смысл ее в том, что все предметы, будучи в их естественном состоянии, пребывают в энергетической целостности с миром и Дао. Дэ наличествует в Пу вместе с пониманием как жить и что делать. Пу – это такой простак, которому все удается. Я была знакома с одним таким куском дерева, он жил с моим возлюбленным в общежитии РГСУ. Несмотря на то, что большинство наших общих друзей принимали его простоту за глупость, он всегда обходил их в любых начинаниях. Мой личный Пу спал по 10 часов, но успевал тусить и работать, сдавал сессии почти не появляясь в университете. Как-то раз не обнаружив в холодильнике ничего, кроме сала, он не стал усложнять себе день и решил сварить божественный суп из, черт возьми, сала и лука. На протесты, что ничего не выйдет, и неразумно переводить константу украинской культуры на ерунду, он сказал, что действовать надо, не задумываясь. И радовался, когда ел свой суп, будто клецки из пармезана с трюфелями, грибным консоме, битыми орехами и цветами руколы в мишленовском ресторане сегодня особенно удались. Секрет Пу и супа из сала в том, что если перестать все усложнять и получать удовольствие от обыкновенных вещей, результат всегда будет тебя радовать.

Для начала просто наблюдай за собой, что в твоей личности искусственно добавленного или улучшенного, а что присуще изначально. Обнаружив в себе Пу, избавься от остального. Ты научишься спокойно «отражать» реальность, не стремясь менять себя и окружающий мир.

Современный человек не хочет казаться другим податливой глиной, чем-то простым и бесхитростным, он должен быть обработанным собственными усилиями мрамором, изменившим изначальную бесформенность на совершенство. Но какой в этом смысл, если Путь и так есть вечные перемены? Твои усилия нарушают гармонию с Дао, которое, подобно воде, неторопливо и постоянно меняет очертания окружающего. Созерцай и жди. Ты своим желанием все изменить гребешь в другую сторону. Доверься даосам, которые считают, что если хочешь что-то сделать, лучше ничего не делай: «Дао-Путь постоянен, в недеянии он пребывает, но нет ничего, не сделанного им».

У-вэй означает невмешательство в естественный порядок бытия. С одной стороны, у-вэй – это принцип, отрицающий деятельность, чьей целью является изменение естественных свойств вещей. Типо завивать прямые волосы и выпрямлять кудрявые.

С другой – в «Дао дэ цзин» у-вей описывается как тип активности, когда даос вроде бы делает что-то, но наилучшим с точки зрения Дао способом. Учит, не используя слова; изменяет вещи, не прилагая усилий.

В основе недеяния идея, что мы совершаем кучу ненужных движений, слишком сильно принуждаем себя. Например, решив, что в обед надо есть первое, второе и компот, зависаем у плиты на несколько часов. Или как угорелые носимся по магазинам в преддверии Нового года, а потом пытаемся контролировать весь праздник, не понимая, что вещи произойдут сами собой. Новый год наступит, а кто-то уснет в салате. То есть у-вэй не о ничегонеделании, а об умении позволять всему случаться самому собой.

В политике применение этого принципа Дао сродни позиции анархистов, которые, устранив внешний контроль государства, позволяют обществу наладить порядок изнутри. Хотя Лао считает идеалом социального устройства маленькую патриархальную страну, обособленную от других. Жители которой отказываются от благ цивилизации, даже от письменности, живя простой жизнью.

Недеяние и неделание – разные вещи. Неделание тоже может быть активным действием. Особенно отчетливо это осознаешь на пятый день отдыха, первого за три года отпуска. Первые два дня ты кутила как в последний раз, третий провела блаженно у бассейна. На четвертый подумала о книге, которую привезла с собой, водных лыжах, экскурсиях, а на пятый непривычный рабочий простой толкает на мысль что-нибудь поделать, которой ты и сопротивляешься, через силу лежа на шезлонге. Ты прикладываешь усилия, чтобы отдыхать в ничегонеделании, что противоречит принципу у-вэй.

Даосский идеал – действие без усилий, приходящее в результате единения внутренней природы Пу с пониманием собственной формы добродетели Дэ, которое ведет к гармонии с Дао. Каждое такое действие происходит без усилия и напряжения, к тому же ведет к успеху. Ты львица, замирающая перед добычей. Понимая, как охотиться, ждешь, чувствуешь ситуацию и делаешь один-единственный бросок. Это и есть у-вэй.

Откуда взялись легенды о даосах, создавших пилюлю бессмертия?

Ряд фрагментов «Дао-Дэ цзин» содержит тонкие намеки на способы продления жизни и обретения бессмертия через связь с Дао: «Ложбинный дух бессмертен. Его называют Сокровенной Самкой. Врата Сокровенной Самки – Корень Неба и Земли. Он тянется подобно нескончаемой нити: используй его без усилий».

А Чжуан-цзы говорит о совершенных людях древности, которые могут пребывать в любых формах и над которыми не властно пространство и время: «Пэн – цзу обрел его (Дао) – и прожил от эпохи Шуня до эпохи Пяти правителей; Фу Юэ обрел его – и стал советником царя У Дина, повелевая Поднебесной, а потом вознесся на небеса и, оседлав созвездия Стрельца и Скорпиона, стал странствовать в межзвездной выси».

На базе этих идей и формировались древние практики обретения вечной жизни, главной из которых стала «внутренняя алхимия» (нэй дань). Была еще внешняя (вай дань), которая напоминала современную физхимию. Только в лабораторных условиях создавался эликсир бессмертия – золотая пилюля. Даосские мистики верили, что чудесный напиток появился в результате соединения разных металлов в недрах Земли в течение всей истории мира. Они пытались повторить и ускорить природный процесс.

Внутренняя алхимия сделала лабораторию из самого человека в попытках получить из его соков и энергий бессмертное и наделенное магическими свойствами тело. Собрав воедино разные древние психопрактики, даосы разработали учение, которое в народной памяти сохранилось как рассказы о чудесах, левитации, свечении тела странствующих мудрецов. Сам Лао-цзы в одной из легенд жил 200 лет и излучал фиолетовое сияние, а в другой – он жив до сих пор. Не знаю, что там с бессмертием, но даосы-алхимики внесли значительный вклад в развитие восточной медицины и фармакологии, много сделали для классификации процессов изменения веществ. Кроме того, известны случаи, когда одержимые идеей вечной жизни китайские правители обращались к услугам даосов, но, скорее всего, проходимцев, хайповавших на славе бессмертных монахов, в результате чего несколько представителей династии Тан умерли в муках от отравления тяжелыми металлами.

От старика с золотой кожей не сохранилось ни одного рецепта омолаживающей масочки для лица. Хотя неплохая была бы идея для стартапа: «Бренд Лао-цзы. Не наносите наши маски у-вэй, потому что благодаря Дао-методике кожа и так будет выглядеть как попка младенца, потому что наш малыш Лао уже родился старым».

Религиозно-философский мир Китая традиционно представляют как синтез трех крупных интеллектуальных традиций: конфуцианства, буддизма и даосизма. Причем последние две формируют философский каркас культуры, а конфуцианство – государственное и социальное устройство.

Конфуций считается современником Лао-цзы и основателем морально-этического направления китайской философии, которое в итоге победило учение о Дао, став государственной идеологией, принципы и правила которой и сейчас остаются основополагающими в духовной жизни Китая. Почему даосизм уступил позиции? Давай сначала разберем, что предложил народу Конфуций.

Конфуцианство не признает наличие в обществе всяких Пу существующих согласно принципу у-вэй, оно призывает к непрерывной активности на благо общества (чаще всего), отсутствие которой ведет к личным несчастьям. Особенно значимым делом является построение образцовой семьи. Это не где мама, папа, дети, золотистый ретривер и барбекю по выходным, как в рекламе американской мечты, а где каждый член семьи знает свое место и правила поведения, соответствующие отведенной социальной роли.

Конфуций говорит с человеком как продуктом культуры, воспитания, а Лао – как с лесом необработанных кусков дерева. Если первый стремится обуздать природу занятиями каллиграфией, музыкой, поэзией, то второй напоминает китайскую версию Хайзенберга из телесериала «Во все тяжкие» (кстати Джесси Пинкман в первых сезонах – олицетворение идеи Пу), который средствами внутренней (и не только) алхимии выпускает наружу свое настоящее Я.

Если человек в даосизме живет в соответствии с Дао, то человек у Конфуция должен жить в согласии с принципами порядка и серединности.

По мнению основателя конфуцианства, прийти к золотой середине можно через умеренность во всех действиях и желаниях, обдуманность поступков и педантичное исполнение правил, установленных в обществе.

В конечном счете конфуцианство отстояло свое право на идеологичность, потому что было понятнее, чем туманные афоризмы Лао. Оно предложило простой выход из хаоса эпохи Борющихся царств[17]: распределить социальные роли в обществе и следовать им в рамках этикета, четких ритуалов и правил. Не надо искать мистического опыта даосов, используй традиции предков, их опыт. Все эффективное придумали до тебя.

Для восприятия идей Дао-Дэ цзина требовалось бы перевернуть всю систему мышления, практически-ориентированный ее характер в сторону метафизических построений. Если ты хочешь по-настоящему понять философию Дао, придется сделать то, что не удалось Китаю. Уйти от рационального, четкого, понятного в дебри учения Пути. Какую бы сторону силы ты ни выбрала, помни: в мире всегда остается место ничегонеде́янию.

Когда начинаешь что-то плотно изучать, кажется, что получаешь подтверждения прочитанному вот прям везде. «Бойцовский клуб» с его разговорами о природе реальности, образами пещеры, через призму этой главы покажется тебе другим. Даосским. А если посмотреть что-то еще более подходящее по тематике, вроде мультфильма о «Кунг-фу Панде», криков «Ах, вот оно как в действительности» не миновать.

Помнишь старую черепаху мастера Угвэя или По, а секретный ингредиент секретно-ингредиентного супа, которого нет? Черепаха есть воплощение принципа у-вэй. Угвэй – образ автора трактата «О пути и благодати», который ушел в вечность, стоя под персиковым деревом, где по преданию появился на свет великий учитель Лао (есть версии, что дерево было сливовым, но это уже ненужные заморочки из мира зануд и любителей флоры). Панда По – это Пу, чья простота позволяет ему справляться с трудностями и стать самым великим воином Поднебесной. Усатый мастер Шифу – вылитый Конфуций, который строго следует правилам, и только осознав их неэффективность в борьбе со злодеем Тай Лунгом, возвращается к естественности как методике обучения кунг-фу.

Хочешь понять, как вырастить в себе воина дракона по всем законам Дао, тогда усвой несколько уроков из свитка Дракона.

1

Выбрав дорогу, чтобы уйти от судьбы, мы именно там ее и встречаем[18].

Не существует неверного или верного пути. Путь всего один, и этот путь – Дао. Ты не свернешь не туда или не пропустишь поворот в нужную сторону, потому что твой внутренний компас уже настроен на то, что тебе предначертано. От тебя не требуется посвятить всю жизнь поискам своей дороги, посвяти ее поискам свой добродетели Дэ. Если твоя истинная природа – любовь к пельмешкам, используй ее, чтобы обрести внутреннее величие для тренировок искусства кунг-фу, а твой путь тебя сам найдет. Расслабься.

2

– Ах, Шифу, друг ты мой старинный, панда не выполнит своего предназначения, а ты своего, пока не расстанешься с иллюзией, будто все в этом мире зависит от тебя.

– С иллюзией?

– Да. Взгляни на это дерево, Шифу. Я не заставлю его цвести, когда мне будет угодно, или принести плоды раньше срока.

– Но кое-что от нас зависит. Я захотел, и этот плод упал. И от меня зависит, где посадить семя. И это вовсе не иллюзия, мастер.

– Да, но что бы ты ни делал, из этого семени вырастет персиковое дерево. Ты можешь хотеть, чтобы выросла яблоня, но вырастет персиковое.

Будь естественным. В каждом из нас особенное семя, а общество и мы сами хотим вырастить из этих семян одинаковый лес. Как это возможно? Каждый раз, когда я пытаюсь изменить свою природу, например, научиться носить костюмы в стиле Коко Шанель вместо золотых пиджаков Филиппа Киркорова, мама напоминает мне, что нельзя из ивы сделать корабельную мачту. И если эта глава уже состоит из деревянных метафор, то суть маминого сравнения в том, чтобы не пытаться изменить себя. Будучи гибкой как ива, ты станешь никчемной корабельной опорой, а могла бы стать изящной плетеной скульптурой.

3

В волнении исчезает ясность, но если ты дашь волнам успокоиться, ответ станет очевидным.

Дао подобно реке, твои действия – рябь, которая мешает уму зеркально отражать водную гладь. Если ты перестанешь куда-то вечно бежать, пытаться занять руки и рот каждую секунду отпущенного тебе времени и позволишь вещам случаться с тобой, жизнь придет в гармонию.

4

Знающий не говорит, говорящий не знает.

Так, стоп. Я слишком много говорю о том, что нельзя выразить словами. Даже репликами мудрой черепахи из мультика. Каждый из нас уже все знает, даже если думает, что не знает, и ему нужен психолог-философ-учитель, чтобы это осознать. Ценность знания сильно преувеличена, а многие идеи (самые простые и в то же время гениальные) приходят к нам словно из неоткуда. Мы кричим «эврика», когда в будто бы пустом и спокойном уме зажигается лампочка озарения. Фишка в том, что это и есть погружение в Дао – ничто и что-то одновременно. Оттуда приходят в твою голову идеи, чем меньше помех из знаний и искусственных доктрин в твоем сознании, тем короче путь идеи из ничто в нечто.

Если бы даосы решили переделать дзен-буддийскую притчу о полной чашке, в которую нельзя налить новое знание, предварительно не опустошив от предыдущего опыта, потому что новое будет, подобно чаю, переливаться через край, то они позволили бы чаю беспрепятственно разливаться по столу, заполняя пространство комнаты, потому что знание – новое или старое, бесполезная штука. Чтобы понять Дао, надо окунуться в него по самые мочки ушей. У Лао-цзы мочки были длинными, но и у обладателей нормальных ушных раковин есть шанс.

ВАННА И БОКАЛ ВИНА. КАК ЭПИКУР ЗАДАЛ ТРЕНД В «ИНСТАГРАМЕ»

A little party never killed nobody

Right here, right now’s all we got.

FERGIE feat. Q-TIP & GOONROCK

Как выглядит удовольствие? Для всех по-разному? А как ощущается? Легким холодком шелкового халата, набрасываемого на плечи в жаркий летний полдень или легкой щекоткой первых шагов по постепенно раскаляющемуся морскому песку. А может, восприятием глубины вдыхаемого воздуха, медленно выходящего из легких с тихим стоном, когда снимаешь бюстгальтер после долгого рабочего дня. Удовольствия – это всегда очень личный сорт примирения с существованием. Из всей массы жизненных наслаждений мы выбираем подходящие, строго нормируем и принимаем небольшими порциями. Превышение дозы может повлечь за собой страдания, а это уже штука более нежеланная, чем жажда блаженства. За три виски-колы (и ты королева танцпола) выставят счет не только на этой, уже не такой твердой земле, но и в небесной канцелярии, которая направит вертолеты бомбить твоего внутреннего гедониста. Основное правило жизненных удовольствий – если диаметр пиццы, которую ты собираешься съесть в одно лицо, больше диаметра твоего лица, то просто не делай этого. Потому что, если вдуматься, удовольствие не роскошь, избыток блага, а свобода от страданий тела и смятений души. Как нащупать тонкую грань между недостатком и перенасыщением? Я знаю, в этот раз мне и философии не обойтись туманными формулировками, ответить придется точно: «Сколько вешать в граммах?»

Может проще отказаться от наслаждений, чем считать оптимальное количество горячих ванн, мемов с котиками и поцелуев на человеко-единицу в день? К тому же ценность удовольствий меряется печалью, которая одна лишь и оттеняет их, придает им сладость. Глоток воды – удовольствие после долгой засухи, пирожное хочется на низкоуглеводной диеты, а сообщение «привет, как дела» не бесит только через пару дней без Wi-Fi.

Существует ли какая-нибудь наслажденческая константа или нам нравятся не сами вещи или явления, а потенциальная возможность удовлетворить с их помощью наши потребности? И тогда уже плевать, что мы используем для наполнения хоте́лок. Я не беру в расчет сиюминутные радости, вроде первого куска торта, или когда солнышко вышло на минуту из-за туч, меня интересуют долгоиграющие удовольствия. Одна сторона кайфа – это всегда избегание страданий. Когда ты получаешь положительные эмоции от заработанных денег, даже ничего не покупая, но понимая, что в любой момент можешь. Что тебя не настигнут беды и печали, а если им удастся, ты очень быстро залатаешь дыру в голове, желудке, гардеробе. Вторая сторона, наоборот, лежит в осознании почти полной невозможности получить желанное: купить сумку, подрывающую бюджет, уехать на море в середине университетской сессии.

Для чего нам удовольствия, если они граничат со страданием? Путь аскезы видится разумным решением для тех, кого не манит цикличность жизненной синусоиды (от печали до радости – всего лишь дыхание в трубку сотрудника ДПС), а депрессия планируется в строго нерабочее время. Лев Толстой – граф, знавший толк в литературе и шалопутничествах, отвечал противникам наслаждений в начале своей «Исповеди» так: если не кайфовать, тонко балансируя между «больше никогда» и «а давай», то придешь к липкому холодку страха, бегущему вдоль позвоночника, при каждой мысли о бессмысленности пребывания на земле: «Можно жить, только, покуда пьян жизнью; а как протрезвишься, то нельзя не видеть, что все это – только обман, и глупый обман!» А если удовольствия – не транквилизатор для больных существованием, не попытка убежать от мира, а возможность его обрести? Наслаждение – твердая земля, подлинное пристанище человека, истинная реальность. Потому что сердечко чаще всего сжимается только тогда, когда нас сжимают в объятиях. Философия позаботилась и о гедонистах.

В ЭТОЙ ГЛАВЕ МЫ ПОГОВОРИМ ОБ УЧЕНИИ ЭПИКУРЕЙЦЕВ. ПРИДУМАЕМ, КАК СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ ЖИЗНЬ МЕДОМ НЕ КАЗАЛОСЬ, НО И НЕ СОСТОЯЛА ИЗ ЛОЖЕК ДЕГТЯ? НАЙДЕМ ИСТОК ИНСТАГРАМ-ТРЕНДА НА БОКАЛ ВИНА В ГОРЯЧЕЙ ВАННЕ И РАЗДЕЛИМ РАДОСТИ НА ЕСТЕСТВЕННЫЕ И ПРАЗДНЫЕ. ЭТИКА УДОВОЛЬСТВИЙ – ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ, СТАНОВЯЩЕЕСЯ ЭТИКОЙ.

Будущий основатель целой философской школы родился в 341 г. до н. э. К этому моменту Аристотель уже больше двух лет учит уму-разуму юного Александра, сына македонского царя Филиппа, который войдет в историю под именем Александра Великого. Того самого, завоевавшего полмира, с чьей кончины начинается новая эпоха греческой истории – эллинизм. Продлится этот период до самых римских завоеваний в Средиземноморье.

Философия постепенно сужает сферу своих интеллектуальных поисков. В эту эпоху от нее отделяются науки, которые во времена Платона были частью философского знания. Появляются отдельно астрономы, математики, физики, а любомудры[19]углубляются в изучение разных аспектов духовной жизни обычного человека. Даже политика, которая так волновала Платона и Аристотеля, перестает попадать в топы тем для сочинений мудрецов. Философия эллинизма в этой книге представлена двумя основными течениями того времени – стоицизмом и эпикурейством, которые рассказывают не только об устройстве мира, но и о том, как с этим знанием потом жить. При этом мировоззренческие лайфхаки становятся доступны простым людям, приобретают универсальный характер. А коммуны, которые выросли из «Сада Эпикура» – закрытой тусовки сотоварищей философа, помогали объединить людей со схожими идеями для совместной жизни и работы. Но обо всем по порядку.

О жизни Эпикура известно немного. Историк Диоген Лаэртский[20]пишет, что отец философа был афинянином, но детство мальчика прошло вне столицы, хотя дух греческой цитадели мудрости был в нем лет с четырнадцати, когда будущий основатель школы начал интересоваться философией. Увлечение юности переросло в покупку собственной виллы с несколькими сотками под сад, где Эпикур поселился с учениками. Там он прожил до конца жизни, скончавшись в 271 г. до н. э. от камней в почках.

Философ был так популярен среди современников, что о нем, как о любом селебрити, ходило множество слухов. Устраивайся поудобнее, включай Ферджи и погружайся в светскую хронику по-древнегречески.

Эпикур – это великий Гэтсби IV века до н. э. В доме, где часто собирались его друзья, по словам современников, закатывались безумных вечеринки со всеми атрибутами тусовок века.

Философа обвиняли в безудержности потребления телесных удовольствий, даже распутстве. Диоген собрал все высказывания о философе в прессе.

Эпиктет обзывает его развратником и бранит последними словами. Тимократ, брат Метродора, сам учившийся у Эпикура, но потом покинувший его, говорит в книге под заглавием «Развлечения», будто Эпикура дважды в день рвало от переедания и будто сам он еле-еле сумел уклониться от ночной Эпикуровой философии и от посвящения во все его таинства; еще он говорит, что в рассуждениях Эпикур был весьма невежествен, а в жизни еще более того, что телом он был чахл и долгие годы не мог даже встать с носилок, что на чревоугодие он тратил по мине в день (как он и сам пишет в письмах к Леонтии и к митиленским философам), что с ним и с Метродором путались и другие гетеры – Малемария, Идея, Эротия, Никидия[21]…

О размере его… самомнения судачили даже потомки. Цицерон приписывает Эпикуру неуважение к философской классике (Платону, Аристотелю и даже к Демокриту, у которого взял основу своей философской системы) и дурные высказывания о философах. Он был тем, для кого нет ничего святого, даже боги не были для него авторитетами, как и всякая внешняя необходимость вроде законов природы.

Было бы лучше принимать мифы о богах, чем делать себя рабами непреодолимой необходимости физиков: всякий миф, по крайней мере, оставляет место для надежды склонить богов в награду за оказываемое им поклонение, но нет возможности склонить эту неумолимую необходимость.

Даже умирал Эпикур не так как приписывает достопочтенному мужу. Почувствовав, что пора уходить, он по словам его ученика Гермиппа, набрал себе большую медную ванну с пеной, погрузился в горячую воду, попросил «принести ему неразбавленного вина, выпил, пожелал друзьям не забывать его учений и так скончался». Потому что кто-кто, а Эпикур знал толк в удовольствиях до того, как Толстой сделал это мейстримом. С тех пор, каждый раз погибая после бесконечного, как сама жизнь, рабочего дня, мы набираем себе ванну, наливаем бокальчик и ждем, пока если не взлетим, так поплаваем.

Все сказанное, кроме обстоятельств смерти, не имеет ничего общего с личностью философа и его учением о наслаждении. Он поистине был Великим Гэтсби на афинский лад, только его главной радость была не любовь, а крепкая дружба.

Помню, как мы приходили к Гэтсби и судачили о его пороках, а он стоял рядом с нами, погруженный в свои непорочные мечты.

«Великий Гэтсби». Френсис Скотт ФИЦДЖЕРАЛЬД

• Философ был плодовитым автором и написал 300 сочинений? ПРАВДА!

Но до нас дошла только малая часть. Учение Эпикура восстанавливают по «Письму к Геродоту», «Письму к Пифоклу», «Письму к Менекею» и «Главным мыслям», а также по упоминаниям о его философии у других авторов. Например, у Диогена Лаэртского – историка, писавшего о коллегах по цеху.

• Душа компании? ДА.

Учение Эпикура и его личные качества привлекали людей со всей Греции. У него было много друзей, которые, в свою очередь, приводили друзей. Так количество последователей постоянно росло, не позволяя школе угаснуть.

• Главный обжора и пьяница Греции? ВРАНЬЕ.

Сам мыслитель и все его ученики придерживались почти аскетичного образа жизни (основанного на принципе предельно возможной воздержанности в удовлетворении потребностей), но и этим искренне наслаждались.

Одна из причин избирательности в удовольствиях банальна – нехватка средств. Иоанн Стобей[22]цитировал философа: «Я ликую от радости телесной, питаясь хлебом с водою, я плюю на дорогие удовольствия, – не за них самих, но за неприятные последствия их». Вино было не постоянным спутником его деятельности, а легким штрихом для придания жизни вкуса. Диоген Лаэртский писал: «Кружки аскрейского вина было им вполне довольно, обычно же они пили воду». Иногда он просил друзей передать ему простого сыра, российского или пошехонского: «Пришли мне горшечного сыра, чтобы мне можно было пороскошествовать, когда захочу».

• Создал философию удовольствий? И ДА, И НЕТ.

Его учение состоит из физики (о мире и его устройстве), в которую включена каноника (рассуждения о познании), и этики (где главное все-таки не удовольствия, а достижение счастливой жизни). Но о наслаждениях, и сколько их вешать в граммах там тоже есть, разумеется: «Нельзя жить приятно, не живя разумно, нравственно и справедливо, и, наоборот, нельзя жить разумно, нравственно и справедливо, не живя приятно»[23].

• Был атеистом? НЕПРАВДА.

Хотя он попадал под шквал критики и о нем судачили как о безбожнике, взгляды философа по этому вопросу далеки от атеистических. Он не верил в пророчества, бессмертие души и во все, что относится к обывательскому представлению о религии, но допускал существование богов. Только не таких, которым есть до людей дело, и которых следует страшиться, а блаженных и непобедимых.

• Эпикур имел огромное самомнение? ИСТОРИЯ УМАЛЧИВАЕТ.

Можно сказать, что философ не слишком уважал коллег, но не потому, что считал себя лучше других, а в силу разницы в понимании целей философии. Для него философия – способ врачевать души, а не познавать и описывать природу. Учение эпикурейцев было призвано вернуть философию в материальный мир, через избавление от страхов и предрассудков построить новую этику, ведущую к счастливой жизни здесь и сейчас.

Зачем физика тому, кто собирался посвятить свою жизнь тусовкам? Для того, чтобы понимать, как все устроено, и освободить себя и других от ложных авторитетов. Нельзя сказать, что Эпикур сильно заморочился и создал аутентичное учение о природе. Он взял за основу философию Демокрита[24], развил ее, внес свое видение, и в итоге получилось интересно.

Что нам нужно знать о Вселенной глазами Эпикура. Первое: наш мир – это тела в бесконечном пространстве – пустоте, делающей возможным движение более свободное, чем в поезде до Выхино в час пик. Второе: Noize MC взял одну из его мыслей и написал песню «Вселенная бесконечна» (атомов бесконечно много, что позволяет говорить о существовании бесконечного числа миров, иначе куда этим бесконечным атомам деваться). Третье: она (Вселенная) стабильна – ничего не увеличивается и не уменьшается, не возникает и не пропадает. И заключительное: Эпикур спорит с Демокритом, внося в его систему значимое уточнение. Атомы могут отклоняться ПРОИЗВОЛЬНО от намеченных необходимостью (законом природы) траекторий движения для образования соединений – тел. Маленький шаг для атома, но большой для формирования представления о свободе человеческой личности. Типо если атом может двигаться фиг знает как, то и человеку не нужно подчиняться заданным траекториям. Шах и мат.

Вот тут пора поговорить о богах, их месте в этой модели мира. Я уже упоминала, что Эпикур отрицает идею божественного вмешательства в дела людей. Ко всему прочему для него боги не тела (даже такие прекрасные как торс Аполлона), а только контуры, заполняемые новыми и новыми атомами. Какая выгода человеку от такого восприятия божественного? Каждый человек изначально носит в себе знание о богах, парящих в пустоте, незаморачивающихся и проводящих дни в беседах, все остальное – страх наказания, идея божественного провидения и прочее – создается обществом. Если понимать это, можно построить свою жизнь на стремлении к идеалу – времяпрепровождению как у богов, а не бессмысленным мольбам и ожиданиям чудес.

Каноника – учение о правилах познания, органично дополняло его физику. Как понять, что ты движешься в процессе изучения мира к познанию истины? Для Эпикура проще простого. Не нужны никакие рациональные методы, опирайся на чувства. У тебя есть несколько критериев: ощущения и страсти. Первые мы чувствуем, потому что от тел отделяются тонкие образы, которые мы и улавливаем. Они как волны, только не круглые, а по всем характеристикам идентичные самим вещам. Похоже, наверное, больше на лук, который чистишь и плачешь, так и образы, входя в нас, рождают мысли (и слезы, если придется). После порции ощущений образ предмета остается в мысли. Все мы знаем, что это называется «запомнить», позволяющее сравнивать один предмет с другими. Все суждения о вещах должны постоянно проверяться ощущениями. Кроме того, у нас есть функция предвосхищения, когда мы можем, исходя из прошлого опыта, делать выводы о новом объекте. Например, мы используем его при выборе арбузов, когда решаем, стоит ли купить и тащить домой 15-килограммовый арбуз по сумме ощущений из личного опыта.

Большой, но хвостик еще не желтый. Не дозрел еще – мимо. Подходишь к другому. Стучишь – звук гулкий, сжимаешь – потрескивает. Через пять минут пытаешься поместиться в лифт с красавчиком, потому что его предшественник с подобными характеристиками был усладой трех твоих ужинов подряд. Эти наши ощущения от прошлых арбузов позволяют предвосхитить новое блаженство. Важно отделять собственные ощущения от тех, которые не основаны ни на каком пережитом контакте (в стиле «подруга делала, и вот что вышло», «мне говорили в школе, что будет…»).

Кто живет счастливее всех? Тот, у кого много денег, кого носят на руках, а он ничего тяжелее бокала шампанского в руках не держал? Или тот, кто не страдает и не волнуется?

Я сразу вспоминаю Тони Монтану, которого играет Аль Пачино в фильме «Лицо со шрамом», когда он сидит за дорогущим столом, весь в кольцах и белом порошке, и ты прям видишь, как ему плохо. Сколько дум тягостных и проблем вызывает его роскошная жизнь, и как мало счастья приносит. Но разве бедность, лишения и заменители сахара лучше подходят под основу представления о благе? Конечно же нет. Черт возьми, это очевидно (и для Эпикура), плакать удобнее, когда дворецкий подает носовые платки. Но все не так просто. Удовольствия предпочтительнее страданий, если понимать их правильно, а не в вульгарно-гедонистическом ключе.

Итак, когда мы говорим, что удовольствие есть конечная цель, то мы разумеем не удовольствия распутников и не удовольствия, заключающиеся в чувственном наслаждении, как думают некоторые, не знающие, или не соглашающиеся, или неправильно понимающие, но мы разумеем свободу от телесных страданий и от душевных тревог.[25]

То, что мы считаем привычными наслаждения (безудержные танцы, винопитие, обилие еды), есть лишь интермедия грядущего страдания. За тусовкой придет похмелье, за новогодним столом – несварение, а за близкими контактами – поход к венерологу. Истинное состояние кайфа переживается, когда мы не страдаем. Вспомни свои истинные минуты блаженства – снять мокрые носки и надеть сухие, принять горизонтальное диванное положение после дня в вертикальном, укусить голодным корочку свежего хлеба – все они сводятся к восстановлению утраченного комфорта и спокойствия. Счастье в телесном и психологическом здоровье и покое. Вечное пребывание в состоянии человека, умеренно поевшего, – мечта философа. Не расстегивать пуговицу на брюках от того, что погорячился за столом, и не сворачиваться пополам от спазмов требовательного и голодного желудка. Но как же быть с изысканными блюдами, тайским массажем и любованиями закатом? Выкинуть из жизни как ненужные?

Эпикур полагает, что не существует какой-либо середины между страданиями и удовольствием, а то, что кому-то представляется этой серединой, а именно свобода от всякого страдания, является не просто наслаждением, но высшим наслаждением.[26]

Исследователи спорят, считал ли Эпикур наслаждение исключительно отрицательным понятием – все моменты, что мы не страдаем, мы наслаждаемся, а значит, удовольствие едино (страдания разнообразны), или выделял разные виды житейских услад. Прислать ему сыра он все же просил, значит не вычеркиваем его из «списков гурманов».

Исходя из второй точки зрения, разделим удовольствия на две группы. Первый тип – удовольствия покоя. Это как раз момент, когда ты невозмутим и умеренно поел, не болеешь, не испытываешь жажды. Это высший сорт кайфа по Эпикуру. Удовольствия движения – это радость, веселье и чувственные забавы. И вот тут могут быть подводные камни в виде маячащих на горизонте страданий. С ними нужно быть аккуратными, но не отказываться.

Я не могу помыслить никакого блага, если будут исключены удовольствия вкуса, утехи плотской любви, удовольствия слуха и те приятные движения, которые образами воздействуют на зрение.

Духовные удовольствия начинаются с телесных ощущений. Только и тут с умом, пожалуйста, страдания души могут длиться очень-очень долго (вспомни свою первую любовь). Теперь проведем эпикурейскую экспертизу самых популярных наслаждений. Потому что без подключения разума к выбору удовольствий можно погрязнуть в пороке. Будем присваивать каждому пути к усладе ряд характеристик: естественные и необходимые (исходят из наших потребностей для поддержания жизнедеятельности), естественные и НЕ необходимые (прямо с выживанием не связанные), НЕстественные и НЕ необходимые (навязанные извне или собственные ложные представления о благе).

• Плотская любовь – «половое сношение никогда не приносит пользы; довольно, если оно не повредит». Естественное и НЕнеобходимое. Потому что исток его понятен, но результат удовлетворения связан с бо́льшими печалями (изнашиваются силы, не реализуются до конца начинания, чувство долга слабеет, возникает угроза для репутации), чем несколько секунд радости.

• Блинчики с икрой, трюфели в винном соусе, тар-тар из лосося – Естественное и НЕ необходимое.

Простые блюда доставляют такое же удовольствие, как и дорогой стол, когда все страдание от недостатка устранено.

Для Эпикура не было разницы (ну-ну), если испытываешь голод или жажду, то не делаешь различий между изысканными и простыми блюдами. Зачем тогда платить больше (уместно добавить, что содержание дома с садом не оставляло средств для высокой кухни)? Его главная идея в том, чтобы пища способствовала улучшению здоровья. Думаю, правило носит не директивный (только так и никак иначе) характер, а диспозитивный (можно и так и сяк в рамках дозволенного). Хочешь есть в лучших ресторанах – ешь, если делаешь это для избавления от голода, значит страдания. Стремиться к наслаждению дорогой пищей ради только лишь наслаждения, помпезного интерьера и социальной идентификации, по Эпикуру, неразумно. Но подобные распоряжения не носили характера директивы, скорее имели диспозитивную природу. Короче, если ты ешь этот пирожок, потому что твой организм на бабулиной выпечке становится выносливее и румяней, ешь на здоровье.

• Сходить в кино и на концерт – трудно сказать, как Эпикур относился к зрелищам, но, скорее всего, допускал их наличие в жизни человека как приносящие радость. Но если искусство будоражит внутреннюю жизнь человека, отнимает покой как просмотр «Дневников памяти» в пмс, лучше исключить Райана Гослинга из своей жизни.

• Портреты на досках почета, лавровые венки и статуи имени тебя – НЕестественные и НЕ необходимые. Для Эпикура все это социальный шлак.

• Дружба – возглавляет его личный топ удовольствий. Дружба достойнее любви, потому что она не мешает достижению мудрости. Мы влюбляемся и перестаем быть разумными, делаем глупости и готовы засунуть в огонь семейного очага свои мечты и стремления к познанию истины. К тому же ревность, измены, непонимание идут в комплекте с романтикой. Друг не требует от тебя подобных жертвоприношений и не приносит печалей. Учение Эпикура о дружбе носит утилитаристский характер – друг полезен, сыра пришлет и выслушает. Вряд ли философ был таким эгоистом, он просто не давал забывать об индивидуалистическом характере своей этики.

То же самое убеждение, которое внушило нам бодрость, что зло не вечно и не длительно, усмотрело и то, что в наших ограниченных обстоятельствах дружба надежнее всего.

Думаю, другом он был хорошим, иначе как объяснить успех вписок в его Саду (напомню, что там не наливали и не кормили). После смерти философа коммуны эпикурейцев (последователей философа), основанные на дружеской поддержке и совместной работе на благо общины, появлялись по всему Средиземноморью и просуществовали до распространения христианства. Это как жить в пионерском лагере круглый год – вокруг все твои кенты, вы приносите пользу, делая то, что умеете (стенгазету рисуете, огурцы выращиваете), а остальное время болтаете, медитируете, играете в волейбол против стоиков. Сказка! Все бы ничего, но все мы когда-нибудь умрем, и удовольствия закончатся.

Учить других умирать входит в квалификационный минимум профессии «философ». Эпикуру тоже пришлось сообразить памятку на этот счет.

Когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет. Таким образом, смерть не существует ни для живых, ни для мертвых, так как для одних она сама не существует, а другие для нее сами не существуют.

Для философа, который сконцентрирован на поиске счастья через достижение мудрости и состояние безмятежности, когда ни урчание в животе, ни горестные думы не тревожат человека, вопрос смертной природы живого решается двумя главными выводами. Страх, особенно страх смерти, может омрачать нашу жизнь, значит, избавляемся от него. Религиозно-навеянные фобии об адских котлах – враки, потому что богам абсолютно наплевать на тебя, они резвятся в небесных сферах, а не поддерживают температуру кипения воды. К тому же смерть – это прекращение всех ощущений, а не страдание. Тебе не будет больно или холодно, тебе будет никак. Нет никакого специального искусства красиво умирать, красиво нужно жить.

Мудрец не уклоняется от жизни и не боится не-жизни, потому что жизнь ему не мешает, а не-жизнь не кажется злом. Как пищу он выбирает не более обильную, а самую приятную, так и временем он наслаждается не самым долгим, а самым приятным. Кто советует юноше хорошо жить, а старцу хорошо кончить жизнь, тот неразумен не только потому, что жизнь ему мила, но еще и потому, что умение хорошо жить и хорошо умереть – это одна и та же наука.

За отрицание бессмертия души и интеллектуальных манипуляций, примиряющих со смертью, Данте в «Божественной комедии» поместил Эпикура на шестой круг Ада:

Если бы философ об этом узнал, он бы долго смеялся.

Школа Эпикура – философский орден, без ритуалов и строгих правил, собиравший под своей эгидой всех разделяющих представления философа о жизни. В коммунах эпикурейцев совместное владение собственностью не было закреплено правилами, скорее вытекало из дружеского основания общины. Но во всем этом греческом коммунизме виделась тень заката великой цивилизации. Будущего больше не существовало, осталось настоящее. Философию, особенно этику, ждали еще подъемы и победы, но мир безвозвратно изменился. Грядут изменения и становление новых империй. Эпикурейцы освободят нас для жизни здесь и сейчас, а дальше сами давайте.

Твоя индивидуальность – монолит, фундамент. Ее не разрушат страдания (или ты просто умрешь, но это тогда уже не ты, так ведь?), которые не длятся вечно и сменяются удовольствием, суть которого в этой самой неразрушимой целостности. Все душевные несчастья обусловлены нашими страхами. Когда тревога устранена свободным взглядом на действительность, мы достигаем состояния счастья, из которого нам не стоит выходить. Это будет сдержанное, умеренное, здоровое наслаждение жизнью. Оно будет начинаться с ощущений и делать нас духовно наполненными. Для этого не нужно быть праноедом, избегать кайфа от встречи с друзьями и улетать в космос. Хватит умеренной еды и питья, отсутствия страхов и сада для размышлений. Даже роскошь – это всего лишь путь создать себе это состояние безмятежности. Самые дорогие дома строят вдали от шума городов, лучшая часть путешествий – это виды, которые позволяют забыть обо всем, а самая вкусная еда – маленькими порциями и без изжоги. У нас уже все есть для счастья, надо только перестать бежать за все растущим каталогом удовольствий. Эпикур освободил тебя от всякой внешней причинности – божественного провидения, а твои атомы наделил способностью к отклонению. Тебе осталось забить на стремление найти любовь и купить с друзьями виллу в месте, где шуба – это роскошь, а не средство передвижения тела в холодной русской зиме. Только фотки в ванной с бокалом вина не выкладывай – не так пойму.

1

Никакое наслаждение само по себе не есть зло; но средства достижения иных наслаждений доставляют куда больше хлопот, чем наслаждений.

Подумай о том, как ты достигаешь состояния кайфа. Если удовольствие едино, зачем ради него идти на жертвы?

2

Нельзя рассеивать страх о самом главном, не постигнув природы Вселенной и подозревая, будто в баснях что-то все-таки есть. Поэтому чистого наслаждения нельзя получить без изучения природы.

Заканчивай с этим – я гуманитарий, не хочу ничего читать по физике, хочу Кафку. Устройство мира – ключ к человеческим модельным особенностям. Понимание законов природы через изучение биологии, химии, астрономии (не астрологии, внимание), освободит от высказываний «Мы с ним не сошлись характерами, я – Рак, а он осел. Как нет такого знака?» и еще целого ряда мировоззренческих вопросов.

3

Естественные желания, неудовлетворение которых не ведет к боли, но в которых есть напряженное стремление, происходят от праздных мнений; и если они рассеиваются с трудом, то это не из-за естественности их, а из-за человеческого праздномыслия.

Новый iPhone, если адаптировать концепцию Эпикура к современным представлениям о естественности (мол, телефон необходим в постиндустриальном обществе), все равно тебе нафиг не нужен. Иди читай, а.

СУИЦИД ИЛИ СТОИЦИЗМ?

КАК ПОМОЧЬ OXXXYMIRON ВЫБРАТЬ

Эй, я видел цирк ваш с виселицы.

Забудьте Сунь-цзы и Лао-цзы.

Ведь в этом цирке лишь два пути: суицид или стоицизм.

И если выбрал не суицид, тогда терпи, хватит ныть, дай во всю идти.

И да, мы ссым, каждый ссыт, страх и солипсизм.

Но на зло миру мы взлетим среди суеты.

OXXXYMIRON

Жизнь – это не театр. Она больше похожа на цирк. В театре все срежиссировано: актеры знают свои роли, мизансцены прописаны, суфлер шепнет слова, если актер забыл. Допускаю, что чья-то жизненная траектория сценарно выверена, остается только изредка выходить к публике со словами «Кушать подано», но точно не моя. Среди житейских бурь и экзистенциальных штормов я выгляжу как одинокий юнга, который пытается одновременно держать штурвал здравого смысла и не упасть за борт, прямиком на социальное дно. В этом смертельном номере приходится иногда жонглировать работой, личными отношения, друзьями и семичасовым сном. А когда за кулисами появляется какой-нибудь клоун, я начинаю сомневаться в целесообразности пребывания на земле.

ЕСЛИ ТЫ ТОЖЕ ПЕРИОДИЧЕСКИ ЗАМИРАЕШЬ В ПРОСТРАЦИИ ПОСРЕДИ СПЕШАЩЕЙ В ЧАСЫ ПИК ТОЛПЫ С ТАК И НЕ ОЗВУЧЕННЫМ ВОПРОСОМ «ЗАЧЕМ?», ЭТА ГЛАВА ДЛЯ ТЕБЯ. КАК ПРЕОДОЛЕВАТЬ ТРУДНОСТИ И СПРАВЛЯТЬСЯ С НЕУДАЧАМИ? КУДА ИДТИ И ЕСТЬ ЛИ СМЫСЛ? КАК ПРИНЯТЬ НЕИЗБЕЖНОСТЬ СМЕРТИ, НЕ ЗАБЫВАЯ О САМОЙ ЖИЗНИ.

Но бывают повести печальнее на свете, чем твои думы о смысле жизни и о теплом лете. Луций Анней Сенека живший в I веке до н. э., – римский философ, государственный деятель и учитель императора Нерона, в качестве «награды» за свою службу получивший от своего воспитанника приказ «умереть». В прошлом богатый и могущественный, достойнейший сын Рима, по словам историка Тацита, Сенека Младший не умолял императора о прощении или снисходительности. Обратившись к друзьям, философ сказал, что сказал, что оставляет им то, что у него осталось – образ жизни, который ценнее всех его трудов. Подиктовал еще немного писцам и без страха принял смерть вместе с женой, вскрыв себе вены.

Известный российский рэп-исполнитель Оксимирон в одном из треков сравнивает своего героя писателя Марка, с Луцием Сенекой. «Суицид или стоицизм»? – эллинистическая рэп-квинтэссенция поисков смысла жизни. На первый взгляд кажется, что выбор очевиден. Но только не для стоика. В финале песни Марк убивает себя. Потому что, выбирая стоицизм, выбираешь не бояться смерти.

Отношение к случайностям, бедам и кончине в философии Стои не такое, как мы привыкли. Этика стоицизма не противопоставляет личность обстоятельствам. Философ мыслит мир как закономерность, цикл с необходимой конечностью, поэтому его нравственным долгом является подчинение неизбежной смерти. То есть самоубийство Сенеки (и Марка) в данном случае не капитуляция, а следование космическому порядку. Между стоицизмом и суицидом нет выбора. Смерть, будучи закономерной, не исключает жизнь. Жить и умирать стоит преисполненным достоинства и добродетели, а они воспитываются в человеке в течение жизни. Поэтому стоицизм – это все-таки о жизни, а устранение страха смерти – небольшой мировоззренческий бонус.

Спасибо, Оксимирон, что напомнил нам, философия Стои – не раздел в учебнике, а очень современная устойчивая мировоззренческая парадигма. Которая содержит не только множество интересных лайфхаков, но и ответ на главный вопрос «Как прожить свою жизнь, чтобы потом не было мучительно больно». Не единственный в истории философии ответ, но возможный. Решай сама. Философия – это не о правильных ответах, а о правильных вопросах.

Во введении мы уже выяснили, что философия как научная дисциплина не эквивалентна «философским» разговорам в плацкарте до Владивостока. То есть она не направлена на решение проблем отдельного человека. Ее чаще интересуют диалектические проблемы, а не твои. Для их решения философия оперирует категориями – наиболее общими понятиями, такими как «пространство», «время», «случайность»/ «необходимость» и другими. Из полученного знания не всегда можно сделать руководство к действию, но практический аспект в нем, безусловно, присутствует. Для этого философы добавляют в свои объяснительные модели мира этику, позволяющие встроить человека и его поступки в систему мироздания, дать им оценку.

Сделать мировоззрение философским, значит найти мощный фундамент для собственных решений, продуманную опору, укорененную если не в вечности, то в рациональном мышлении. Не каждая философская система позволяет легко и быстро конвертировать свои идеи в правила жизни. Чаще всего практический аспект вызревает в умах, занимающихся философией, щедро политый знаниями и размышлениями. Не в виде обучающего видео на «Ютьюбе». Мол, так делаем, а потом так. А допустим, из представления о человеке как высшей ценности (как у философов-гуманистов) выводятся конкретные решения в области гражданских прав, борьбы с дискриминацией, доступном образовании.

Но не стоит считать философию мировоззренческой панацеей или терапией для твоего внутреннего психопата. Она не даст универсальный ответ на все жизненные вопросы.

Философское мировоззрение – это ментальный ЗОЖ, подвижное сочетание духовных практик и жизненных установок с индивидуальной ситуативной настройкой. То есть ты знаешь и принимаешь общие принципы добродетельной и здоровой жизни, стараешься следовать им, но каждый раз адаптируешь под себя и происходящее вокруг.

Например, тебе известно о пользе бега, но ты ненавидишь его со школы. У тебя есть два выхода: попытаться найти теорию, говорящую о пользе диванного образа жизни (с ним у тебя проблем нет) или изучить вопрос тщательнее. От одиночного правила о важности бега прийти к пониманию роли физической активности в жизни человека. Тогда стадион можно будет заменить на бассейн, все еще следуя физкультурным предписаниям, но без личностных потерь. При этом за один раз ты не станешь обладателем атлетичного тела, но когда брасс и кроль станут еженедельной привычкой, твоя жизнь и физическая форма приобретут иное качество. Философское мировоззрение работает по этим же принципам.

Стоическая философия хороша тем, что позволяет без труда превратить теоретическую модель в практические решения. Они не будут носить ультимативный характер, но направление движения укажут в любую эпоху. Погружаясь в эту систему античной мудрости, ты адаптируешь ее под себя, позволяешь активно реагировать на современный контекст. Этим свойством и обусловлена популярность идей стоиков во все времена.

Представители стоицизма были плодовитыми авторами. Их теоретические трактаты, письма и морально-полемические рассуждения знакомы нам по многочисленным «умным мыслям», разбросанным по Интернету. Фундаментальная основа стоической философии в виде логики, физики позволяла понять природу мира, а этика и напутствия в нравственной жизни помогали найти свое место в этом мире. Простота и лаконичность языка дает возможность возвращаться к учению снова и снова. А написанный в духе стоической мудрости даже небольшой по объему афоризм приобретает силу многостраничных философских сочинений. Особенно ценно для уставшего человека XXI века, живущего в огромном потоке информации и нехватки времени. Короче, пожалуйста. В духе рубрики «Правила жизни» в Esquire. Если бы Сенека Младший давал интервью журналу, его напутствия читателям разобрали бы на твиты и статусы «ВКонтакте»: «Кто везде – тот нигде» или «Сделай шаг вперед – и ты поймешь, что многое не так страшно как раз потому, что больше всего пугает». Наверняка что-то подобное даже попадалось тебе в виде подписей к фотографиям голожопых философов в Инстаграме и глубокомысленных тату на предплечьях.

Емкие, парадоксальные жизненные девизы – таким был философский стиль Эпиктета[27], Сенеки, Марка Аврелия[28], которые в своих сочинениях отвечали на каждодневные вопросы о выборе пути, траектории жизни и ее оправдания.

Выражения переносить что-либо стоически, стоически молчать или держаться стоически (то есть как подобает стоику) рисуют у нас в голове образ невозмутимого воина-мудреца. Он переносит тяготы существования с невозмутимостью кота, попавшего в руки трехлетнего ребенка. Может быть, он даже эмоциональный импотент, как твой бывший. Но точно несгибаем, как мокрые джинсы на балконе после первых заморозков. В какой-то мере все эти метафоры и эпитеты соответствуют образу философа-стоика, но не исчерпывают понимание стоической философии жизни. Стоики не подавляли эмоции, а размышляли над ними, направляя в нужное русло. Их эмоциональный диапазон не был ограничен, он был подчинен разуму. Четкое разделение между тем, что мы можем контролировать, а что нет, позволяло переносить тяготы жизни с достоинством. Поступать как подобает стоику – сделать выбор в пользу философии как основы мировоззрения, и все области жизни подчинить разумному представлению о добродетели. Философия для жизни – в таком ключе мы рассмотрим учение представителей этой школы античной мудрости. Помни, прикладной аспект стоицизма – только часть обширной системы знаний о мире. С этой области стоит начать тем, кто ищет в философии руководство к действию. Бесплатно, без регистрации и СМС.

Стоицизм – это философская школа во всех смыслах этого слова. Ее основал Зенон в Афинах (это как Париж в мире философской моды античности) в конце IV века до н. э. Под школой в философии понимают как определенное направление мысли с единым руслом, так и неформальный союз мыслителей-единомышленников. Терминологически корректно употреблять понятие «философская школа» в разговоре об интеллектуальной парадигме философов-современников и дискуссиях о растянутой во времени и пространстве теоретической платформе.

В Древней Греции философские школы объединяли не только идеи, но и людей. Подключите современный ассоциативный ряд к слову «школа». Реальная площадка, основанная кем-то авторитетным, где проходят занятия мудростью, только вместо униформы белый верх, темный низ – сексуальный хитон на голое тело. Обучение сочеталось с диспутами, диспуты – с личным творчеством.

Школа Зенона расположилась в расписной Стое – портике[29], отсюда и название.

Философию Стои можно разделить на три интеллектуально-исторических периода. Древняя Стоя – это отец-основатель Зенон, его ученик Клеанф и ученик Клеанфа Хрисипп. Средняя Стоя охватывает промежуток между II и I вв. до н. э. и философов Панеция и Посидония. Сочинения философов первых двух периодов сохранились фрагментарно у более поздних мыслителей. Случай для древности типичный, одно радует – нужно меньше читать для подготовки к экзамену по философии.

Поздняя Стоя – это «римский стоицизм» I–II вв. н. э. и ребята, те самые, сочинения которых прекрасно сохранились и были разобраны на цитаты и татуировки. Мы уже упоминали Сенеку, Эпиктета, Марка Аврелия. Их обширное (на экзамене даже хотелось, чтобы что-то сгинуло в вечности) наследие вдохновляет мыслителей до сих пор. В Великобритании существует целое общество, исповедующее современный стоицизм. Умнейшие профессора университетов выпускают журнал «The Daily Stoic», выкладывают ролики в Интернет и проводят стоические недели на сайте Learn Modern Stoicism, приобщая всех желающих к прикладной мудрости. Какие уроки вынести нам?

Чтобы хакнуть жизнь изнутри, нужно сначала хорошенько изучить мир – для этого стоики занимались логикой и физикой, а также место человека в нем – этику. Каждый элемент стоического обучения помогал создать цельную картину мира, на базе которой уже можно было понять, как жить эту жизнь. Основополагающим принципом мироустройства, по мнению стоиков, является принцип целесообразности. В космосе (значит в упорядоченной материи) все создано для чего-то, все имеет смысл. А творческий огонь божественного Логоса конструирует траекторию наших жизней. Ты спросишь: «Можно ли тогда из этой посылки вывести, что все решено до нас и за нас? Означает ли это тотальную капитуляцию стоиков перед провидением?»

На первый взгляд, получается, что так. Мы не можем повлиять на события в нашей жизни, остается их просто принимать.

Конечно, легко быть фаталистом в стране, где можно круглый год ходить в хитоне без трусов. И в эпоху, когда вино тебе подносит специально обученный человек, а ты даже не сомневаешься, что мир может быть устроен иначе.

Оправдывает ли стоицизм существование несправедливости вокруг нас? Ведь если горе, болезни, войны существуют, значит они необходимы как часть космического порядка. Если такова вся философия стоиков, то я, пожалуй, пойду.

В выборе мировоззренческой константы, что все происходит не просто так, а печали даны нам, чтобы отчетливее увидеть радости, стоики похожи на мою бабушку. Не знаю, как ваши семейные патриархи, но моя точно зависала в юности с Сенекой или Эпиктетом. Также как ты можешь бросить читать эту главу после первого абзаца, я в детстве не доверяла бабушкиным советам. Шанс объясниться дадим Хрисиппу. Для своих внуков он использовал бы более наглядную иллюстрацию главной стоической идеи, чем аргументы моей бабули («Значит, так надо, милая»).

Да, все имеет свою причину и движется согласно высшему замыслу, но тела способны к самодетерминации (волеизъявлению). Он превращается из объекта, на который направлены чьи-то действия, в субъекта, который действует сам. Это как запустить игрушечный волчок. Он крутится потому, что получает толчок извне, но дальнейшее его движение обусловлено собственной природой этого волчка. То есть мир устроен так, что все имеет свое место и предназначение. А зло в мире это, или издержки производства (общее стремление природы к благу сопровождается небольшими погрешностями), или возможность увидеть и оценить данное свыше благо.

Какую роль эта идея играет в жизни человека? Возьмем еще один пример из сочинений стоиков. Любителям анималистических метафор (мужики – козлы, например) он придется по вкусу. Судьба – это колесница, человек – собака, привязанная к ее колесу. Единственный выход для собаки – бежать вместе с колесницей, то есть мудро и осознанно следовать своему пути. Сопротивляться судьбе – значит сопротивляться движению колесницы. Она протащит тебя по жизненному пути в любом случае, только число страданий и травм увеличится. Прошу прощения у защитников животных, ни одна реальная собака не пострадала в философских размышлениях.

Пускай судьба не находится в нашей власти, у нас в руках собственная добродетель – реакция на происходящее вокруг.

Чтобы наконец перестать лаять на колесницу и мешать ее движению, стоит усвоить простые правила поведения настоящего стоика. Умещающиеся в триаду прикладной мудрости – действие, желание и согласие с жизнью.

Зенон призывал не к банальному пофигизму, разумеется. А к пофигизму 80-го уровня. Чем один отличается от другого? В первом случае, забивая на все подряд, ты рискуешь скатиться по социальной лестнице быстрее, чем поднимался. На мой взгляд, дауншифтинг более захватывающее занятие, когда тебе есть с каких высот падать. Если ты ничего еще не добился, свободное падение будет слишком коротким. Стоики предлагают подумать над тем, что есть вещи, которые от тебя не зависят, вот о них ты и не переживаешь. Речь идет не о питерской погоде. Это правило затрагивает те аспекты нашей жизни, которые традиционно считаются нам подконтрольными.

Наше тело, имущество, доброе имя, государственная карьера, одним словом – все, что не наше[30].

Нашим, в свою очередь, будут мнение, стремление, желание, уклонение – то есть то, что составляет представление о мире. В нем мы безгранично свободны. Звучит интересно, но что нам с этого?

Если тело, по мнению стоиков, нам неподвластно, значит ли это, что можно прямо сейчас заказать пиццу и забросить здоровое питание? Если имущество не подконтрольно нам, можно наконец пройти по ссылке казино Вулкан? Разумеется, нет. Эпиктет (это его цитата приведена выше) не благословляет тебя на четыре Маргариты навынос. Суть принципа разделения вещей на эти категории (на подвластное и неподвластное) в том, что необходимо понять, как проводить разделение.

Касательно тела: ты не можешь изменить, например, предначертанную тебе физическую конституцию – стать на 20 сантиметров выше или заменить кудрявые волосы на прямые (привет кучерявым и выпрямляющим от прямых, но завивающих). Понимая это, ты будешь РАЗВИВАТЬСЯ в пределах заданных природой параметров, НЕ СОЖАЛЕЯ о том, что у других глаза голубее. Современная фитнес-индустрия ушла от идеи универсального идеала (90-60-90) к стоическим моделям трансформации в пределах исходной телесной конституции. Каждому стать улучшенной версией самой себя реально, всем быть Шерон Стоун – нет. И надо ли?

Прикладной аспект дихотомии контроля

Дихотомия контроля (понимание способности на что-то влиять, а на что-то и нет), предложенная стоиками, решает множество проблем в случае, если мы перенаправим усилия на то, что можем контролировать. Строго, не наоборот.

Домашнее задание тебе. Планируя свое утро, воспользуйся стоической моделью дифференциации контроля. Например, обязательные пункты: проснуться вовремя, сварить свежий кофе, сделать зарядку, наклеить патчи и королевой добраться на работу, просеяв остальные утренние события через систему пофигизма. Что из этого относится к подконтрольному? Поставить будильник, отправиться спать пораньше, гармонично подобрать пропорции кофейных зерен и воды, выделить время на упражнения и выйти на работу с легким запасом времени – в нашей власти. Телефон за ночь разрядился, будильник не прозвенел, кофе оказался некачественным, пробки помешали приехать на работу к назначенному времени – нет. Своевременное прибытие на работу есть не предмет желания, а предмет выбора. Выбора Вселенной, если угодно. Ты можешь приложить все усилия к тому, чтобы твое желание осуществилось, но надо быть готовым к любому результату. Например, что пойдет дождь со снегом и дураками на дорогах, а ты будешь в эпицентре катаклизма.

Быть стоиком и принять любой результат не значит заниматься самообманом. Помнишь известный лет 10 назад слоган стирального порошка «Дося»? – «А если после стирки не видно разницы, зачем платить больше?» Намертво впечатавшийся в память образ мог бы стать дилетантским аргументом против стоической дилеммы контроля. Ведь если столько всего в мире не находится в нашей власти, зачем стараться больше? Только вот Федеральная антимонопольная служба в 2010 году оштрафовала компанию «Рекитт Бенкизер» на 40 тысяч рублей за ненадлежащую рекламу стирального порошка «Дося». Потому что их рекламный ролик и его главный слоган противоречат требованиям Закона о рекламе, так как содержат не соответствующие действительности утверждения о преимуществе этого порошка над порошками более высокой ценовой категории.

Да, не ты решаешь, достигнет ли твое стремление цели, но ты можешь быть словно дорогой порошок, который точно имеет больше шансов против пятен на безупречной скатерти нашей жизни. Не будь Досей, не ври себе, делай качественно все, что в твоей власти.

Всякий раз, когда ворон накаркает дурное, пусть не увлечет тебя твоя фантазия, но тотчас разбери это сам с собой и говори: «Это мне ничего не предвещает, разве что моему телу, имуществу, моему доброму имени, моим детям, жене, мне же, если я захочу, предвещает одни блага. Ведь в моей власти извлечь пользу из всего, что случится».

Непривычно читать о визуализации зла и бед в потоке информации о пользе позитивного мышления, но необходимо. Мы не всегда получаем то, что заслужили, или то, чего страстно желаем. Мало того, беды и печали могут отнять имеющееся. Страх потери мучительнее самой потери. Чаще всего мы не спим ночами накануне экзамена или важной встречи, а не когда все уже случилось. Потеряв самоуважение после провала, всегда есть шанс двигаться дальше (или поваляться немного в депрессии со спокойной душой).

Эпиктет призывает моделировать в уме ситуации, сопряженные с неудачами и потерями, чтобы быть готовыми к трудностям. Это уместно как для создания запасной идеи, вроде плана Б, так и для тренировки собственной выдержки в стрессовых ситуациях. Вслед за стоиками американский психолог Гари Клейн (Gary Klein) говорит о пользе внедрения такой практики в групповых проектах. Руководитель проекта и его участники должны представить себе момент, когда что-то может пойти не так. Что конкретно может пойти не так, необходимо визуализировать еще до начала работы. Потому что слишком много амбициозных начинаний проваливаются по причинам, которые можно было бы предотвратить. Слишком много людей не имеют резервного плана, потому что они отказываются считать, что что-то может пойти иначе, чем они расписали у себя в голове.

С иллюзорным горем понятно, а если ты видишь реальную печаль другого человека? Как там у стоиков с сочувствием?

У Эпиктета и здесь готов ответ.

Всякий раз, когда ты увидишь, что кто-то плачет в печали от того ли, что сын его на чужбине, либо от того, что он потерял свое имущество, не дай своему воображению увлечь тебя и не думай, что этого человека извне постигли беды, но пусть у тебя будет наготове мысль: «Этого человека угнетает не происходящее – ибо других оно не угнетает, – а его собственное мнение о происходящем». Однако не сочти за труд поговорить с ним и, если так случится, поплакать вместе с ним. Остерегайся, однако, плакать в своей душе.

Мне даже добавить нечего. Грубо, но справедливо. Не надо меня ненавидеть.

Марк Аврелий в личном моралистическом дневнике («Послания к самому себе») раскрывает секрет нравственной продуктивности. Его правление считается золотым веком в римской истории, между прочим: «Все то, чего ты желаешь достичь окольными путями, ты можешь иметь уже теперь, если только будешь доброжелательно относиться к самому себе. А именно, если ты оставишь прошлое, будущее предоставишь промыслу, сам же исключительно займешься настоящим, сообразуя его с благочестием и справедливостью».

Стоический мудрец не смотрит на вещи сквозь призму собственных ценностных установок, говоря о том, что для него благо или зло. Он читает книгу законов природы, понимая, что высший разум рисует благо для человека в любой момент времени (вспомни идею предопределенности), если смотреть на жизнь шире. Человеку остается, как сказал Марк Аврелий, не лажать с настоящим. Как этого добиться?

Стоики считали разумение, справедливость, благоразумие и мужество главными людскими добродетелями. Добродетели идут комплектом и неотделимы друг от друга. Они связаны с разумом, так как он подвластен нам. Тем самым в представлении о добродетели любое действие оценивается не по результату, а по намерению. Даже ужасные поступки получили бы у стоиков оправдание, если бы совершались с благой целью. Мудрец может делать все, что хочет (соизмеримо с обстоятельствами). Даже выбирать между смертью и жизнью, если поймет, что это необходимо. Но разум, познавший законы природы, в том числе один из самых значимых – стремление к самосохранению, не будет намеренно направлять человека к разрушению. Стоики сделали мораль свободной от эмпирической конкретики (вот этот поступок хороший, а этот плохой). То есть у добродетели нет рамок и предписанных действий. Для практической деятельности это карт-бланш на свершения, при глубоком понимании их целесообразности. Это как родители, уехавшие на дачу и оставившие тебя дома одну. Можно делать все, даже то, что не получит одобрения у мамы и папы. Но ты уверена, что эти поступки будут детерминированы пониманием того, что надлежит сделать сообразно природе и обстоятельствам, как учили стоики, а не протестом или магией запретного плода? Как понять, что поступок одобрен стоиками? Надлежащим будет то, что естестественно для человека. Эпиктет в «Беседах» приводит слова Хрисиппа, чтобы показать, что значит согласие с природой: «До тех пор, пока мне не ясно последующее, я всегда придерживаюсь более естественного для достижения того, что по природе. Ведь сам бог создал меня способным к выбору этого. А если бы, конечно, я знал, что сейчас мне предопределено судьбой болеть, то я и влекся бы к этому. Ведь и нога, если бы она обладала умом, влеклась бы к тому, чтобы ступать в грязь».

Здоровье, благосостояние, удовольствие (но не как цель) – естественно для человека. Дерзай.

«Нигде человек не уединяется тише и покойнее, чем у себя в душе, особенно если внутри у него то, на что чуть взглянув он сразу же обретает совершеннейшую благоустроенность – под благоустроенностью я разумею не что иное, как благоустроение. Вот и давай себе постоянно такое уединение и обновляй себя». Ты не можешь найти лучшего места для успокоения, чем у себя в душе. Все внешнее, по мнению Марка Аврелия, проходяще. Не существует для стоиков мест силы или особых укрытий от самого себя. Если поймал себя на мысли, что хочешь бежать от мира со всех ног, остановись и вспомни, что вещи не могут коснуться твоей души. Все, что происходит вокруг, находится вне тебя, а досаждать могут только реакции на происходящее, которые, как мы уже выяснили, подконтрольны.

Не требуй поддержки или похвалы, она не имеет значения для того, что само по себе прекрасно. А если ты бежишь, потому что кто-то сказал тебе нелицеприятное, то разве это испортит тебя изнутри? Конечно, нет. Еще одним аргументом в пользу приоритета душевного покоя и важности забить на все внешнее, в том числе и мнение окружающих, может стать история, рассказанная Диогеном Лаэртским об основателе стоицизма Зеноне. Согласно сочинениям Диогена, Зенон еще до основания собственной школы учился у киника[31] Кратета: «Но при всей своей приверженности к философии (киников) он (Зенон) был слишком скромен для кинического бесстыдства. Поэтому Кратет, чтобы исцелить его от такого недостатка, дал ему однажды нести через Керамик горшок чечевичной похлебки; а увидев, что Зенон смущается и старается держать ее незаметно, разбил горшок у него в руках своим посохом похлебка потекла у Зенона по ногам, он бросился бежать, а Кратет крикнул: „Что ж ты бежишь, финикийчик? Ведь ничего страшного с тобой не случилось!“»

В «Нравственных письмах к Луцилию» Сенека призывает не бояться смерти, даже ждать ее: «Помимо того, жизнь не всегда тем лучше, чем дольше, но смерть всегда чем дольше, тем хуже. Ни в чем мы не должны угождать душе так, как в смерти: пускай, куда ее тянет, там и выходит; выберет ли она меч, или петлю, или питье, закупоривающее жилы, – пусть порвет цепи рабства, как захочет. Пока живешь, думай об одобрении других; когда умираешь – только о себе. Что тебе по душе, то и лучше».

Смерть – это разумная добродетель. Для тех, кто понял жизнь, страха перед смертью не существует. Она всего лишь венчает круг существования всех живых существ. Завершение цикла так тяжело дается только человеку, потому что ему одному дана способность мыслить, а значит, осознавать конечность. Мы не знаем, что нас ждет после, поэтому страх парализует. Но страшна не смерть, по мнению стоиков, а реакция на ее ожидание. Не являясь злом сама по себе (повторяем мантрой: нет зла вне нас самих), она не приходит как кара, а является избавлением. Избавление от страданий происходит не путем разрушения самости, а только того, что составляет нашу способность чувствовать. Хорошая новость: страдания не последуют за нами сквозь предел, за которым лежит небытие. Ты просто вернешься туда, откуда пришел. Всегда помни: жизнь ценна, если добродетельна. Регулярно думая о смерти, ты избавляешься от страха, твои поступки становятся более осмысленными.

Благодаря наличию смерти в системе личностных координат, разум и добродетели становятся необходимыми. Универсальный аргумент против собственной глупости или желания купить весь Louis Vuitton мира.

1

Жизнь, по Марку Аврелию и Олегу Анофриеву, только миг между прошлым и будущим. Вообрази его скоротечность в контексте вечности.

2

Представь вечность. Тяжелее, чем кажется. Но это больше, чем время существования пирамид, и уж точно дольше обещания любить от твоего бывшего.

3

Сколько человек умирали до тебя? А сколько умрут еще? Это как восковая эпиляция, больнее смотреть, чем пережить самому.

4

Как бы счастливы мы ни были, в нашей жизни случались печали и беды, с увеличением количества прожитых лет их число растет («Ласковый май» распался, например. Всякое может произойти).

5

Смерть разрешит все скорби.

6

Что делать, пока жив? Жить.

7

Ты можешь прожить жизнь так, чтобы на смертном одре тебя окружали дети и друзья, но это все, что ты можешь попытаться приготовить. Все равно мы вернемся в первоначало, из которого рождены, более того, лучше исхода не придумать.

8

Думая о смерти, ты живешь.

ФРЕНСИС БЕКОН – ЛУЧШИЙ ОХОТНИК ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ, СИДЯЩИМИ У НАС В ГОЛОВЕ

Человек скорее верит в истинность того, что предпочитает. Он отвергает трудное – потому что нет терпения продолжать исследование; трезвое – ибо оно неволит надежду; высшее в природе – из-за суеверия; свет опыта – из-за надменности и презрения к нему, чтобы не оказалось, что ум погружается в низменное и непрочное; парадоксы – из-за общепринятого мнения.

Фрэнсис БЭКОН

Если знание – сила, то как умножить массу моих попыток что-либо изучить на ускорение, с которым я теряю интерес к учебе[32]? Когда только начинаешь погружаться в мир интеллектуальных поисков, неважно, в какой сфере, вокруг вырастают сотни препятствий, раньше тобой не замеченных. И я не про всплывающие окна сообщений в Facebook, и даже не про магические трюки с холодильником: подойди – открой – пойми, что ничего нет – повтори через пять минут, ожидая чуда. Я говорю о боязни самого процесса познания.

Тебе кажется, что для философии, квантовой физики и еще какой-нибудь нереально сложной штуки не хватит тривиальных познавательных навыков и простейших алгоритмов: сел – погуглил – понял. И эти опасения справедливы.

Начав рассеивать тьму хоть собственного невежества (привет всем школьным прогулам «Мам, мне честно ко второй»), хоть тайн бесконечной Вселенной, человек словно вступает в спарринг с невиданным монстром, который вооружен до зубов загадками и противоречиями. Против этого чудовища мы выходим почти безоружными, потому что независимо от того, сколько мы уже знаем и умеем, неизвестное всегда будет обширней. В таких ситуация обычно вызывают супергероев или охотников за привидениями.

В ЭТОЙ ГЛАВЕ МЫ УЗНАЕМ, КАКИЕ СИЛЫ СТОЯТ НА ПУТИ НАУЧНОГО ПОЗНАНИЯ. ПОЧЕМУ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА ПОЛНА ДЕМОНОВ, МЕШАЮЩИХ ДОКОПАТЬСЯ ДО ИСТИНЫ. ВЫ ЗАДУМАЕТЕСЬ ОБ ОПАСНОСТЯХ, ПОДСТЕРЕГАЮЩИХ УЧЕНЫХ ПРОШЛОГО, И НАЙДЕТЕ СВОИ СПОСОБЫ БОРЬБЫ С ЗАБЛУЖДЕНИЯМИ.

Бороться против фобии познания будет истинный английский джентльмен, хранитель печати при королевском дворе, философ-эмпирик[33]и ученый-экспериментатор Фрэнсис Бэкон. Он даже покинул этот мир как настоящий исследователь, заболев пневмонией во время опыта по замораживанию тканей. Если быть более исторически дотошными, он набивал снегом курицу, пытаясь понять, предохраняет ли снег мясо от порчи. Кому-то эта история может показаться истерически забавной, но для меня это пример самоотверженности ученых прошлого (на минутку, XVII век). Этот факт вряд ли является значительным для понимания философии Бэкона, но курицу рядом с его портретом мы все же поместим, для более эффективной и эффектной мнемоники[34]. Только потом, пожалуйста, не говорите, что бедняга Бэкон запомнился вам исключительно этим. Ведь его «Новый органон» так изменит ваше представление о познании, что к следующей главе вы перейдете морскими котиками от философии (будете владеть техниками ведения боя с заблуждениями, как элитное подразделение американского спецназа, а не хлопать ластами), вооруженными до зубов новыми методами и свободными от предубеждений.

Это греческое слово означает «метод, инструментарий». Так называли сочинения Аристотеля о логике и познании. Рассуждения Аристотеля стали основой всей средневековой богословской мысли, но реалии Нового времени требовали чего-то большего. Бэкон был амбициозным малым, поэтому назвал «Новым органоном» одну из частей своего основного философского труда о «Великом восстановлении наук». Он собирался разработать новую методологию, пригодную для изучения окружающего мира, создав в итоге прообраз научного метода, который используют сейчас во всех областях знаний.

Для начала нужно перестать думать, что процесс познания какой-то эксклюзивный и доступен только для людей с трехзначным IQ. Фрэнсис Бэкон считал, что для того, чтобы добиться успеха в познавательной деятельности, не стоит делать ставку на остроту мысли и подвижный, находящийся в постоянной активности ум. Философ видел своим долгом разработать новый интеллектуальный метод (спойлер: ему это удастся), вооружить им всех тянущихся к знанию, при этом сделав его практически применимым, то есть пригодным как для анализа фундаментальных законов природы, так и для заморозки кур.

Бэкон не открывал гносеологическую[35]Америку, а спорил и подвергал сомнению концепции далекого и не очень философского прошлого.

Философ выделяет два пути, по которым движется человеческая мысль. На первый взгляд они похожи, но давайте разберемся.

Один воспаряет от ощущений и частностей к наиболее общим аксиомам и, идя от этих оснований и их непоколебимой истинности, обсуждает и открывает средние аксиомы[36].

То есть философы, обсуждая что-то конкретное, начинают перекидываться абстракциями вроде «бытия», «субстанции» и другими, оторванными, по мнению Бэкона, от реальности понятиями, а затем складывают их в аксиомы. Которые потом подаются читателю и другому исследователю уже без примеров, а если добавить еще пышные философские диспуты, где спорят на уровне этих абстракций, мы попадаем в интеллектуальный тупик. Например, если столкнемся с вопросами о реальных примерах такого понятия как «бытие». Проблема данной познавательной траектории возникает и на этапе, когда нужно внести новые эмпирические данные в готовые теоретические схемы. Например, вы считаете, что хорошая успеваемость в школе – ключ к успешной карьере. Это для вас непоколебимая истина. Действительно, хорошее образование и знания способствуют получению высокооплачиваемой работы. Но потом вам говорят, что Дональд Трамп и Генри Форд были посредственными троечниками. Вы пытаетесь встроить эти данные в свою теорию и попадаете впросак, потому что некоторые «аксиомы» выводятся путем произвольного перехода от немногих частных случаев к общим выводам. То есть из известного нам количества школьных отличников-миллионеров, мы пытались вывести суждение о том, что пять в аттестате – билет в бизнес-класс.

Другой же путь выводит аксиомы из ощущений и частностей, поднимаясь непрерывно и постепенно, пока наконец не приходит к наиболее общим аксиомам. Это путь истинный, но не испытанный.

В этот раз мы задерживаемся на конкретных примерах, не пропускаем познавательные ступени. То есть, рассуждая о связи успеха в будущем и школьных оценках в рамках «истинного» по Бэкону пути, следовало бы заметить, что хороший аттестат говорит о возможности поступить в престижный вуз и умении много и упорно трудиться. В престижном университете формируются необходимые профессиональные навыки и круг общения с такими же трудолюбивыми или хотя бы богатыми. Диплом топового вуза привлекает работодателя, и дальше раскручиваем мысль до самых билетов в бизнес-класс.

Чтобы идти по познавательным ступеням планомерно, не опуская факты и связи между ними, воспользуемся таблицами Бэкона. Эти таблицы философ создал для того, чтобы не бегло касаться человеческого опыта при движении ума от частного к общему, а скрупулезно изучить все явления окружающего мира. Например, ты не можешь просто так заявить, что все мужики – козлы (я выбираю этот пример как упрощенную версию аксиомы, образованную путем вольного перехода от эмпирических данных к теоретическим обобщениям. Не желаю задеть ничьи чувства, наоборот, предлагаю выйти из гендерного дискурса), даже если на твоем жизненном пути были исключительно копытные. Хочешь понять природу другого пола, не будучи при этом просто ворчуньей, воспользуйся таблицами. Эта система используется в науке, но пригодна и вне строгих исследований. В познании мы открываем природу формы, отличие объекта от множества других, источник его происхождения. Например, определяем, что медь – это металл, азот – газ, а Райан Гослинг – любовь всей моей жизни.

Как пользоваться бэконовскими таблицами на примере с козлами? Первое – найти все известные примеры объектов, обладающих подобной природой – парнокопытной. Смотри, не устань перечислять всех экс-бойфрендов и попутчиков в трамвае, забывших правила приличия. Это таблица присутствия.

Дальше составь таблицу отсутствия в ближайшем, то есть найди тех, кто близок к указанной группе, но запомнился тебе чем-то хорошим.

Затем заполни личную таблицу степеней, это значит собери объекты, в которых свойство «вот козел» присутствует в большей или меньшей степени. А дальше Бэкон работал с методом индукции – поэтапно и на обширном эмпирическом материале выводил новые аксиомы и подтверждал их примерами. Если после работы с таблицами ты решишь, что свойство копытности присуще объектам после болезненного расставания или при проявлении самых дурных качеств в общественном транспорте, а не в силу биологической специфики, не спеши делать выводы, аксиома аксиоме рознь.

Надо заметить, что Бэкон предостерегает не только от неподтвержденных аксиом, но и от трудностей, нависающих даже над методологически подкованными умами. Наша человеческая природа насылает на пытающихся размышлять мороки, призраки. Бэкон зовет их идолами.

Идолы и ложные понятия, которые уже пленили человеческий разум и глубоко в нем укрепились, так владеют умом людей, что затрудняют вход истине, но если даже вход ей будет дозволен и предоставлен, они снова преградят путь при самом обновлении наук и будут ему препятствовать, если только люди, предостереженные, не вооружатся против них, насколько возможно.

Некоторые из них появились вместе с человеческим умом, другие родились в процессе общения между людьми.

Знаю-знаю, мы уже вооружались против абстрактных понятий на пути познания истины, но нужно еще немного постараться, как армии Арагорна под стенами Мордора из третьей части «Властелина колец». Чтобы тебе не было скучно, попробуй представить себя Биллом Мюрреем в «Охотниках за привидениями». Знание – это ваш рюкзак с трубой, стреляющий плазмой в призраков. Тем более слово «идол» – греческое, и в одном из значений соответствует термину «привидение, призрак».

Люди, по мнению Бэкона, склонны впиваться в собственные субъективные позиции, отрицая и игнорируя новые или противоречащие их идеям факты не только в силу веры или упрямства. Мы интеллектуально инертны отчасти из – за того, что в наших мыслях полно мороков, заблуждений, которые нельзя полностью искоренить.

Идолы рода первые в списке подобных ограничивающих убеждений. Они твердо вмонтированы природой в наш разум, и это отражается на познавательных способностях. Идолы рода проявляются в нашем представлении о единообразии и однородности, присущем человеку, которое мы затем переносим на весь окружающий мир. Человеку хочется обнаружить продуманность и закономерность в движении светил, атомов, зрительских голосований на реалити-шоу, что чаще всего невозможно. Потому что природа не всегда подчиняется желанным объяснительным схемам. Например, броуновское движение – беспорядочное движение частиц, вызванное тепловым воздействием – наглядное тому подтверждение. Это физическое олицетворение хаоса. Может когда-нибудь квантовые компьютеры определят закономерность движения этих блуждающих частиц, но до этого пока далеко.

Под воздействием идолов рода наш разум скорее готов увидеть положительное и действенное, чем отрицательное и недейственное. То есть раз вытащив счастливый билет на экзамене, будучи в красном платье в белый горох, мы скорее обратим внимание на этот единичный случай, чем на то, во что мы были одеты на десятке других проваленных экзаменов. Так рождаются предрассудки и суеверия: спортсмены не бреют бороды перед финальной игрой сезона, бизнесмены не меняют трусы до окончания череды удачных финансовых сделок.

Идолы пещеры происходят из присущих каждому свойств как души, так и тела, а также из воспитания, привычек и случайностей.

Идолы пещеры кроются не в общечеловеческих особенностях, а в наших индивидуальных различиях (место для мотивационной цитаты о нашей оригинальности). Философ воспринимает индивидуальные особенности каждого как пещеру, сформированную семьей, привычками, условиями жизни.

Это не плохо или хорошо, эта некая данность, которая впоследствии искажает реальное восприятие вещей. Разные люди видят одни и те же вещи по-разному, тяжело в такой ситуации установить истину. С образом пещеры мы еще столкнемся у Платона (в главе о воображении), где, будучи узниками пещеры, люди были не способны увидеть подлинный мир.

У меня для вас снова плохие новости: идолов пещеры, как и идолов рода, полностью не искоренить, но можно попытаться каждый раз в процессе познания держать в узде своих родовых и пещерных демонов и делать поправку на них в любых выводах, предупредив тем самым множество ошибок. Например, если ты хочешь переехать в другую страну, стать космонавтом или встретить Киану Ривза, а тебе все вокруг твердят, что это невозможно, не думай, что это истина. Может, все вокруг сидят в своих тесных пещерах, в которых нет места дерзким мечтам и большой любви (к Киану). Не осуждай. Никого. Не они такие. Пещера такая.

Идолы площади – заблуждения другого рода. Они присущи человеку не по природе, а формируются и впитываются через коммуникацию между людьми. Ошибки одних повторяют другие. Площадь у Бэкона – это шумное, людное место, рынок. Находясь там, люди плохо слышат и понимают друг друга. Получается эффект испорченного телефона. Идолы площади кроются и в самих словах, распространенных суждениях.

Люди верят, что их разум повелевает словами. Но бывает и так, что слова обращают свою силу против разума.

Слова – это только «образы вещей», они появились потому, что люди договорились называть предметы тем или иным образом. Некоторые слова, по мнению Бэкона, такие как «судьба», «перводвигатель» и другие, нельзя использовать для познания, так как их смысл слишком размыт. Попробуй попросить друга купить «маленькое черное платье», маловероятно, что ты получишь что-то, хоть отдаленно напоминающее творение мадемуазель Шанель. «Маленькое» – это размер, длина? Платьем называют все то, что не брюки или какой-то конкретный бальный наряд?

Порожденные шумной толпой, многие слова настолько различны в восприятии, что порой нам трудно понять друг друга. Поэтому в познании и дискуссиях так важно уточнять понятия, давать определения, защищаясь от идолов площади.

Идолы театра не врождены и не проникают в разум тайно, а открыто передаются и воспринимаются из вымышленных теорий и из превратных законов доказательств.

Заключительный бой данной главы пройдет с идолами театра. Мы не только не подвергаем сомнению написанное великими, но и не анализируем путь нашей собственной мысли, вытоптанный рядом с забетонированными истинами. Слепо доверяя авторитетам и их теориям, мы погружаемся в мир, который придумал кто-то другой. Это как сидеть в театре и верить, что все происходящее на сцене – правда. Новые теории появляются каждый день. То главный враг человека – глютен, то свободные радикалы, то сахар. И так в каждой сфере. Бэкон советует не верить слепо новым научным концепциям, а мыслить критически. Это не значит отказаться от чтения и изучения, английский философ советует проверять даже самые авторитетные источники, а еще лучше обращаться к нескольким.

Человеческий ум – это не гладкое, чистое зеркало, которому под силу отражать предметы без искажений. Нам недоступны вещи как они есть[37].

Он скорее подобен какому-то колдовскому зеркалу, полному фантастических и обманчивых видений[38].

Эти видения есть те самые призраки, о которых мы говорили. Некоторых из них не победить, другие падут перед теми, кто сражается. Помните, что в процессе перевода вещей из категории «фиг знает что!» в категорию «ну ясен пень!» нам предстоит многое преодолеть. Познание – это всегда тяжело, но чертовски круто, особенно когда Фрэнсис Бэкон – лучший охотник за привидениями из всех существующих – стоит на страже нового знания.

Разбор собственных ограничивающих убеждений необходим не только для процесса познания, но и для поддержания комфортного ментального состояния.

Постарайтесь найти и понять собственных идолов пещеры. Мы все росли и живем в разных условиях, но это не должно мешать достигать поставленных целей. Современные системы саморазвития и психологической помощи советуют избавиться от ограничивающих убеждений, повторяя бэконовскую концепцию. Например, хотите заработать миллионы, забудьте повторяемую с детства установку, что большие деньги можно добыть, только украв их, никак не честным трудом. Думаю, ему польстило бы, сколько авторов на разные лады повторяют его мысль. Только не знаю, отстаивал бы он патент на идею или гордился, что все больше и больше людей борются со своими призраками на пути познания и формирования критического мышления. Одно ясно наверняка: all you need is philosophy[39]. Купите «Новый органон». Спасибо.

ДАНИЛА БАГРОВ – НИЦШЕАНСКИЙ СВЕРХЧЕЛОВЕК

Вот скажи мне, американец, в чем сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит, что в деньгах. У тебя много денег, и чего?

Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней!

«Брат-2», режиссер Алексей БАЛАБАНОВ

В 1996 сразу после победы в реальной политической борьбе Борис Николаевич Ельцин решает сразиться на поле политики символической. С подачи президента «Российская газета» объявляет конкурс «Идея для России» с призовым фондом в 10 миллионов рублей. Россиянам предлагалось отыскать «национальную идею», то есть ответить на вопрос, эквивалентный вопросу о смысле жизни в масштабе целой страны. Четко сформулированный социальный заказ с инициативой сверху ждал инициативы снизу, потому что нельзя духовное выразить в государственной директиве. Причем искать напутствовали внутри русской интеллектуальной традиции, не прибегая к опыту бывших идеологических врагов. Все необходимое, по замыслу, уже содержится в историческом и культурном опыте нации, осталось вербализовать народные представления об идеалах и ценностях, заодно осмыслив цели и перспективы общественного развития.

Официальную национальную идею в очередной раз не нашли, но идейная пропасть, появившаяся после краха советской идеологии, постепенно заполнялась сама по себе, без участия государства. Через год после зафиксированной президентом бреши в русской идентичности на экраны вышел фильм Алексея Балабанова «Брат», а еще через три года – вторая часть дилогии о братьях Багровых.

А в 1998-м государство объявило дефолт, «Руки вверх!» объявили крошке своей, что по ней скучают, а Борис Моисеев выяснил причины всех этих событий («Голубая луна всему виной»). В это тяжелое для страны время Данила, сыгранный Сергеем Бодровым-младшим, стал не только культовым персонажем российского кинематографа, но и народным героем, воплощением идеалов и ценностей, которые поручил искать президент.

2019 год. Сплин дожевал «свой орбит без сахара», малиновые пиджаки вышли из моды, и мы, вышедшие из зоны турбулентности, можем спросить, как персонаж, который совершает не только неправомерные, но и спорные с точки зрения морали поступки (изготовляет из ружья обрез, убивает, называет афроамериканцев уничижительным «негры») стал народным героем?

Кто ты на самом деле, Данила? Русский гангстер, Робин Гуд, деформированный войной маргинал или, быть может, ницшеанский сверхчеловек? В чем твоя сила, брат?

В ЭТОЙ ГЛАВЕ МЫ ПОГОВОРИМ О ФИЛОСОФСКОМ ОБРАЗЕ СВЕРХЧЕЛОВЕКА, СОЗДАННОМ ФРИДРИХОМ НИЦШЕ В ПРОГРАММНОЙ ДЛЯ ЕГО ЭТИЧЕСКОГО УЧЕНИЯ РАБОТЕ «ТАК ГОВОРИЛ ЗАРАТУСТРА». ФИЛОСОФ ПЕРЕВЕРНУЛ ВСЮ ЦЕННОСТНУЮ ШКАЛУ, ПОЗВОЛИВ НАМ СДЕЛАТЬ ДАНИЛУ ГЕРОЕМ. ПОЧЕМУ НИЦШЕ СЧИТАЕТ, ЧТО В ПРИРОДЕ НЕТ МОРАЛЬНЫХ ФЕНОМЕНОВ, А ЕСТЬ ТОЛЬКО ИХ ИНТЕРПРЕТАЦИИ? И КАК ЖИТЬ, УСТРАНИВ МОРАЛЬ ИЗ СИСТЕМЫ ОБЩЕСТВЕННЫХ РЕГУЛЯТОРОВ? ПОЧЕМУ «БРАТ», ПОЯВИВШИСЬ В СЕМАНТИЧЕСКОМ ПОЛЕ РОССИЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ В ЛИХИЕ 90-Е, ЛИХО ЗАЦЕПИЛСЯ ТАМ ЕЩЕ НА 20 ЛЕТ? А ТАКЖЕ В ЧЕМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ЭТИКО-ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ПАРАДОКС СВЕРХЧЕЛОВЕКА ИЛИ ПОЧЕМУ ДАНИЛЕ БАГРОВУ ЗА ЕГО УЛЫБКУ МЫ МОЖЕМ ПРОСТИТЬ ВСЕ?

ФРИДРИХ ВИЛЬГЕЛЬМ НИЦШЕ – немецкий философ, специалист в области классической филологии (скоро узнаешь, зачем тебе эта информация), страстный любитель музыки и поэзии (эта в том числе).

Его появление на свет в 1844 году совпало с датой рождения короля Пруссии, в честь которого отец – пастор назвал мальчика Фридрихом Вильгельмом.

В 24 года Ницше становится профессором в Базельском университете, а к Пасхе 1879 года сильно заболевает (всю взрослую жизнь философ страдал от разных недугов. В своих письмах к доктору в 1880 г.

Ницше называет свое существование «страшной ношей») и оставляет преподавание, чтобы заниматься творчеством и гонять в санатории.

В 1882 году Ницше знакомится с Лу Саломе, дочерью петербургского генерала, вхожей в тусовку интеллектуалов того времени, которой предлагает руку и сердце, но остается во френд-зоне. Лу в своих мемуарах так и не ответит на вопрос, поцеловал ли ее великий Фридрих Ницше.

В 1883 году начинает работу над своим программным трудом «Так говорил Заратустра». Его поэма в прозе откроет новые горизонты в философии, в прошлом носившей преимущественно академический характер. Через шесть лет его ждет апоплексический удар на улице и помрачение рассудка. Удар связывают с пережитым на площади Карла Альберта в Турине потрясением. Ницше, увидев как извозчик бьет лошадь, бросается к животному и обнимает в беспамятстве. За этим последовала разосланная философом серия посланий дворам Европы и безумных почтовых открыток друзьям, оповещающих о прибытии самого Ницше в качестве Диониса и Распятого. Об этом происшествии в 2011 году снимут фильм, в котором действующим лицом будет лошадь.

В картине поднимается проблема существования в духе философов-экзистенциалистов (которые считали Ницше предтечей своей философии) Его идеи также оказали влияние на творчество Зигмунда Фрейда, Томаса Манна, Жан – Поля Сартра, Мишеля Фуко.

Экзистенциализм (от позднелат. existentia – существование) – направление в философии XX века. Представители экзистенциализма: в России – Лев Шестов, Николай Бердяев, в Германии – Мартин Хайдеггер, Карл Ясперс, во Франции – Жан – Поль Сартр, Альбер Камю, Симона де Бовуар.

Если ты согласна с идеей, что существование предшествует сущности, значит ты тоже экзистенциалист. Нет, можешь существовать дальше спокойно.

Для экзистенциалистов бытие не эмпирическая реальность, которую мы получаем в ощущениях, и тем более не заумная рациональная конструкция, выводимая мышлением. Бытие постигается каждым интуитивно. Плевать на сущность вещей как они есть, особенно если смотреть на них с вершин чего-то трансцендентного (вышедшего за пределы опыта), ты-то находишься здесь и сейчас в гуще событий. Экзистенциалисты сосредоточены на описании индивидуального существования каждого. И каждому живущему то больно, то страшно, то одиноко. Это стандартная реакция на условия существования и на смерть в конечном счете.

Но «Человек существует лишь настолько, насколько он себя осуществляет»[40], а значит, его поступки есть жизнь. Он сам незавершенный проект себя. А дальше в их философии поднимаются вопросы о смысле жизни, свободе и ответственности.

«Заратустра» стал популярен в Германии еще в годы Первой мировой войны, а чуть позже нацисты присвоят яркие образы и формулировки философа для своих идеологических построений. На русском языке полное собрание сочинений Ницше появится к началу XX века, но подвергнется значительным сокращениям, попав под статьи Устава о цензуре и печати (как аморальное и антирелигиозное). А после официального признания Адольфом Гитлером ценности творчества философа для Рейха, путь его работам на книжные полки советского читателя будет закрыт. Заново открывать Ницше у нас начнут в середине 80-х, а перестройка и социально – экономический кризис 90-х заставит воспринимать некоторые его идеи как руководство к действию. Сверхчеловек, находящийся по ту сторону добра и зла, олицетворял волю к власти, без которой в тот переходный для общества период было не обойтись.

Не буду напоминать, что все в стране летело к чертям, прежние ценности и алгоритмы не работали. Политические и социально-экономические перемены сопровождались сменой философско-культурологических ориентиров, определивших дух того времени.

Пересмотри «Братьев», знойную сельскую эротику с Никитой Джигурдой в фильме «Любить по-русски», навеянную творчеством Тарантино комедию «Мама, не горюй» или драму «Ворошиловский стрелок», где для героя Михаила Ульянова самосуд – единственный выход. Балабановский Данила умудряется во всем этом хаосе переходной эпохи добиваться своего. Он спасает брата, возвращает Мэрилин к медведям и березам, восстанавливает справедливость для русского хоккеиста в капиталистическом рабстве. Хотя его действия лежат за гранью привычной нам морали, совершаются с позиции силы. Зритель приходит к выводу, что они не только эффективны, но и дозволены, если допустить иную шкалу нравственности, конечно. Это только в школе, если твой ответ сходится с решебником, а путь, которым ты выполнял вычисления нет, тебе ставили два. В реалиях 90-х важен был исключительно результат, и вот тут ницшеанское представление о том, что такое хорошо и что такое плохо, пришлось кстати. Как и образ русского Сверхчеловека. Но обо всем по порядку.

«Так говорил Заратустра» – книга, ознаменовавшая поворот в философии Ницше. Увидевшая свет между 1883–1885 годами, она стала синтезом его художественного и философского начала. Философская поэма написана мазками, лозунгами, вызывающими эмоциональный отклик. Если решишься прочитать, для полного погружения включи фоном одноименную симфоническую поэму Рихарда Штрауса (1896). Только сконцентрируйся на мелодии, а не на воспоминаниях об усах Александра Друзя (этот шедевр позднего немецкого романтизма используется в музыкальной заставке «Что? Где? Когда?» и в «Космической одиссее» Стенли Кубрика).

Книга написана в форме откровения, то есть как бы от лица посланника Бога. Заратустра – считающийся реальным историческим персонажем пророк зороастризма – религии, возникшей в начале первого тысячелетия на территории Ирана и Афганистана. Пророк и религиозный реформатор изложил свое учение в «Авесте» – священном тексте, где заповедал человеку помогать верховному божеству Ахура-Мазде в борьбе с Анхра-Майнью – злым антиподом, олицетворяющим смерть. Люди созданы Ахурой-Маздой (отличное имя для кота, кстати. На первом курсе университета мы так назвали нашего общажного питомца, и каждый день боролись во славу Ахуры с нежеланием идти в магазин за кормом или на пары за знанием), но свободны в выборе между добром и злом, которое ведет непрерывную борьбу. Заратустра пришел в мир со своей проповедью, чтобы помочь человеку сделать свой выбор, упорядочить его.

Ницшеанский Заратустра не исторический герой, не миф, это отчасти он сам, его мыслеобраз.

Ницше сопроводил книгу подзаголовком: «Книга для всех и ни для кого».

Мартин Хайдеггер в докладе, прочитанном 8 мая 1953 года в Бремене, поясняет, какой смысл был вложен в этот авторский посыл. Кто такой Заратустра у Ницше?

«Для всех» – это не значит для всякого первого встречного. «Для всех» – это подразумевает: для каждого человека как человека, для каждого в отдельности и постольку, поскольку он становится значимым в своей сути; «…и ни для кого», этим сказано: ни для кого из отовсюду занесенных любопытствующих зевак, которые упиваются лишь отдельными отрывками и необычной искрометностью этой книги и, (опьяненные), слепо шатаются там и сям в ее полупоющем, полувопиющем, то рассудительном, то ураганном, часто возвышенном, порою плоском языке, вместо того чтобы вступить на путь мысли, которая взыскует здесь своего слова».

Что делает это произведение таким пьянящим? Книга состоит из четырех частей. Каждая часть по правилам греческой риторики (Ницше филолог-классик: эту информацию, к слову, часто пропускают) начинается с приглашения к разговору через историю, когда-то увиденную или услышанную пророком, и заканчивается фразой «Так говорил Заратустра».

С одной стороны, Заратустра поучает и наставляет в своих пророчествах, а с другой – поет, танцует, проживает каждый момент вместе с читателем. Его афоризмы завуалированно призывают к действию в рамках безальтернативного утверждения пророка, но при этом эмоционально заряжают.

Я говорю вам: нужно носить в себе еще хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду. Я говорю вам: в вас есть еще хаос[41].

Книга начинается с того, что Заратустра, пресытившись одиночеством (его отшельничество длилось 10 лет), обращается к Солнцу за благословением выйти к людям:

Для этого я должен спуститься: как делаешь ты каждый вечер, окунаясь в море и неся свет свой на другую сторону мира, ты, богатейшее светило!

Я должен, подобно тебе, закатиться, как называют это люди, к которым хочу я спуститься.

Его речи не смысловая милостыня, раздаваемая мудрецом простому народу с высоты своего просветления: «Я не даю милостыни. Для этого я недостаточно беден». Он пришел сказать, что Бог умер, и научить людей жить в мире без Бога. Заратустра прервал свое уединение из-за любви к человеку, которому надлежало стать Сверхчеловеком.

Человек – это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, – канат над пропастью.

Знаменитая идея Ф. Ницше о смерти Бога, которую он афористично изложил в работе «Веселая наука», получила различные оценки, в зависимости от личной мировоззренческой позиции толкователя: «Бог умер! Как утешимся мы, убийцы из убийц! Самое святое и могущественное Существо, какое только было в мире, истекло кровью под нашими ножами, – кто смоет с нас эту кровь?»

Пытаясь разобраться, давай отойдем от банальной атеистической трактовки и возьмем за основу Хайдеггеровское наставление, которое призывало знакомиться с трудами Ницше через историю Запада.

Борьба Ницше с Богом – это война со всей христианской этикой как частью картины мира западного человека. Философ критикует христианскую мораль (которую называет «стадной») за то, что она подчиняет себе. Христианский идеал человека – это не альфа-самец, сильная и свободная личность. Это задавленный представлениями о святости и добродетели слабак. Ницше в Ессе Homo пишет о новом восприятии должного поведения в обществе: «…В понятие доброго человека включено все слабое, больное, неудачное, страдающее из-за самого себя, все, что должно погибнуть, – нарушен закон отбора, сделан идеал из противоречия человеку гордому и удачливому, утверждающему, уверенному в будущем и обеспечивающему это будущее – он называется отныне злым…» Как христианство сделало нас рабами? Во-первых, идея, что земное существование ничего не значит и нужно готовиться к небесному бытию, мешает человеку концентрироваться на проживании жизни и собственном становлении в ней. Во-вторых, правила вроде «подставь вторую щеку», носят ограничивающий свободу характер, помогая сдерживать естественные проявления жизненной энергии человека. То есть, по мнению философа, тебя обидели, ты разгневан или расстроен, но вместо того, чтобы показать все свое дворовое кунг-фу, тебя просят выдохнуть и «Ничего-ничего, я сам, наверное, виноват».

Ницше обвиняет христианство в том, что оно дало человечеству шанс быть никчемным, прячась за идеей «раба божьего». Совершая поступок, неугодный Богу (то есть греховный), человек начинает ненавидеть себя, сомневаться в личностной полноте. Эгоизм подначивает: «Ну ты чего, не мог сдержаться? Ты хуже других, ты тряпка». К этому добавляется совершенный образ всемогущего Бога, перед лицом которого нащупать собственную значимость еще тяжелее.

По Ницше избавиться от эгоизма нельзя, он часть нашей природы, но направить его необходимо не в русло самобичевания, а в дело самоопределения. Это невозможно без глубокого понимания роли ценностей в нашей жизни.

Ценности не парадный сервиз, который достают из серванта по важным поводам вроде твоей свадьбы, это своего рода удобная литровая кружка для кофе. Ты пользуешься ею постоянно – это привычки, ежедневный выбор, разделяющий жизненные события на те, к которым нужно относиться серьезно, а какие – отбросить. В каждом конкретном типе общества формируется собственная система ценностей. Она одновременно коллективна и индивидуальна, служит основой отношений и поведения людей.

До христианства с моралью по Ницше все было ок. Греки и римляне предпочитали мораль господ. Господа жестокие, сильные, первозданные, как Бред Питт в роли гомеровского Ахилла в фильме «Троя». Хозяев не тяготят моральные и религиозные ограничения, они свободны в своих поступках.

Пришло христианство и одомашнило человека, заставив всю Римскую империю изменить правила социальной игры.

Новыми этическими константами стали искусственно созданные идеи справедливости и равенства. Ну, камон, равенства не существует, говорит Ницше. В ком-то больше жизненной силы, в ком-то меньше, это делает людей изначально неравными, а весь жизненный путь еще больше увеличивает эту пропасть. Мой друг, ницшеанец в душе, в любых ситуациях, использует фразу «разный старт». Кто-то стал миллионером в 11 лет, а ты в 25 радуешься сотке, найденной в зимней куртке, это потому что у вас разный старт. На вечеринке подруга пляшет на столе, а ты тихонько стоишь в углу – это разный старт (в ней уже пять стопок текилы, а ты только с работы пришла). Ницше настаивает, что истинная справедливость в том, что каждый имеет столько, сколько заслуживает.

А свободу получает только сильная личность.

Философ понимает свободу как акт преодоления себя как изначальной данности, продление процесса становления человека на протяжении всей жизни, выход в сферу возможного.

Эту же идею выразил Кирилл Толмацкий (Децл) в своем дебютном альбоме «Кто ты?»:

Децл объявляет необходимость процесса индивидуализации человека через творческое становление как артиста.

Уникальность присуща каждому не как данность, она задается им самим в качестве цели, которая должна реализовываться в процессе проживания жизни. Ценность стремления каждого человека к раскрытию внутренней потенции заключается еще и в том, что неудовлетворенность собственным несовершенством дает импульс всей культуре, устремляющейся к идеалу (в Децловском понимании – развитию хип-хоп движения как торжества свободной от предрассудков формы творческого взаимодействия). Каждая новая личность получает этот общий заряд энергии и настойчиво борется за полноту своей уникальности. То есть делая что-то для хип-хопа, ты делаешь что-то для самоактуализации. В сумме такая вечная борьба за совершенство, как ген, передается через культуру и должна привести к появлению Сверхчеловека.

В книге «По ту сторону добра и зла» Ницше пишет: «В человеке тварь и творец соединены воедино: в человеке есть материал, обломок, глина, грязь, бессмыслица, хаос; но в человеке есть также и творец, ваятель, твердость молота, божественный зритель».

Ницше «убивает Бога», чтобы его место занял сверхчеловек. Для этого привычную нам этическую парадигму философ призывает заменить правом сильного, которое называет волей к власти. А вместо христианской теологии создает миф о вечном возвращении.

Хотя Ницше постоянно использует словосочетание «воля к власти», нигде развернутого терминологического объяснения для него не дает. Его философия слишком «живая» и подвижная, чтобы загонять ее в рамки системы.

Воля к власти выступает универсальным принципом жизни. Жизнь, в свою очередь, представляет целостный органический процесс, в котором соперничают множество воль, которые хотят стать сильнее и получить власть. Параллели с естественно-научной идеей о борьбе видов за выживание (по Чарльзу Дарвину), возможно, присутствуют, но не исчерпывают все своеобразие идеи Ницше.

Жизнь в философии Ницше не предпосылка любого процесса (как для биолога-дарвиниста, который говорит, что раз уж что-то существует, рождается, то ему надо бороться за свое выживание и сохранение себя в генах потомков), но и не результат этого процесса. Она сама есть свое становление. Философ не считает инстинкт самосохранения основным. Его человек живет не ради жизни, а для проявления силы. Воля к власти – это жажда и усилие самой жизни жить. Волю к власти познать в традиционном логическом ключе нельзя. Она шире всех философских категорий, мы не можем ее концептуализировать и описать. Главным ее атрибутом является свобода.

Воля освобождает: таково истинное учение о воле и свободе – ему учит вас Заратустра.

Ницшеанская трактовка свободы в контексте воли представляет идею не «свободы от», а «свободы для». То есть у прогресса, у жизненного развертывания нет цели как у понятийной структуры «свободы от». Человечество не движется, например, к освобождению от рабства, свободе космических путешествий или еще чего-нибудь, воля дает самой жизни развернуться без ориентиров и целей в «свободе для» (по сути свободе для всего, что угодно). Ладно, погнали дальше.

Сверхчеловек стремится к наивысшему проявлению воли к жизни. Заратустра объявляет его приход, подводя черту под ничтожным человеческим существованием и предвещая триумф Воли. Мы такие вздыхаем с облегчением, вот как заживем… Но нет, Заратустра кричит нам вдогонку:

Ах, человек вечно возвращается! Маленький человек вечно возвращается!

Диссонирует ли идея возвращения с верой в сверхчеловечество? То есть мы идем вперед за Заратустрой, чтобы вернуться в итоге к слабому человеку? Вся парадоксальность и величие Ницше в том, что две эти идеи переплетаются и не взаимоисключают друг друга.

Не должно ли было все, что может идти, уже однажды пройти этот путь? И не связаны ли все вещи так прочно, что это мгновение влечет за собой все грядущее? Следовательно, еще и само себя?

Все приходит и повторяется. Природа циклична – после зимы всегда наступает весна, это значит, воля обновляет и усиливает саму жизнь. Так происходит со всем сущим, но глобальнее. Вечное возвращение ожидает весь мир, а не только листву на деревьях. Когда-нибудь мы тоже повторимся и переживем то же самое. Только бы не математику в десятом классе. Еще раз я пас.

Эта идея тесно связана со смертью Бога. Бог умер, а вместе с ним мечта, что нас ожидает место без времени и повторения наших страданий, где блаженство будет бесконечным. На ее место приходит осознание, что каждый момент, который мы проживаем, ценен (еще бы, если придется его еще раз повторить, лучше мыслить о нем, как о чем – то удивительном). Вечное возвращение как бы испытывает саму волю к власти. Спроси себя, готов ли ты возвращаться в момент еще и еще? А если спросить волю, готова ли она становиться волей каждый раз?

Хайдеггер описывает вечное возвращение через способ бытия воли к власти: «Поскольку воля волит свое собственное властвование над самой собой, она не успокаивается, какого бы богатства, изобилия жизни ни достигала. Она владычна в сверх изобильном – в изобилии своей собственной воли. Тем самым она, будучи равной себе, постоянно возвращается к себе как себе равной».

По цепочке: жизнь есть воля к власти, а воля к власти есть воля к воле (воля должна, по сути, заставить осуществлять саму себя, что в итоге означает вернуться к себе же). Круг замыкается, и мир будет повторяться бесконечно.

Попробую объяснить проще. Допустим, я считаю, что живу для того, чтобы любить (то есть мы приходим в этот мир благодаря любви и для того, чтобы любить, а не любим, потому что живем). Из этого вывожу, что мной всегда движет высшая воля к любви (назовем ее так, чтобы не запутаться в аналогиях). Воля к любви через моих родителей подарила мне жизнь, и всю жизнь я посвящаю развертыванию этого дара через отношения. Нахожу парня, все круто, потом мы расстаемся, но через какое-то время я все равно к нему возвращаюсь (или к кому-то на него похожему). Почему?

Принцип тот же, что описал Хайдеггер. Опять по порядку.

Во всех поступках мной движет воля к любви (самая первая и сильная причина). В момент, когда я ухожу от парня = перестаю ощущать любовь (хотя это невозможно, потому что вся жизнь существует благодаря любви, но я не всегда такая умная), что-то должно заставить волю к любви включиться опять.

Я не могу, потому что я вторична по отношению к воле. А она хочет реализоваться и в следующих отношениях превзойти предыдущие. Тогда она сама (больше некому) заставляет себя делать это – влюбляться еще раз, что можно трактовать как возвращение к прошлому ощущению влюбленности (вечное возвращение), и так каждый раз. Проблема в том, что я понимаю волю слишком буквально и за возвращением самого ощущения любви иду к бывшему (Никита, это не про тебя) или к кому-то на него похожему. Для моей самооценки это дикий отстой, а для твоего усвоения Ницше прекрасный пример.

Заратустра, объявляя приход сверхчеловека, который меняет представление о ценностях и смысле жизни, готовит нас к принятию идеи, что все повторится. По плану Ницше только сверхчеловечество в состоянии понять и принять идею цикличности. Пусть жизнь не имеет смысла и конечной цели, как в учении о вечном возвращении, однако учение о сверхчеловеке придает человеческой воле смысл, а потом и силы в принятии истинного порядка вещей.

Философ признает загадочность своей идеи, оставляя многочисленным интерпретаторам простор для дискуссий, а нам – почву для кучи вопросов.

Кто такой сверхчеловек?

Для начала проясним, это не американский Супермен. Идея сверхчеловека в разных образах, представлениях и понятиях уже присутствовала в человеческой культуре (например, греческие герои). Даже термин «сверхчеловек» употребляли до Ницше (Гете в «Фаусте»), но философ в своих сочинениях создал образ, который всплывает в Google и культурном пространстве XX века. Кроме того, Ницше так ярко описал сверхчеловека, что все человечество загорелось идеей обладания его силой.

Откуда берется сверхчеловек? Сверхчеловек, в понимании Ницше, это цель и результат нового эволюционного витка развития человеческого вида. Но его становление не постепенная биологическая изменчивость или неведомая мутация. Сверхчеловек – результат личностного изменения, перестроивший сознание и способный принять жизнь в ее многообразии (красоте и безобразии). Его еще не существует и не существовало прежде. В этом и трудность описания сверхчеловека. Но Заратустра провозглашает необходимость его прихода, потому что человек не может уповать на медленный процесс эволюции, ему надлежит активно и управляемо развиваться, превзойти самого себя.

И Заратустра говорил так народу: «Я учу вас о сверхчеловеке. Человек есть нечто, что должно превзойти. Что сделали вы, чтобы превзойти его? Все существа до сих пор создавали что-нибудь выше себя; а вы хотите быть отливом этой великой волны и скорее вернуться к состоянию зверя, чем превзойти человека? Что такое обезьяна в отношении человека? Посмешище или мучительный позор. И тем же самым должен быть человек для сверхчеловека: посмешищем или мучительным позором».

А кто же тогда мы с вами? Мы тот самый канат, натянутый между обезьяной и сверхчеловеком. Сверхчеловек – абсолютный идеал Ницше, человек – жалкое подобие, которое не должно довольствоваться этим состоянием.

Сверхчеловека философ противопоставляет последнему человеку:

Земля стала маленькой, и по ней прыгает последний человек, делающий все маленьким, – он живет дольше всех, но это «самый презренный человек, который уже не может презирать самого себя».

Последний человек – антипод сверхчеловека. Он устал от жизни, но счастлив в своем комфорте и безопасности. Его состояние – цивилизационный анабиоз для Ницше. Аскетический идеал вкупе с нигилизмом породил покой, свободу от деятельности и свершений. Последние люди равны в своей одинаковости. Любой порыв, индивидуальность маркируются как недопустимые. Толерантность, конформизм и покой – подходящие этому типу людей ориентиры. Сверхчеловек презирает последнего человека, а у того нет сил презирать в ответ, и тем более почувствовать свою никчемность. Позже понятие «последнего человечества» разовьется в социокультурное представление о массе и обществе потребления. Как выглядит сверхчеловек? Не жди Супермена. Сравнение ницшеанского сверхчеловека и американского Супермена – это издержки перевода на английский немецкого термина Übermensch, отечественная версия с приставкой «сверх» ближе к смысловому изначальному содержанию идеи философа. Супермен – это тот же человек, только в улучшенной версии (его физической составляющей), а «сверхчеловек» – это преодоление человека, больше чем человек. Во всех фильмах о суперлюдях лейтмотивом является их духовная, мировоззренческая близость к обычным представителям рода человеческого. Они сильнее, наделены супер-способностями, но при этом думают и поступают в соответствии с существующей системой ценностных ориентаций. Они мыслят как обычные люди. Ницшеанский сверхчеловек в первую очередь аксиологически[42](не физически) новый человек. Он свободен от несовершенств человеческой природы в виде предрассудков и моральных метаний. Что касается внешнего облика, Ницше не рисует его точный портрет. Философ не говорит о новом физиологическом измерении сверхчеловека, например о его силе или особых способностях. В «Генеалогии морали» он напишет о необузданной природе сверхчеловека через визуальную составляющую «белокурой бестии»[43]: «В основе всех этих благородных рас просматривается хищный зверь, роскошная, похотливо блуждающая в поисках добычи и победы белокурая бестия; этой скрытой основе время от времени потребна разрядка, зверь должен наново выходить наружу, наново возвращаться в заросли – римская, арабская, германская, японская знать, гомеровские герои, скандинавские викинги – в этой потребности все они схожи друг с другом».

Ее действия навевают ужас, но оправдываются эстетическим наполнением – красотой и притягательностью. Суть «этико-эстетического парадокса» в том, что злое часто видится нам чертовски привлекательным эстетически. Лестат де Лионкур (Том Круз) в «Интервью с вампиром», Патрик Бэйтман (Кристиан Бэйл) в «Американском психопате» и кончено же мой личный сорт злодея Коул (Джулиан Макмэхон) из «Зачарованных» – они делают очень плохие вещи, но мы видим их безумно красивыми. Дело тут не столько в природном обаянии актеров, сколько в аморальном характере их действий. Ангел Лео из эзотерических «Трех сестер» тоже красивый мужчина, но все девчонки обожали Коула.

Сверхчеловек рождается из преодоления и разрушения ценностных ориентиров прошлого. Он их попросту отрицает. Здесь уместно говорить о сверхчеловеке как аксиологическом нигилисте. Но его приход ознаменован борьбой с нигилизмом[44], только другого рода. Как такое возможно? Это как пить за здоровье. Но Ницше делит понятие нигилизма на два контекстно различных понятия. «Нигилизм силы» – это отрицание абсолютной морали (мол, что-то всегда трактуется как зло, а что-то – всегда как добро, то есть существует идеальная точка отсчета для оценки любого свершения), религиозных предписаний и отказ от идеи потустороннего существования. «Нигилизм слабости» – это отрицание нашей жизни здесь и сейчас через возвеличивание идеи небесного блаженства. «Смерть Бога» оставляет человека наедине с собой и миром, в котором больше нет ориентиров и правил. Сверхчеловек сам становится метафорично равным Богу или самим Богом, то есть творит мир и наделяет поступки ценностью по своему усмотрению. Ценности сверхчеловека – это все то, что обеспечивает движение вперед, к раскрытию и возрастанию воли к власти.

Дионисийское начало в сверхчеловеке. Дионис (Вакх) занимает место бога виноделия в греческом пантеоне. Кроме этого, он символизировал саму жизнь в архаичных ее проявлениях: инстинкты, страсти, безудержность. Упоминания о вакханалиях (празднествах в честь Диониса-Вакха) содержат описания религиозного экстаза, в который впадали жрицы, сумасшедших танцев и любовных утех. Культ Аполлона – бога света, покровителя искусств и предсказаний, напротив, олицетворял обуздание человеком своего природного начала. Дионисийское и аполлоническое начала – это категории культуры, которые Ницше философски осмысляет. Аполлон и Дионис – образы первоначал мира – интеллектуального совершенствования и растворения в стихии, в хаосе.

Аполлоническое начало – это самоограничение, умение человека справляться с животным порывом, дионисийское – это бездна исконной природы и буйство энергии. Изначально в обществе преобладало дионисийское начало, но греки нашли баланс между двумя противоположностями и стали величайшей культурой. Их жизнь и творчество сочетали природное и социальное. Позже гармония была нарушена перекосом в сторону рациональности и сдержанности аполлонического (появилась доказательная наука, мораль, этикет). Ницше считает, что этот путь не сулит человечеству творческих успехов. Он акцентирует внимание на дионисийском начале в сверхчеловеке как способствующем возрастанию жизненной энергии. Соединение Диониса и Аполлона делает человека титаном. Преодоление раздвоенности душа и тела приводит к торжеству телесного[45], а ориентация на чувственно-физический опыт заставляет вернуться с небес на землю, делает сверхчеловека живым.

Почему Данила Багров – Сверхчеловек russian edition? Начало и конец XX века в России определяет в том числе и господство ницшеанских идей в культуре. Мотивы его философии проявились в творчестве русских философов Владимира Соловьева, Василия Розанова, Алексея Лосева, в усах Максима Горького (я не шучу). Лев Толстой писал о сверхчеловеке как о старом идеале, который появлялся в истории в образах императора Рима Нерона, бунтовщика Стеньки Разина, Наполеона Бонапарта. Потому что в переходные эпохи возрастает необходимость пересмотреть или хотя бы осмыслить ценностные установки. Новый век несет в себе безграничные мечты о переменах, прогрессе, лучшей жизни. Ницше – философ, поэт, пророк всего столетия. Как раз в XX веке кризис ценностей ощущался очень остро. Идеалы прошлого выглядели мертвыми и непонятными, а он принес новое, личностное измерение морали и нравственности. Заострив проблему власти в первую очередь над собой, философ нарисовал настолько притягательный образ, что все поверили, что могут лучше.

В 90-е ницшеанство возрождается, заполняя пропасть, в которой сгинули советские ориентиры. В условиях ценностной турбулентности (никто не знает, как теперь жить) герой Дани Багрова оказывается кстати. Он делает ценности (аккурат по Ницше) личным делом каждого. Персонаж Бодрова считает, что «своим» нужно помогать, и если для этого придется пойти на убийство, его героем не овладеет моральный паралич. Даня не мечется между эффективными, волевыми действиями и «правильными» с точки зрения общепризнанных представлений, что такое хорошо, что такое плохо. Он воплощает греческий идеал, в котором сила – это хорошо. Если перефразировать слова Дани «сила в правде» на «сила в правде, а правда (в значении ценностей) у каждого своя», выходит по-сверхчеловечески.

Схожим с ницшеанским сверхчеловеком его делает еще и внешняя красота. Мы говорили об этико-эстетическом парадоксе, который Ницше постулирует в образе «белокурой бестии». Даня обезоруживающе улыбается, а весь его облик притягивает других персонажей к нему (даже Ирину Салтыкову, которая играет саму себя, влюбленной в персонажа Бодрова). Тянется к нему и зритель, делая почти национальным героем. Проблема ницшеанства в современной России в том, что общество вышло из состояния социально-экономической тряски (насколько это возможно для России вообще), а значит, методы, которыми действовал тот же Данила, неприемлемы.

Надеюсь, философия Ницше заиграла для тебя новыми красками, особенно серостью осеннего Петербурга 90-х под звуки «Крыльев» Наутилуса. Может даже, пришло осознание того, как сильно философия влияет на искусство, а через него на всех нас.

Хочешь узнать больше о философских мотивах в кинематографе? Например, о фрейдизме у Алексея Балабанова.

Особенно это будет актуально для тех, кого угораздило посмотреть «Про уродов и людей», и кто до сих пор в шоке от происходящего.

Я оставлю тебе ссылку на крутые дискуссии проекта «Философское мнение» с участием моей подруги и философа Алены Дятко. Задумка этой главы, все материалы (даже формулировки) и бесценное экспертное мнение в вопросах интерпретации идеи сверхчеловека через русский кинематограф принадлежат ей.

Ницше создал философскую поэму, героическую песнь и миф одновременно. Его критиковали за то, что он не оставил развернутой теории и целостного учения о сверхчеловеке. Тем более не выдал очарованным читателям рекомендации для реализации своего сверхчеловеческого потенциала. Философ оставил такой простор для толкований, что экземпляр «Так говорил Заратустра» был внесен Адольфом Гитлером в склеп Гинденбурга (наряду с «Моей борьбой» и «Мифом двадцатого века» Альфреда Розенберга). Хотя сам Ницше никогда не связывал сверхчеловека с расовыми признаками.

Если воспринимать его идеи как основу личностного самоопределения, а волю к власти как власть над собой, может выйти неплохой путь в сторону самоопределения через философию.

Как стать сверхчеловеком для себя самого?

1

Природа сверхчеловека в действиях – чтобы найти себя, надо начать действовать. Самоопределение не лежит в плоскости исключительно мыслительных операций. Ницше пробовал себя в литературе, музыке, филологии и философии. Каждое действие, каждая попытка наполняет личность содержанием.

2

Воля отдает приказы и принимает их. Ничто не заставит тебя двигаться к совершенству, кроме волевых усилий. Воля не может иссякнуть, она суть жизни. Если нет сил продолжать что-то делать, вспомни, что волю двигает только воля. Не удалось стать атлетичнее за лето, прогресс в физической форме ушел за две недели отпуска – вернись к началу и пробуй еще. Все возвращается, и ты вернешься.

3

Возлюби в себе дионисийское начало. Подавление эмоций, желаний, чувств не приводит к величию. В тебе столько природного и необузданного, а ты загоняешь себя в клетку «здравого смысла». Грустно – плачь, голодно – ешь, радостно – смейся. Телесное – это наше измерение бытия, а ты даже нервный срыв планируешь исключительно на выходные, чтобы работу не пропускать.

4

Все просто существует и не требует моральных ярлыков. Ницше не верил в абсолютную мораль, а значит, нельзя считать что-то хорошим или плохим изначально. Очень помогает, когда закостенел в своих представлениях о мире и считаешь, что нельзя носить белье из разных комплектов.

5

Сверхчеловек – это возможность, а не цель. Ницшеанское пророчество о сверхчеловеке – это не точка на человеческом горизонте, это сам горизонт. Проект тебя самой никогда не должен носить рамочный характер. Твое развитие должно быть бесконечным.

КАК НАУЧИТЬСЯ ЛЮБИТЬ, ОСТАВАЯСЬ НАЕДИНЕ С СОБОЙ

Парадоксально, но способность оставаться наедине с собой является условием способности любить.

Эрих ФРОММ

В 1999 году на экраны вышла американская романтическая комедия «Сбежавшая невеста» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром в главных ролях. Если кто-то не смотрел (как это возможно), сюжет строится вокруг истории Мэгги Карпентер (Джулии Робертс), которая бросала женихов (к началу фильма четверых, спойлер: в конце их количество возрастет) у алтаря, описанной нью-йоркским журналистом Айком Грэмом (Ричардом Гиром). Грэм пытается выяснить, почему девушка так поступала с мужчинами – ей нравилось причинять страдания или причины лежат глубже садизма. В итоге, он сам (конечно) в нее влюбляется (законы жанра, но я плакала), при этом помогая героине Робертс понять, что же заставляло ее каждый раз удирать со свадебной церемонии. Главный урок фильма в том, что любить – это не значит раствориться в другом, разделить его интересы и желания, а скорее наоборот, всегда оставаться собой.

Только тогда настоящая любовь тебя найдет. Вы будете вместе, не потому, что вам не выжить друг без друга, а потому, что вдвоем прожить эту жизнь можно немного счастливее. Но чтобы подняться на этот уровень, надо сначала понять, кто ты такой. Персонаж Гира объясняет это наглядно – на яйцах. Тех самых, которые люди предпочитают есть на завтрак и которые можно приготовить миллионом разных способов.

Он указывает Мэгги на забавный факт, что с каждым из своих кавалеров она предпочитала яйца в разных кулинарно-агрегатных состояниях: «Со священником ты любила болтунью. С музыкантом – глазунью, а с жуковедом – яйца-пашот. А теперь – только белки (ее последний жених был спортсменом)». Она не знает, в каком виде любит есть яйца, потому что всегда разделяла интересы своих избранников. Пытаясь убедить каждого жениха, в том, что она девушка его мечты, Мег никогда не была собой. В конце фильма самая быстроногая красотка американских ромкомов все же найдет свой любимый рецепт – яйца Бенедикт, а после и настоящую любовь.

Этот фильм – отличный эпиграф к философии любви Эриха Фромма. Потому что все то, что было в фильме (спойлер: и даже больше), уже есть в его книге, написанной за полвека до съемок «Сбежавшей невесты».

«Искусство любить» – не набор голливудских историй со счастливым концом. Это учебное пособие, которое после освоения теории предлагает практические упражнения, и ни слова о свадьбе. Совсем как в школе.

Представь, если бы вместе с опытами на эбонитовой палочке или делением в столбик можно было научиться любви, ты бы не прогуливала эти уроки?

Попридержи возгласы и коней бурных фантазий всех оттенков серого, установочная любовная лекция еще не закончилась. А зная, что придется для этого стать дисциплинированным, сосредоточенным, терпеливым, предельно заинтересованным как в практике любви, так и в теории? А если скажу, что лейтмотивом обучения станет мысль, что придется забыть все романтические истории про внезапное амурное озарение, ты бы скинулась на шторы для этого учебного кабинета?

В ЭТОТ РАЗ НА ФИЛОСОФСКОЙ ПОВЕСТКЕ ДНЯ ФИЛОСОФИЯ ЛЮБВИ. МОЖНО ЛИ НАУЧИТЬСЯ ИСКУССТВУ ЛЮБВИ? КАК НАЙТИ СВОЮ ПОЛОВИНКУ, ЕСЛИ ТЫ ИЗНАЧАЛЬНО ЦЕЛЬНЫЙ? ТЫ УЗНАЕШЬ, ПОЧЕМУ ЛЮБОВЬ – ЭТО Б-52, А ЭРИХУ ФРОММУ ВАЖНО, В КАКОМ ВИДЕ ТЫ ПРЕДПОЧИТАЕШЬ ЯЙЦА.

Можно ли осмыслить в философском ключе сокровенные интимные переживания человека? Философия ведь предполагает некое мыслительное абстрагирование от конкретного объекта, выход за рамки частного. А мы привыкли говорить о любви как об уникальном явлении, даже в контексте жизни одного человека. Любовь такая разная: по силе переживания, по объекту, на который направлена. Материнская или эротическая, к другу или делу всей жизни – невозможно сравнить, даже объяснить тяжело.

К счастью (для всех нас), облечь любовь в слова, удалось не только Валерию Меладзе. Эрих Фромм, немецкий социолог, психолог и философ, в середине прошлого столетия написал одно из самых знаменитых руководств по любовной теории и практике – «Искусство любить. Исследование природы любви».

Для тех, кто только начинает философски смотреть на вещи, этот любовный учебник станет лучшим примером руководства к действию без самого руководства (на безделье не надейся, действия – интеллектуальные и прочие, совершать – таки придется). Фромм считает, что все, кто ищет в его книге доступную инструкцию к искусству любви, будут разочарованы. Как и те, кто ждет подобного от этой главы.

Эта глава также призвана разбудить вопросы, которые могут стать осями новых жизненных координат или просто расширить представления о мире, а не предоставить готовые ответы. Ее специфика заключена в объекте изучения, но методы остаются подлинно философскими.

Философия любви не стала отдельной институцией или направлением, например в рамках российской системы разделения академической философии на кафедры. К слову, в Московском государственном университете имени М. В. Ломоносова в структуре философского факультета есть кафедры философии религии и религиоведения, этики, эстетики, логики и другие, но кафедры философии любви вы не найдете. Хотя учебные курсы с таким названием встречаются. В научных статьях привычнее формулировка «Феномен любви в поле философского осмысления» или «Тема любви в творчестве такого-то философа».

Близкой по предмету к философии любви является учение об Эросе (не путать с современным термином «эротизм»), присутствующем у разных философов, психологов, специалистов в области искусства и мифологии.

Греческая мифология говорит об Эросе в двух аспектах – как о части космогонических мифов, где из неустроенного мира посредством творчески действенного начала – Эроса, рождаются люди и боги, или как о непоседливом боге (в латинской версии – Купидоне, Амуре), владеющем любовными чарами, под воздействием которых люди делают глупости и пишут стихи (об этом вы можете почитать подробнее у русского философа Алексея Федоровича Лосева) В понятии «эрос» слились индивидуальное любовное переживание и общечеловеческая тяга к единению, слиянию, в том числе телесному (это уже по Фрейду). Философское понимание Эроса – это мифологическая прелюдия к философии любви как таковой. Но как развивались события в истории философии дальше.

Если вы спросите, кто был философскими Белкой и Стрелкой в любовным космосе, я отвечу так же, как и всегда, – древние греки. Я не шучу, когда решишь, что человек XXI века придумал что-то новое, проверь, может, это уже создал какой-нибудь античный затейник. Огнемет создали греки, как и водопровод, и даже дауншифтинг придумала не ты, бросив работу и уехав в Таиланд, а Диоген, живший в бочке. А тренд-сеттер античной философии Платон задолго до тебя посвятил теме любви целое сочинение.

В «Пире»[46]приведен античный миф об андрогинах, который присутствует в головах и современных людей. Согласно мифу когда-то давно люди были не двух, а трех полов. Людей третьего пола звали андрогинами, они соединяли в себе признаки мужского и женского, имели удвоенное количество рук-ног и лиц: «Передвигался такой человек либо прямо, во весь рост, либо шел колесом».

И силен был такой человек вдвойне. Андрогины были так уверены в своей мощи, что посягнули даже на власть богов. Тогда разгневанные боги рассекли андрогинов пополам, сделав слабее. Помня о былом величии, бывшие половины целого пытались восстановить утраченное единство. Тяга их друг к другу была так сильна, что, находя друг друга, они не хотели разжимать объятия даже на минуту, умирая от голода и бездействия. Современным влюбленным легче, в таких ситуациях они могут воспользоваться услугами сервиса доставки еды.

При виде страдания и смерти несчастных, в Зевсе проснулась совесть. Он перекомпоновал гениталии на телах андрогинов (на привычные места), чтобы дать им возможность сливаться в любви множество раз, а достигнув удовлетворения, передохнуть. С тех пор людям свойственно любовное влечение, корнем которого является желание соединить прежние половины, тем самым исцелив рану, восстановить изначальную человеческую природу.

К слову, Платон писал не только о гетеросексуальной любви. «Пристрастием к собственному подобию» (женщины, предпочитающие женщин, и мужчины, любящие мужчин) объясняет философ однополую любовь. Женщины, которые были половинками целой женщины, ищут друг друга, как и мужчины, которых несправедливо разделили. Любовь призвана исцелять раны, любая любовь.

Как всякое новое, которое забытое старое, этот миф в том или ином виде активно тиражируется значительной частью массовой культуры. Google по запросу «половинка» выдает примерно 6 760 000 страниц в Интернете и одну песню группы «Танцы минус», конечно. «Как найти вторую половинку – советы экстрасенсов»; «где моя вторая половинка»; «половинка магия – одни из немногих, всплывающих сразу. Это если не учитывать тот факт, что почти каждый сайт знакомств выносит платоновскую мифологему в продающий слоган. И это работает. Мы регистрируемся в приложениях, покупаем самоучители по соблазнению и регистрируемся на сайтах знакомств. Видимо, вера в то, что где-то есть твоя половина, с которой вас разделили, передается на генетическом уровне. Стоит ли философии разрушать этот миф?

В том же диалоге Сократ, как один из действующих лиц, идет дальше мифа об андрогинах, говоря, что ценность любви состоит не в восстановлении целого. Два человека встречаются, чтобы творить. Союз двух духовно развитых людей несет в мир новое, творческое «дитя». В этом плодотворном созидательном соединении и лежит наше предназначение.

Еще один мотив в философии любви Платона – это представление о ней, как о средстве познания вечности. В основе платонизма – учение о двух мирах. Душа связывает человека с миром идей, а тело с материальным бытием. Телесное начало рассматривается философом как низшее по сравнению с духовным. Нематериальная душа рвется к своей истинной вселенской сути, к бессмертию. В любви человек словно заново познает или уместней сказать припоминает все, что видела его душа, находясь не в теле, а в мире идей. Что-то выходящее за рамки вещей, что-то вечное.

Для древних греков любовь – часть мироздания, судьбы. Она неотделима от человеческого существования.

Тут не поспоришь. Но мы же не испытываем чувство любви перманентно, а с возрастом сомневаемся, можем ли вообще любить. Что с нами стало, господа греки? Проблема в том, что мы еще не встретили свою половинку или в том, что наша душа перестала тянуться к вечности через всепоглощающий Эрос? Моя душа, к слову, к пицце тянется намного сильнее, чем к любви.

Между платоновским «Пиром» и философской теорией любви Эриха Фромма лежит почти двадцать три столетия. Изменилась ли потребность человека в любви? Для Фромма очевидно, что изменилась не потребность, а сам человек. Не веря в судьбу, он ищет любви, ждет ее, но не получает. Виной тому несколько экзогенных и эндогенных факторов. Первые лежат вне поля наших усилий, на вторые мы в силах повлиять.

Экзогенные факторы связаны с историей и социальной динамикой всего западного общества:

1. Переход к рыночной экономике. В связи с этим образовался новый тип общественных отношений, где каждый человек – винтик в хорошо отлаженной системе производства.

Он превращен в товар, свои жизненные силы он воспринимает как инвестицию, которая должна приносить ему прибыль, максимально возможную при существующих рыночных условиях[47].

Автоматы не могут любить; они могут обмениваться своими «личными пакетами», рассчитывая на удачную сделку.

2. Перманентное потребление. По Фромму, человек стал машиной для потребления товаров и впечатлений. Мир – большое яблоко, от которого каждый хочет откусить кусочек. Эта метафора даже вынесена на заднюю панель предмета первой необходимости современного человека. К нашим услугам великое множество паллеативов (средств, не решающих проблему до конца, полумер), чтобы не чувствовать свое одиночество, отчужденность. Можно получать удовольствие от покупок, бездумно поглощать визуальные и аудиоряды, как и других людей.

3. Изменение представлений о браке. Идеальный брак для современного человека – «исправно функционирующий слаженный механизм», где партнеры стараются сделать жизнь друг друга как можно приятнее.

При таком понимании любви и брака подчеркивается их ценность как убежища, спасающего от непереносимого чувства одиночества. Создается союз двоих против мира, и этот эгоизм вдвоем ошибочно принимается за любовь и близость.

Если брак до капитализма был плодом чисто экономической выгоды для супругов и их семей, то теперь от партнеров требуются взаимная поддержка и терпимость. Звучит более воодушевляюще, чем возможность увидеть жениха в первый раз только на свадьбе, но все еще недостаточно хорошо. Союз двух не раздражающих друг друга людей не соответствует истинной сути любви – подлинной глубинной связи.

Эндогенные факторы – заблуждения, лежащие внутри человека (опять же человека западной культуры).

1. Человек чаще всего хочет не любви, а быть любимым. Возбудить любовь к себе проще и эмоционально безопаснее. Не надо будет потом реветь подруге в трубку и стричь каре. Этот процесс ничем не отличается от завоевания других жизненных вершин: карьерных, интеллектуальных, социальных. И очень далек от любви.

2. Ждет особого человека, посланного свыше (см. миф о половинках). Это значит, что современный человек видит проблему в объекте, а не в способности.

Люди думают, что любить просто, а вот найти подлинный объект любви или оказаться любимым этим объектом – трудно.

3. Не видит разницы между любовью и влюбленностью. Не понимает, что ощущение влюбленности конечно. Это краткое переживание исчезнувших между вами барьеров. Два человека позволяют рухнуть Берлинской стене, разделяющей их миры, а момент соединения становится одним из самых памятных и волнительных переживаний за всю жизнь. Ваше внутреннее консервативное ГДР вдруг открывает для себя неоновые огни клубов Западного Берлина. Прорыв сквозь стену одиночества – самый поэтичный и экранизируемый этап любовной истории. Никто на самом деле не хочет знать, будут ли герои жить долго и счастливо после.

Эрих Фромм, злой гений всей мировой романтики, поднимает темы, лежащие после конфетно-букетного периода. Во-первых, он не ценит влюбленность как таковую.

Самозабвенное помешательство друг на друге – вовсе не доказательство силы любви, а лишь свидетельство безмерности предшествовавшего ей одиночества.

После долгого пути по пустыне ты набрасываешься на воду не потому, что нашел особенную, а потому что обезвожен. Так Фромм опровергает предположение, что главная проблема любви в том, чтобы найти объект – единственный и неповторимый. Иначе любой, испытавший чувство влюбленности (значит осознания встречи с кем-то особенным), смог бы пронести это сквозь годы. По мнению философа, надежды этого периода так часто терпят крах потому, что мы не хотим признать, что дальнейшее любовное плавание зависит от нашего желания учиться любви. Любовная лодка разбивается не об быт, а тот факт, что ты (и я) любовные неучи.

Как и любому искусству, которому вы хотите обучиться, любовное включает в себя освоение теории и практики. Современный рынок услуг предлагает множество тренингов в ключе «любовной науки». Занятия по раскрытию сексуальности или построению гармоничных отношений чаще всего направлены на привлечение объекта любви, на возможность увеличить вашу ценность (считай, стоимость) в глазах потенциального возлюбленного. Это следствие общественных изменений и преобладания рыночной структуры во всех типах отношений. Подлинная наука любви направлена на осознание глубокого стремления человека преодолеть свою отчужденность, разобщенность с миром.

Человек есть сознающая себя жизнь, он постигает себя, своего ближнего, свое прошлое и возможности своего будущего, отсюда и понимание неминуемости смерти и одиночества… Отчужденность – источник напряженного беспокойства. Кроме того, она рождает чувство стыда и вины.

Известный нам библейский рассказ об Адаме и Еве иллюстрирует идею отчуждения человека от мира. Вкусив плод, Адам и Ева потеряли связь с природной гармонией. Осознали самих себя, свою отдельность и различие. Напомню, они были нагие, не осознать разницу было бы тяжеловато. Каждый из нас чувствует то же самое и стремится выйти из тюрьмы своего одиночества. Нам страшно никогда не обрести единения, остаться запертыми в своей собственной конечной индивидуальности. Страх растет с годами. В детстве он ощущается слабо, потому что рядом с нами мама. Младенец связан с матерью как физически, так и эмоционально. Его «я» не развито, мать и он едины, но так не будет вечно. Если этот страх – константа человеческой самосознающей личности, и так было всегда, то что люди делали, чтобы спастись от него до изобретения чемпионата мира по футболу?

Уберите детей и мою бабушку от экрана, потому что ответ на этот вопрос лежит в социально неодобряемой плоскости (в современном обществе, разумеется).

Культуры древности – оргиастические культуры. Это значит, что вход в особые экстатические состояния, например, в транс с помощью наркотиков, считался не только допустимым, но и общественно необходимым. Собираясь вместе на религиозном действе, путем сексуальных или иных практик (танцевальных, к примеру), человек приходил в состояние экзальтации[48], на какое-то время забывая о страхе и отчужденности. Обряды коллективных оргий были частью многих первобытных ритуалов. Их повторяемость обеспечивала воспроизведение опыта, отчасти решая проблему.

Оргиастические ритуалы типичны для первобытных культур. Табуирование сексуальности и самого секса, а также применения различных психотропных веществ пришло в Европейскую культуру с христианством. До этого древние использовали оргиастические практики для различных целей.

Например, сексуальная оргия была частью древнего земледельческого культа. Современному человеку трудно понять, как связан секс и агрокультурный комплекс. Но для первобытного человека солидарность всех форм жизни очевидна даже в процессе сева зерна. Если хочешь, чтобы земля принесла плоды, ее надо оплодотворить. Для этого в момент сева на поле устраивали ритуальные совокупления молодые пары, полные сил и энергии для деторождения.

Оргии для современного человека – дурной тон, поэтому вопрос преодоления отчужденности снова открыт. Клановых (небольших, связанных кровным родством, где гораздо легче почувствовать единение) структур почти не осталось, им на смену пришли новообразования в виде наций, религиозных групп, различных комьюнити. Они базируются на идеях единства, равенства перед богом, государством, обществом. Но Фромм видит здесь подвох. Для него равенство в современном мире больше похоже на тождество, чем на единство.

Мы имитируем единение, на самом деле приспосабливаясь к группе. Настоящее равенство не означает унификацию. Теряя индивидуальность, мы лишаемся шанса на любовь. Потому что любовь, это не две одинаковые половинки, как у таблетки аспирина, а слияние двух уникальных «я». А без любви шансов преодолеть отчужденность у современного человека не остается.

Говоря о любви, философ делит ее на зрелую и незрелую формы.

Последняя – это симбиотический союз. Люди сливаются воедино, становятся чересчур зависимы от партнера. В пассивной форме это механизм подчинения, личностный мазохизм. Когда сила и значимость партнера преувеличены, ты не чувствуешь одиночества – рядом кто-то управляющий тобой, но и ты не являешься более независимым субъектом – собой. Активная форма симбиотического единства – садизм.

Садист хочет избежать одиночества и чувства замкнутости в себе, делая другого человека неотъемлемой частью самого себя. Он как бы набирается силы, вбирая в себя другого человека, который ему поклоняется.

И садист, и мазохист одинаково сильно нуждаются в друг друге, они единое целое. Но их целостность неподлинная, потому что личность каждого разрушена.

Зрелая форма любви – это не чувственный смузи, где личности, эмоции, желания перемолоты в блендере отношений. Двое любят по – настоящему, если они стали одним, при этом оставаясь двумя.

Этот парадокс, когда два существа становятся одним и остаются при этом отдельными личностями, можно разрешить, представив не однородную массу, а слоистый Б-52. Верхний и нижний слой – это вы сами, а посередине то, что вы вместе создаете, – ваши отношения. Компоненты Б–52 располагаются слоями и не смешиваются друг с другом. При этом используя коктейль по назначению, ты ощущаешь его внутреннюю цельность. Получается неповторимый микс, состоящий из вкусовых оттенков каждого ингредиента. Кстати, не очень интересный факт – все слоистые коктейли иногда зовут коктейлями-парадоксами. Ох, что-то ты недоговариваешь об источниках своего вдохновения, Эрих Фромм.

Любовь – это активная заинтересованность в жизни и развитии того, к кому мы испытываем это чувство. Где нет активной заинтересованности, там нет любви.

Чем же активная заинтересованность отличается от незрелых форм любви – управления и подчинения?

Стержень зрелой любви – активность. Только не современное представление об активности как преобразовании чего-то во вне. Например, мы говорим: «Он очень активен сегодня и заработал кучу денег» или «Он ничего не делал, только сидел и думал», подразумевая под активностью внешнее (по отношению к самому человеку) действие (поменял время и силы на деньги).

В действительности такое состояние сосредоточенной медитации есть высшая активность духа, которая возможна только при условии внутренней свободы и независимости.

Человек совершает преобразования внутри себя, он свободен, его никто не принуждал к действию (обстоятельства, жажда денег, гордыня). Наши действия не активность, если в них мы не свободны. Это не означает, что только внутренняя работа является активностью, главное, свобода от принуждения (любого).

Любовная активность той же природы, что и медитация. Забота, искреннее участие в жизни другого – критерии зрелой любви. Спроси себя, зачем ты варишь сейчас борщ? Ты искренне желаешь позаботиться об объекте любви или патриархальная российская культура, страх одиночества, гипотетический обмен борща на другие блага движет тобой? Если второе (значит, принуждение), твой борщ уже не акт любви, а антифилософский перевод капусты со свеклой.

Любовь (в первую очередь) внутреннее усилие.

Это установка, ориентация характера, которая задает отношение человека к миру вообще, а не только к одному «объекту любви».

Потому что в протином случае это не любовь, а болезненный симбиотический союз. Но разве человеку наплевать, кого любить? Объект любви окончательно потерял свое значение?

Чтобы подвести черту под проблемой объекта, посмотрим на умопомрачительную аллегорию от нашего любовного гроссмейстера. Ожидание прекрасного принца сродни заблуждению страстно желающего научиться рисованию.

Это похоже на состояние человека, который хочет рисовать, но вместо того чтобы учиться живописи, твердит, что он просто должен найти достойную натуру: когда это случится, он станет рисовать великолепно, причем произойдет это само собой.

Шах и мат, дамы.

Но позвольте, тема объекта не раскрыта еще в одном аспекте. Есть же разница между любовью к родителям или любовью – страстью к возлюбленному. Это пусть деятельные, но совершенно разные переживания.

Исходя из единства самой способности любить, Фромм все же выделяет несколько типов любви: братская любовь, материнская любовь, эротическая любовь, любовь к себе и любовь к богу. Они, как ветви дерева, имеют единое основание – способность любить, но различаются в зависимости от специфики объекта. Понимание разницы между ними позволит гармонизировать чувственно-эмоциональную сферу, а также обозначить спектр тех самых активных действий, связанных с этими переживаниями.

Братская любовь

Фундаментальным видом любви Фромм называет братскую любовь.

Братская любовь основывается на чувстве, что все мы одно, главное здесь идентичность человеческой сущности.

Нам знакома эта идея по библейскому «возлюби ближнего своего, как самого себя». Фромм вкладывает в понятие братской любви чувство идентичности, глубокого познания другого человека. Если смотреть поверхностно, все мы разные, и чем глубже в другого человека ты проникаешь, тем очевиднее эта мысль. Потому что на самом деле твое познание другого – изучение его личностной периферии, а не центра. То, как другой человек складывает носки, ест или признается в любви, не исчерпывает его. Как говорится, ты – это не твои сохраненные картинки «ВКонтакте», и даже не твои аудиозаписи. Соприкасайся с другими душевным центром, а не перифериями.

Материнская любовь

Если для братской любви требуются усилия, то материнская любовь априорна и безусловная. Это изначально любовь не между равными субъектами, понимание полной зависимости ребенка от матери. Любить малыша просто, а забота о нем – в инстинктивной природе живых существ. Но человеку кроме физиологических оснований такой привязанности даны еще психологические бонусы.

Один из них может быть обнаружен в нарциссистском элементе материнской любви. Ввиду того, что ребенок воспринимается как часть ее самой, любовь и слепое обожание матери могут быть удовлетворением ее нарциссизма. Другие мотивации могут быть обнаружены в материнском желании власти или обладания. Ребенок, существо беспомощное и полностью зависимое от ее воли, это естественный объект удовлетворения для женщины, властной и обладающей собственническими чертами.

Мать ощущает себя творцом, беспокойство о своем «творении» придает ее жизни смысл. Материнство – возможность выйти за пределы себя. Урезанный вариант от мужского набора с домом и деревом, который, кстати, по мнению философа, появился исключительно от невозможности самому стать творцом новой жизни. Быть единым, а потом разделиться и продолжить жить в другом, как в случае с рождением ребенка. Эгоистичность материнско-детской связи только кажущаяся. Привычное нам представление об альтруизме как обязательной составляющей любви здесь тоже присутствует.

Сама суть материнской любви – забота о росте ребенка – предполагает желание, чтобы ребенок отделился от матери… Мать должна не просто смириться, а именно хотеть и поощрять отделение ребенка.

Любить малыша легко, смотреть, как он взрослеет и влюбляется в какую-то профурсетку, труднее. Такое простое чувство переполняющей нежности к младенцу так сложно воспроизвести на этапе «Мам, дай денег». Это можно было бы написать на пачке контрацептивов, но с другой стороны, как тогда продолжить жить в другом? Сколько деревьев нужно высадить для полета за пределы своего собственного существования? Я не знаю. Философия дает карту и компас, а не ведет за ручку к вечности. Не помню, чтобы Фромм где-то писал, что будет легко, кстати.

Эротическая любовь

Противоположность обоим этим типам любви составляет эротическая любовь; она жаждет полного слияния с одним-единственным человеком.

Вот тут начинается самое веселое и заканчивается фильм «Титаник» (тот момент, когда Роуз бросает за борт бриллиант «Сердце океана»).

Эротическая любовь не тождественна влюбленности, мы уже говорили об этом. Не эквивалентна она и половому влечению. У сексуального желания может быть множество причин, оно хорошо сливается с любой эмоцией. Тревога, одиночество, жажда покорять и быть покоренным, тщеславие вызывает влечение. Аргумент Фромма о том, что секс только на миг создает иллюзию единства и без любви соитие оставляет людей такими же чужими друг другу, какими они были до, можно использовать для профилактики ранних половых контактов.

От других видов любви эротическая отличается предпочтительностью. Мы выбираем и любим одного человека, мечтая вместе отгородиться от всего мира.

Истинная любовь делает свой выбор, но в другом человеке она любит все человечество, все, что есть живого.

Это как отправить валентинки на 14 февраля всем вокруг, а не только своей половине, потому что в этот момент ты в режиме: я задыхаюсь от нежности (надеюсь, ты в теме, так что дальше поем вместе), от твоей-моей свежести, я помню все твои трещинки, пою твои-мои песенки.

Музыкальная пауза закончилась. Поехали дальше. Означает ли это возможность замены объекта любви? В случае, если найдем более подходящего (вроде сына маминой подруги), например. Ведь мы все – одно. Тут остановимся, меня читает бабушка, и Эрих Фромм не одобрил бы. Потому что любить всех можно братской любовью (см. выше). Наше единство не отменяет различий, уникальности каждого.

Эротическая любовь требует определенных, в высшей степени индивидуальных элементов, которые наличествуют далеко не у всех людей… Она предпочтительна только в том смысле, что я могу соединить себя целиком и прочно лишь с одним человеком.

Бабуль, выдыхай.

Любовь к себе (моя самая любимая часть)

Взаимоисключающие ли понятия «любовь к себе» и «любовь к другим»? Распространено мнение, что любить других людей хорошо, а любить себя – эгоизм. Мы слышим это с детства, когда просят отдать пасочку или совок соседскому малышу, а ты не еще докопала до центра Земли. Или когда ухмыляются, если смотришься часто в зеркало, потому что это нарциссизм. Никто лучше не разрушит этот противоречивый догмат, чем сам Фромм:

Если добродетельно любить своего ближнего как человеческое существо, то должно быть добродетелью – а не пороком – любить и себя, так как я тоже человеческое существо. Нет такого понятия человека, в которое не был бы включен и я сам. Доктрина, которая провозглашает такое исключение, доказывает, что она сама внутренне противоречива.

Эгоист только на первый взгляд любит себя. Он скорее потерян, опустошен, ему недоступен акт дарения как основа любви. Его интерес к себе носит компенсаторный характер, потому что любить кого-то у него не выходит.

Любовь к Богу

Любовь к Богу берет начало в потребности преодолеть отчужденность и достичь единства.

Бог для религиозного человека – высочайшее благо. А значение, которое люди придают божеству, зависит от того, что для человека этой культуры, религии, эпохи является наиболее желанным.

Осмысление понятия Бога должно начинаться с анализа структуры характера человека, который поклоняется Богу.

В глубокой древности человек – цивилизационный младенец – не до конца осознавал свою отделенность от природы. Тем не менее уже искал ее защиты, поэтому поклонялся животным-тотемам. То есть верил в кровнородственную связь племени со звериным прародителем. По мере развития чувства обособленности у людей боги теряли звериный облик и приобретали человеческий. А позже в представлении о божестве, в любви к нему стали вырисовываться материнские или отцовские черты. Как на этапе взросления человека, матриархальная фаза любви предшествует патриархальной. Мать «как основа всякого бытия» необходима маленькому ребенку. Отдаляясь, человек меняет приоритеты. Главной ценностью становится желание заслужить любовь отца.

Отец любит лучшего сына, который похож на него, который наиболее послушен и подходит для того, чтобы стать его преемником и унаследовать его имущество.

Отец не похвалит просто так, чаще он строже и холоднее с детьми.

Достигнув полной зрелости человек (человечество) больше не нуждается в опеке родителей.

Природа любви к Богу соответствует природе любви к человеку. Это не какое-то отдельное, специальное переживание.

Мы пытаемся в религиозных практиках и текстах облечь бессознательное стремление к любви в мысль и действие. Они не индивидуальны, а несут отпечаток социальной структуры (поклонение Богу-отцу или Матери). К тому же представление о Боге (а за ним и все требования к верующим) могут приобрести инфантильный характер, если общество цивилизационно не дозрело.

Связь всех форм любви органична. Она не имеет начала или конца. Нельзя освоить один тип любви и перейти к следующему, нужно развить саму способность любить. Этому и будут посвящены практические упражнения. Но даже практическая часть любовного искусства от Фромма не алгоритмична. Определение ее предельной полезности затруднительно. Мы уже все узнали о любви из предыдущих глав, что даст нам еще одна? Если отбросить привычный современному человеку тьюториальный подход к информации, станет ясно, что в обучении любому искусству не может быть четко прописанных действий. Безусловно, надо учиться основам, как в художественных школах учат академическому рисунку, но остальное ложится на твои плечи. И чтобы тебе это было по плечу, Фромм пишет о важности дисциплины, сосредоточенности, терпения, заинтересованности и веры в развитии способности любить.

• Развивай дисциплину

Для того чтобы стать мастером в каком-либо искусстве, требуется дисциплина всей собственной жизни.

Под дисциплиной мы понимаем не авторитарный в своей сути распорядок деятельной жизни, направленный на преодоление трудностей и формирование привычек. Помните идею подлинной активности как действия? Свободного и желанного. Так, по мнению Фромма, стоит поступать и в любви. Сделай любовные усилия регулярными, а не на годовщину или праздник.

• Тренируй сосредоточенность

Проблема современного человека – многозадачность, точнее желание ею овладеть. Быть как Гай Юлий Цезарь, делая несколько дел одновременно. Любви это только вредит. Важно иногда оставить дела и остаться наедине со своей половинкой. Изучать его или ее, двигаясь от периферии к центру. Смотреть, не отрываясь, в течение 10 минут. Посторонние мысли (о сериалах, ипотеке, работе) гони прочь. Во время таких сеансов вы рискуете влюбиться заново.

• Запасись терпением

Современный человек думает, что он теряет время, когда не действует максимально быстро, однако он не знает, что затем делать с выигранным временем, кроме как убить его.

Любовь не спешит, и тогда время не убьет ее.

Завершающим интеллектуальным условием обучения всякому искусству является подлинная заинтересованность в обучении. Желание перестать быть вечно ноющим любителем, стать мастером. Часть любовных трудностей связана с тем, что пропорция между мастерами и дилетантами смещена явно не в сторону профессионалов. Сталкиваясь с любителем, ты делаешь любовное переживание в большинстве случаев болезненным или скоротечным (а если вы оба любители, вероятность фиаско возрастает вдвое). Если ты еще не освоила искусство любви и не нашла свое счастье, не переживай. Любви учатся всю жизнь. Игра стоит свеч, подлинное единение дано нам в любви, как и бессмертие.

ВЕРА – ДЕНЬГИ. ПОЧЕМУ ПРОТЕСТАНТЫ ПРЕУСПЕВАЮТ В БИЗНЕСЕ

Время – деньги.

Бенджамин ФРАНКЛИН

Перефразированное в заглавии известное выражение «Время – деньги» принадлежит одному из отцов-основателей США Бенджамину Франклину. Ты с ним встречалась лицом к лицу, если держала в руках сто долларовую купюру. Философ, о котором пойдет речь в этой главе, считал Франклина идеологом капитализма. Тем, кто превратил зарабатывание денег в призвание, а деловитость – в добродетель. Для современного человека эти идеи привычны, но так было не всегда. Вспомним хотя бы библейское изречение: «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу войти в царствие небесное», не культивирующее бедность, но порицающее накопительство. Почему же моральный флюгер человечества изменил положение в сторону нового идеала – кредитоспособного и добропорядочного бизнесмена, который стремится приумножить свой капитал?

Макс Вебер, немецкий социолог и философ, в своем исследовании «Протестантская этика и дух капитализма» нашел ответ. И этот ответ в вере.

КАК МИРОВОЗЗРЕНИЕ ВЛИЯЕТ НА НАШИ ДОХОДЫ? ПОЧЕМУ ТРУД ДОЛЖЕН БЫТЬ НЕ ТОЛЬКО ЦЕЛЬЮ, НО И ЦЕННОСТЬЮ? КАК БОРЬБА С ПРОДАЖЕЙ ИНДУЛЬГЕНЦИЙ В XVI ВЕКЕ СТАЛА ОСНОВОЙ ЭКОНОМИЧЕСКОГО УСПЕХА СТРАН ЕВРОПЫ?

МЫ ПОГОВОРИМ О ТОМ, МОЖЕТ ЛИ ФИЛОСОФИЯ СДЕЛАТЬ ЧЕЛОВЕКА НЕ ТОЛЬКО ДУХОВНО БОГАТЫМ, НО И МАТЕРИАЛЬНО ОБЕСПЕЧЕННЫМ. ИЛИ ФИЛОСОФИЯ – ЭТО ДЛЯ ДУШИ, А ДЛЯ ВСЕГО ОСТАЛЬНОГО ЕСТЬ MASTERCARD?

Эмиль Максимилиан Вебер родился в 1864 году в семье государственного служащего. Он в семье был не один такой умный, его младший брат Альфред стал известным экономистом и социологом, а также научным руководителем Эриха Фромма, о котором ты читала в предыдущей главе (как тесен научный мир). Но вернемся к Максу. Образование получил в области права, однако сфера его интересов была гораздо шире: от аграрной истории Древнего мира до социологии религии и методологии социальных наук.

Макс Вебер работал в русле «понимающей социологии», которая в отличие от предшествующих теорий заключалась в том, что исследователь пытается описать не только сущность или структуру социальных действий (например, описать миграционный процесс: кто, куда, откуда, в каком количестве), а пытается постичь их смысл (почему люди покидают свои дома и отправляются на поиски лучшей жизни). При всем многообразии людских мотивов он выделяет типичные варианты социальных действий, связав действие с рациональной причиной. То есть даже если тебе кажется, что ты делаешь что-либо «просто так», Вебер проанализирует твой поступок и отнесет к одному из четырех видов социального действия:

• целерациональному —

когда действие и причина связаны логически: хочу вырастить на огороде укроп – сажаю укроп;

• ценностно-рациональному —

в ходе такого действия человек реализует некую ценность: люблю свою семью, забочусь о ее благополучии – домашний укроп всегда вкусно и здорово = семья здорова;

• аффективному —

под влиянием сильных эмоций: я так зла! ой, почему я сажаю этот укроп в порыве гнева? не помню;

• традиционному —

по сложившейся в обществе традиции – прабабка моя сажала укроп, бабка и мать, я тоже начну.

Философия экономики как самостоятельная дисциплина в структуре философского знания появилась относительно недавно. Точкой отсчета считается появление экономической теории в XVIII веке. Но дискутировать о благосостоянии, ценности, труде и производстве, то есть о том, чем занимается современная философия экономики, начали еще мыслители древности. В трудах Конфуция (V век до н. э.) присутствуют рассуждения об ограничении потребления и воздержании от неоправданной роскоши, а в тексте Законов Хаммурапи[49]поднимаются вопросы охраны частной собственности, торговли и земледелия. И хотя товарно-денежный обмен как основа привычных нам экономических отношений был еще не до конца сформирован, попытки понять и упорядочить сферу обмена-потребления носили вполне себе философский характер.

Возьмем разработку принципов совершения платежей в тексте Законов Хаммурапи. Серебро к тому моменту уже стало основным всеобщим эквивалентом, но вспомогательным элементом торговли оставалось зерно. В некоторых сферах требовался особенно тщательный контроль за системой расчета, чтобы избежать махинаций с курсом ячмень-серебро. Например, выпить пива (ученые из Университета Глазго нашли следы ферментированного ячменя на стенках глиняных сосудов, подтвердив гипотезу, что жители Месопотамии были любителями пива) в месопотамском баре можно было, расплатившись зерном: «Если корчемница не станет принимать хлеб в уплату за напитки, а будет брать деньги по большому весу, и ценность напитков сделает ниже стоимости хлеба, то эту корчемницу, по изобличении ее, должно бросить в воду», – гласил закон вавилонского царя. Хлеб на хлеб – удобно получается. Кроме безопасности и удобства, для составителей свода была очевидна закономерность такого расчета, а это уже зарождение научного подхода.

Конечно, замечания о предотвращении возможных спекуляций со стоимостью пива еще не представляют собой экономическую теорию, а тем более экономическую науку. Становление экономики в качестве научной дисциплины произошло благодаря работе, проделанной Франсуа Кенэ, Адамом Смитом, Джоном Стюартом Миллем и Карлом Марксом. Для того чтобы превратить бессистемные знания о хозяйствовании в настоящую науку, пришлось копнуть глубже. Мыслителям пришла в голову идея, что в экономической сфере существуют механизмы, под действием которых производственная деятельность может привести целые народы к определенным результатам. Например, к изобилию или бедности.

Франсуа Кене в вопросе увеличения национального дохода делал ставку исключительно на сельское хозяйство. Богаты те страны, где развит аграрный сектор. Адам Смит подметил иную закономерность: не так важно, что производить, главное, как. Разделение труда, по его мнению, всегда повышает производительность. Схема работает как в масштабе одного предприятия, так и в масштабе целой страны. Допустим, на Кубани будут выращивать пшеницу, а Камчатка сосредоточится на морепродуктах. Потому что так возможно не только минимизировать издержки, но создать производственную традицию. В итоге все в выигрыше.

Экономическая теория появилась с осознанием, что в сфере производства-потребления имеют место универсальные механизмы и системы, которые можно описать и изучить. Дальнейшее офилософивание экономики в синтезе с историей, психологией и социологией изменило систему хозяйствования, сделало ее частью культуры. Это значит, что кроме собственных экономических законов (таких как закон спроса и предложения), она (экономика) зависит от ценностей культуры.

Например, усиление внимания человека к проблемам собственного здоровья и самочувствия планеты изменило требования к производителям продуктов питания. Чтобы вырастить экологически чистые продукты, требуется больше средств и усилий. Фермерам придется отказаться от использования удобрений и химической защиты растений, а еще желательно позаботиться о регенерации почвы после сбора урожая. Стоить экопродукт будет дороже, но все больше покупателей по всему миру готовы платить, ставя благополучие и свое здоровье выше экономической выгоды.

Предметом философской рефлексии в экономике становится смысл и роль экономических законов, теорий и моделей, природа основных категорий экономического знания, а также взаимоотношения экономической науки и реальности. Философия говоря об экономике, включает в изучаемый комплекс человека, его бытие как экономического субъекта (работающего, зарабатывающего и спускающего зарплату за один вечер).

Эту главу я посвящу не Карлу Марксу, наверное – самому известному философу-экономисту, а его коллеге, тоже немцу, Максу Веберу. Я намеренно делаю свой выбор в пользу веберовской теории как примера философского взгляда на сферу производства, обмена и потребления. А еще для того, чтобы показать тебе, какой нетривиальной может быть причинно-следственная связь между феноменами в философской концепции, описывающей наш удивительный мир во всей его полноте.

Ко всему прочему, знаменитый марксовский «Капитал» – это интеллектуальный Эверест. Для его покорения требуется чуть больше философской подготовки, чем у нас с тобой, а то есть риск начать бесперебойно зевать от нехватки кислорода при восхождении/прочтении. Лайфхак: если очень хочется взобраться на него или хотя бы понять, стоит ли делать попытку, начните с комиксов. Тяжеловесный немецкий слог нивелируется забавными картинками, а значит, есть шанс, что будет хотя бы концептуально тобой понят. Например, советую неплохую книгу «„Капитал“ Маркса в комиксах».

Работа Вебера «Протестантская этика и дух капитализма» – вершина в философии не меньше «Капитала», но доступнее для понимания. Эта работа до сих пор вызывает волны споров и обсуждений, имеет своих последователей и не менее последовательных критиков. Виной тому интересная корреляция между двумя вроде бы не связанными вещами: религией и экономикой.

Теория Вебера заключается в причинно-следственной связи между изменением религиозного ландшафта в Европе, а потом и в Северной Америке и появлением нового типа производства – капиталистического.

Главный ее тезис – это утверждение, что капитализм как социально-экономический строй был создан благодаря протестантам. И некоторые страны не преуспевают в экономической жизни, потому что их население до сих пор верит в чудеса, ждет помощи свыше и не умеет трудиться. Эта же идея актуальна для анализа связи мировоззрения самих бизнесменов и их успехов в предпринимательской деятельности. Богатство приходит к тем, кто умеет трудиться и знает, для чего он это делает. Изменения в жизни начинаются с идей, а с точки зрения Макса Вебера, в первую очередь – идей религиозных. Давай рассмотрим основные тезисы загадочной «Протестантской этики».

Эта часть книги не похожа на семь предыдущих. Тебе понадобятся знания из разных областей и немного терпения. Если уж мне пришло в голову с самого начала главы сравнивать некоторые философские произведения с горными вершинами, подчеркнув, как важно выбирать себе цели по силам, продолжу использовать туристические аллегории и метафоры. Но придется тогда признаться, что я ненавижу походы. Уместно понимать и в прямом, и переносном смысле.

Не то чтобы у меня большой опыт соприкосновения с дикой природой, скорее наоборот, у меня его совсем нет. Но перспектива неделю есть сухари, справлять нужду в траву и засыпать, когда между телом и землей материал тоньше моего чувства юмора, не входит в личный топ «что мне стоит сделать до 30 лет».

Я и забавы на свежем воздухе так и существовали бы двумя параллельными прямыми, если бы меня не угораздило влюбиться в заядлого туриста. То есть он был интересным собеседником, обходительным и внимательным кавалером, а потом выяснилось, что готовить на костре и пи́сать в кустах его любимое хобби. Больной ублюдок. Быть вместе и в радости и в горе – не значит вместе кормить комаров, но любовь требует усилий (см. главу о философии любви).

Мы долго готовились к первому совместному досугу на природе, покупали мне одежду и снаряжение, я предвкушала восхождение и… чуда не произошло. Я все так же не люблю походы. Но знаешь, не произошло и ничего плохого. То есть меня не съели, я не умерла от обморожения или бардовских песен, а достижение прогресса – надувная пенка и утепленный спальник – сделали сон в эти несколько дней сносным. Секрет не в моем особом настрое или силе идеи «рай с милым в шалаше», а в хорошей экипировке.

Так же и с философией, чтобы приступить к долгому интеллектуальному путешествию, которое требует от нас уйти подальше в лес не привычного нам типа рассуждений, требуется не любовь к знанию, а экипировка. Там, где открывается умопомрачительный вид на высокий полет человеческой мысли, не всегда удобно. Ты могла не любить философию в университете, можешь не полюбить ее и сейчас. Но это знание точно изменит тебя, будь только правильно экипирована. Владение основными философскими понятиями, знаниями о религии, истории, политике сделают восхождение приятнее, как и умение сравнивать, анализировать. Возможно, чуда не произойдет – ты не станешь великим философом, как я не стала туристом. Или не получишь экстатического удовольствия от чтения, но ничего ужасного тоже не произойдет. При шансах пятьдесят на пятьдесят, я бы попробовала отправиться в этот поход по философским джунглям, но только с должной экипировкой. Начнем подбирать снаряжение.

Работа «Протестантская этика и дух капитализма» требует в первую очередь понимания, что такое «капитализм» и кто такие «протестанты». Потом можно спросить при чем тут «дух» и «этика».

Философская работа начинается с выяснения, что мы будем понимать под тем или иным термином. Иногда попадаются сложные построения, которые мы с вами редко услышим в обычной жизни. Например, «трансцендентальное единство апперцепции». Не помню, чтобы кто-то начинал диалог с «Как дела? Какое хобби? Как относишься к кантианской идее единства апперцепции?» Если тебе понравится эта книга, мне придется написать вторую, она будет начинаться именно так.

Иногда философ возвращает к жизни давно забытое слово, закрепляет за ним определенный смысл и уже использует дальше в единстве прошлого и настоящего толкования. Например, слово «симулякр» – философский термин, который постмодернисты отряхнули от античной пыли и стали использовать в значении «копия, не имеющая оригинала»; псевдовещи, заменяющей реальность.

Жан Бодрийяр (один из философов-постмодернистов) поясняет суть симулякров через всем известный парк развлечений: «Диснейленд существует для того, чтобы скрыть, что Диснейлендом на самом деле является „реальная“ страна – вся „реальная“ Америка (примерно так, как тюрьмы служат для того, чтобы скрыть, что весь социум, во всей своей полноте, во всей своей банальной вездесущности, является местом заключения). Диснейленд представляют как воображаемое, чтобы заставить нас поверить, что все остальное является реальным».

Мы приходим уже будучи взрослыми, часто с детьми, чтобы убедить самих себя, что выросли. Что вокруг нас реальный мир, а не пираты, феи и принцессы, а главное, что мы не инфантильны. Реальность взрослых создается за счет намеренного противопоставления и гротеска с миром детей, как миром, не являющимся реальным.

Иногда понятие появляется из известных нам слов и словосочетаний, но в ходе авторского переосмысления приобретает иную смысловую нагрузку. Термин «капитализм», который, использует Вебер, это наделение всем известного понятия особым, авторским значением.

В постсоветском дискурсе за этим словом тянется длинный шлейф неприятных коннотаций. «Капитализм» и «капиталист» после 70 лет преобладания коммунистических идей мыслится нами как абсолютное зло или персонаж с революционных плакатов. Тучный мерзкий буржуй в смокинге погряз в деньгах и смертных грехах. Или «капитализм» – это ценности стран Запада, где всех интересует только прибыль, потребление и жизнь сестер Кардашьян.

Очистив термин от наслоений, условимся под «капитализмом» понимать социально-экономический и общественно-политический строй, который пришел на смену феодализму в странах Европы, постепенно распространившись по миру. Для Вебера капитализм бывает двух видов: просто капитализм и капитализм версии 2.0.

Для терминологического удобства Вебер назвал просто капитализм авантюристическим. Суть авантюристического капитализма в получении прибыли любой ценой. Это этика крупных спекулянтов, покупающих по одной цене и перепродающих с огромной наценкой; колонизаторов, развязывающих войну за ресурсы и многих других финансово неграмотных ребят из прошлого. Вопрос, конечно, не только эпохи, а отношения к труду. Алчные и бесчестные капиталисты были и будут всегда, принадлежность к стране тоже не важна.

На смену авантюристическому капитализму пришел рациональный тип капитализма версии 2.0 (условимся называть его западным). Западный капитализм ведет к обузданию иррационального желания разбогатеть, к рациональному регламентированию производственной деятельности. Он появился в Западной Европе в Новое время и стал, по мнению Вебера, современным этапом развития капитализма.

Капиталистическим мы будем здесь называть такое ведение хозяйства, которое основано на ожидании прибыли посредством использования возможностей обмена, то есть мирного (формально) приобретательства.[50]

Рациональный капитализм держится на планомерном использовании всех ресурсов, при строгом их учете, разумеется. Главной целью его, как и капитализма авантюристического, является прибыль, желание добиться профицитного баланса в смете доходов и расходов. Но при этом важно, каким путем этот профицит будет достигнут. Например, если хочешь чтобы твой ресторанный бизнес стал приносить бо́льший доход, увеличь количество рабочих часов или организуй онлайн-заказ и доставку блюд клиентам домой. Можно еще придумать уникальное меню или нанять шеф-повара, который будет подкидывать блюда на сковороде прямо перед гостями. Поздравляю, ты бизнесмен 2.0. А желание уменьшить порции (с ними и расход продуктов), закупка некачественного сырья или экономия на зарплатах сотрудников – это авантюристический капитализм. Второй ведет в никуда, а первый может обеспечить обществу процветание. Но если не прибегать к уловкам, то придется много и усердно трудиться. Причем и хозяину производства, и его работникам. Иначе ничего не выйдет. А когда выйдет, вести аскетический образ жизни, чтобы не прокутить заработанное. Это как работать напряженно целый месяц, а потом взять и не потратить в первый день пол зарплаты, только потому что нужно отметить. Почти невозможно. Но говорят, что если этого не делать, можно не занимать денег у соседа до аванса. Врут, наверное.

По мнению Вебера, проблема кроется в мышлении работников и работодателей. Его традиционной форме. Человек в силу своей природы не заточен зарабатывать деньги (может даже, работать в целом). Он хочет просто жить так, как привык, и зарабатывать столько, сколько ему необходимо для такой жизни.

Представь, что не существует социальных сетей, рекламы, глянцевых журналов. Ты не видишь все эти дома с бассейнами и фотографии с хэштегом #сказочноебали. Захочешь ты работать больше? Появится ли у тебя желание зарабатывать сверх твоих привычных ежедневных потребностей?

В традиционной системе мышления – нет.

Главный вопрос традиционной системы мышления: как при максимуме удобства и минимуме напряжения сохранить свой обычный заработок?

При такой системе ценностных координат даже увеличение заработной платы не сделает работника продуктивнее или ответственнее.

По мнению Вебера, для того чтобы зарабатывать, строить и развивать бизнес, необходимо воспитать новый тип личности, выработать иной строй мышления, при котором труд становится призванием. Но как это сделать?

Более того, если рациональный капитализм существует, а ты готова работать на новое путешествие, значит что-то уже изменилось.

Что конкретно изменилось и какова роль убеждений в истории народов? Ключ – это Реформация в Европе.

Представьте, что на дворе XVI век. Вектор политической, социальной и культурной жизни задает Римско-католическая церковь, а все представление о мире теоцентрично[51], но…

Мир за шестнадцать веков существования христианства сильно изменился. Корабли европейцев если и не бороздят просторы Вселенной, то до Америки уже добрались. Появился печатный станок, значит, информация стала доступнее. Ренессанс возвратил интерес искусства, литературы, философии от Бога к человеку. Меняется и хозяйственная деятельность людей, феодализм постепенно уходит в прошлое. В дополнение к этому Церковь уже не является в глазах верующих оплотом святости, демонстрируя обществу признаки коммерческой организации. Практика отпущения грехов путем покупки юридически заверенной грамоты – индульгенции – становится последней каплей в переполненной чаше общественного терпения.

В 1517 году Мартин Лютер[52]прибил на двери Замковой церкви в Виттенберге 95 тезисов – своеобразную декларацию обновления христианства. Это событие ознаменовало начало Реформации – движения, нацеленного на реформы в Римско-католической церкви. Когда с реформами существующей Церкви не срослось (Папа Лев X был не согласен с критикой и предал дерзкого еретика анафеме), Лютер решил, что создаст свою, но зато с Библией, старательно переведенной им самим на понятный согражданам язык – немецкий (современного немецкого языка еще не существовало, и Лютер старался найти что-то среднее среди многочисленных диалектов).

До перевода Мартина Лютера Библия была доступна только на латыни, на которой уже почти никто не говорил, а значит, возможность простому человеку понять текст Священного Писания без помощи Церкви была минимальна. Я так в школе мечтала, чтобы кто-нибудь мне квантовую физику перевел на человеческий язык. Моя учительница предпочитала говорить исключительно на языке формул, потом «продавая» мне прощение (почти индульгенцию) самого страшного школьного греха – неусидчивости за уборку кабинета. Думаю, вы понимаете, что я чувствовала. Прихожане-католики в XVI веке меня тоже поняли бы.

В дальнейших попытках вернуть христианству «первоначальную чистоту» возникла новая разновидность христианства – протестантизм.

Реформация стала религиозно – культурным переломом, навсегда изменившим европейское общество. Она расколола Европу на два «лагеря», которые существуют по сей день: католиков и протестантов. Конкурирующие христианские конфессии в прошлом вели кровавые войны и интеллектуальную полемику, таким образом борясь за души и внимание верующих. Накал страстей постепенно сошел на нет. Но конфессиональные (религиозные) различия отразились на политической жизни, социальной и культурной сферах. Какие-то страны стали полностью католическими, как Испания, какие-то протестантскими (Англия). А в Германии соседствуют те и другие. Ты заметишь это даже на примере немецкой архитектуры. Знаменитый Кельнский собор (нем. Kölner Dom) – католический храм, а Берлинский кафедральный собор (нем. Berliner Dom) – протестантский.

Сегодня во всем мире протестантизм исповедуют около 800 миллионов человек, но он не считается единым религиозным течением. За пять веков существования протестантизм разделился на множество направлений. Их называют деноминациями (от лат. denominatio – переименование), что в свою очередь значит объединение верующих, которые разделяют одни и те же идеи и находятся в русле одной религиозной традиции.

Таких объединений в протестантизме много. Англикане, лютеране, баптисты, методисты – все они протестанты[53]. У них есть разногласия по ряду вероучительных вопросов (у лютеран институт монашества отрицается, хотя сам Лютер когда-то был монахом-августинцем, а после разрыва с Католической церковью плюнул на все и женился). В Англиканской церкви монашеские общины существуют поныне, и кроме религиозного служения активно занимаются работой сестер милосердия, преподаванием и благотворительной деятельностью. При этом у всех протестантов в качестве вероучительной основы выступает Библия (как и у всех христиан).

Перевод Библии на немецкий стал не единственным изменением в религиозной жизни. «Доступным» стало не только Писание, но сама идея служения Богу. То есть человеку уже не нужно было идти в специально оборудованное место – храм, и под руководством священника – посредника – обращаться к Богу. Все, что стоит между человеком и Богом, что делает путь тернистее, решено было устранить.

Лютер отрицал все то в католическом культе, что не было описано в Библии: поклонение святым, иконы, скульптуры. Из семи христианских таинств было решено сохранить только крещение и причастие.

Главным изменением стала ключевая религиозная идея – спасение души. В католичестве за спасение души от мук ада отвечает Церковь. Лютер пришел к выводу, что спасение души зависит не от Церкви, а от личной веры, даруемой Богом. На Бога нельзя «повлиять», покупая индульгенции, посещая службы или посвятив жизнь монашескому служению. Спасен ты или нет, уже решено Господом, амбициозно полагать, что твои усилия могут повлиять на это решение. Только благодать, которую ниспосылает Бог, может спасти человека.

Такой взгляд на веру в корне изменил мировоззрение, но как эти идеи связаны с желанием зарабатывать честным трудом? И вообще, какой смысл что-то делать в этой короткой по меркам вечности жизни, если наше загробное существование (которое в религиозной картине мира несравнимо длиннее) предопределено? Пессимистичный, однако, прогноз.

Вряд ли целью Лютеровской проповеди была наша депрессия, разбираемся дальше. Как узнать заранее, что тебя ждет после смерти: рай или ад? Особенно, если твоя участь в руках Господа. Разве Бог сообщает о своем решении человеку?! Каждому положен свой исход и свой земной путь. Этот путь дан нам не просто так, а чтобы пройти его достойно.

Одним из наиболее предпочтительных в христианстве является путь монашеской жизни, потому что это значит посвятить все время Богу. Но Лютер, которому Вебер посвятил отдельную главу, считал иначе:

Монашеский образ жизни не только бессмыслен для оправдания перед Богом, но и являет собой лишь порождение эгоизма и холодного равнодушия, пренебрегающего мирскими обязанностями человека. Мирская же деятельность, напротив, характеризуется им как проявление христианской любви к ближнему.

Ведь Бог устроил мир так, что в нем существует множество занятий, а не только монашеское служение. Нам выделили место в этом мире, а то, чем мы в жизни занимаемся, есть наше призвание. Все дозволенные профессии по сути богоугодны. Честный труд, направленный на приумножение результатов в любой деятельности, – вот чего ждет от человека Бог, по мнению Лютера. Ты трудишься и зарабатываешь, но не для того, чтобы потом купить больше сумок и туфель, а потому что труд – это то, ради чего ты живешь. Роскошная жизнь, разумеется, идет вразрез с христианскими идеалами, тем более большая часть того, на что тратятся заработанные деньги так, или иначе попадает под раздел греховного.

Кроме того, Бог помогает тем, кто достоин, кого он предопределил к спасению. То есть ты начинаешь следовать своему призванию, и если добиваешься успеха, значит Бог поддерживает тебя. Успех – это знак, что Бог даровал тебе благодать. Современному человеку может показаться это немного несправедливым. Кто-то получает спасение и успех, а кому-то дорога в ад. Но вопрос о справедливости божественного решения или ее отсутствия не ставится в религиозном сознании. Человеку не дано понять, а тем более оценить решения Бога. Просто мир так устроен, и все. Если тебе интересно религиозное обоснование этой мысли, если ты спрашиваешь себя о чем-то подобном, то загляни в библиографию, я оставила там пару книг на эти темы. Потому что в двух словах об этом не рассказать, да и цель этой главы иная. Мы уже говорили, что Макс Вебер подчеркивал, как важно для капитализма наличие работников и работодателей, которые хотят зарабатывать, ведут дела честно и вкладывают в это душу. Мартин Лютер дал толчок к изменению представления не только о труде, но и о задачах земной жизни в целом. Безусловно, первоначальный протестантизм и дальнейшее его развитие в вероучениях кальвинистов, методистов и других деноминациях, был не единственной силой, изменившей мировоззрение европейцев. Просвещение превратит религиозное мировоззрение в светское, сделав человека еще более свободным в экономической и другой деятельности. Но Вебер считает, что началось все с протестантских догматов.

Благодаря идеям, принесенным Реформацией, появилась особая трудовая этика, которая стала фундаментом «духа капитализма». Общество нашло в протестантизме моральные основания трудовой деятельности, направленной на получение прибыли и ее увеличение. Дело не в том, что с приходом протестантизма люди резко переключились с идеи спасения души на зарабатывание денег. Само изменение представления о будущем спасении души сдвинуло этическую парадигму. Мы можем не замечать, как те или иные идеи влияют на нас. Лютер не тащил никого за руку к рабочему месту, он создал в мировоззрении религиозного человека место для труда как чего-то важного. Он сделал работу не только необходимой для поддержания жизнедеятельности, он сделал ее ценностью саму по себе. Сейчас вокруг множество разных тренингов и курсов, помогающих найти собственное призвание. Мы уже не мыслим жизнь без самореализации, а под самореализацией понимаем выявление талантов и способностей через деятельность. Идеально было бы не просто найти дело своей жизни, но еще и сделать его источником дохода. Потому что просто зарабатывать, но при этом понимать, что в труде этом ты не реализуешься, а только добываешь средства на погашения кредитов и утренний американо, для современного человека болезненно.

Мы в какой-то мере разделяем идею Лютера о призвании. Нам что-то дано изначально (а от Бога или по природе – на этот вопрос у каждого свой ответ), мы не можем просто спустить свои таланты и способности в унитаз. Мне бабушка с дедушкой еще со школы говорили: «Катерина, у тебя талант, позволяющий ловко складывать слова в предложения. Отойди от унитаза (это когда я внезапно решила бросить университет или посвятить все свободное время тусовкам), развивай его». Бабушка и дедушка, я пишу это благодаря вам, ну и Мартину Лютеру, судя по всему. И для этого мне не нужно было читать его «Свободу христианина». Хотя, может, прочитав, я посетила бы меньше вечеринок и больше трудилась.

Вебер подкрепляет свои выводы занятной статистикой (за нее по сей день его работу отчаянно критикуют), которая показывает, что протестанты преобладают среди владельцев капитала и предпринимателей. Потому что, во-первых, католики и протестанты получают разное образование. Католики – преимущественно гуманитарную подготовку, в то время как значительная часть протестантов оканчивает учебные заведения, в которых готовят к технической и торгово-промышленной деятельности. Во-вторых, дальнейший карьерный путь католиков ведет к идее оставаться ремесленниками – мастерами внутри своего дела, протестанты метят на позиции квалифицированных рабочих и из небольшого семейного дела идут работать на стремительно развивающиеся предприятия.

Воспитание, в том числе религиозное, оказывает влияние на профессиональную траекторию. Специфика вероисповедания, религиозная атмосфера родины и семьи может влиять на то, будет человек успешным в занятиях бизнесом или нет. Не то чтобы католики не интересовались деньгами или не хотели их заработать, но в их системе ценностей профессия и успех в ней не имеют такой значимости, какую, если довериться Веберу, имеют в протестантизме.

Мировоззренческие установки, их роль в «материальной» истории – вопрос неоднозначный. Убеждения не могут не воздействовать на производственную деятельность человека, но порождаются они ею или предвосхищают изменения в материальной сфере? То есть, если ты решил вдруг резко повернуть на сто восемьдесят свою жизнь менеджера среднего звена и создать многомиллионный бизнес, тебе нужно начать думать, как миллионер или в процессе укрепления своего финансового положения твое мировоззрение изменятся? Не жди ответа. Если философия могла бы дать его, то эта книга была бы инкрустирована стразами Сваровски. Вебер сформулировал одну из точек зрения, Карл Маркс предложил другое объяснение. Но об этом в следующий раз, извини (проси моего издателя решиться на второй том).

В разделе с практическими упражнениями – немного о трудовой этике, и нужна ли она вообще.

Под этикой труда понимают комплекс моральных ценностей и норм, придающих смысл трудовой деятельности. Этот смысл должен выходить за простое достижение цели в конкретной работе, то есть быть не просто целерациональным, а ценностно-рациональным. Ты не понимаешь, почему бабуля заставляет тебя провести все майские праздники на огороде. Потому что для тебя цель – вырастить картошку не несет никакой ценности. Ты сажаешь картошку, получая идиотский загар по майке, для того чтобы потом выкопать скудный урожай (и понять, что картошку ты никогда и не любила). Но если бы в этом действии (создании грядок, посадке и сборе урожая) был ценностно-рациональный аспект, возможно, ты не проклял бы весь бабулин агрокультурный комплекс. Например, ты вслед за ней считала бы эту деятельность своим предназначением. С любовью вырастить, а затем приготовить внукам нежное пюре или драники, зная, что продукты экологически чистые, а значит, пойдут им на пользу (или в сантиметры на талии, что тоже здорово, а то «глиста в скафандре»). Прополка грядок была бы способом медитации и очищения от дурных мыслей, например, или частью модного агротуризма. Отношения к труду изменилось бы кардинально. То, что могло мыслиться как потеря времени (все можно купить в магазине), приобрело смысловые оттенки и стало счастливым времяпрепровождением. Кроме того, продуктивность возрастает, если знаешь, что труд подкреплен чем-то еще, кроме непосредственно результата труда. Протестантская трудовая этика формировалась долгие годы, различные деноминации (особенно кальвинизм, методизм, пиетизм) добавляли к лютеровским идеям свои.

Другим важным аспектом трудовой этики становится мирская аскеза. Самоограничение, дисциплина в потреблении, возведенная в главный жизненный принцип. Как раз необходима тем, кто вроде бы работает, неплохо зарабатывает, но к концу месяца переходит на гречневую диету. Виной всему постзарплатный образ жизни и устрицы на обед и ужин. Не думай, что ты такая одна, протестанты нашли управу на этот порок. Вебер предлагает рассматривать аскетический протестантизм как единое целое, не деля на течения, но своеобразие философско-богословской мысли в различных течениях приобретало самобытный характер. Жан Кальвин (1509–1564) – богослов, который продолжил дело Реформации в Женеве и еще больше рационализировал представление о труде как служение Богу.

Кальвинистский Бог требовал от своих избранных не отдельных «добрых дел», а святости, возведенной в систему.

Упорный, интенсивный профессиональный труд плюс систематический контроль за своими желаниями (считай, тратами) помогает приобрести уверенность в спасении души. Каждый последователь Кальвина должен был стать «монахом» в миру. Нельзя было чередовать грех, раскаяние, покаяние, отпущение одних грехов и совершение новых (Вебер относит эту синусоиду верующего к типичному католицизму).

Практическая этика кальвинизма устраняла отсутствие плана и системы в повседневной жизни верующего и создавала последовательный метод всего жизненного поведения.

Этот план был близок к распорядку жизни в монастыре, только главным становилась профессиональная деятельность, а не молитва. При умеренном пользовании результатами труда, разумеется. Кутеж, уходи!

Макс Вебер указал на возможную роль трудовой этики протестантизма в становлении «духа капитализма», формировании нового типа производства и общественного устройства. Его идеи подвергают критике за отсутствие линейной связи между капитализмом и протестантизмом, арифметические ошибки в подсчете количества успешных протестантов, предлагают обратную зависимость (капитализм повлиял на протестантские идеи, а не наоборот) и многое другое. Тебе решать, как относиться к этой концепции, мой совет – формировать собственное мнение, желательно после прочтения работы Вебера, а может, и рукописей его критиков, а не только этой главы. Но некоторые интеллектуальные нетленочки я бы все же сохранила в памяти и применила на практике.

Если хочешь придать повседневному труду смысл, перестав ждать пятницы как Рождества, займись формированием собственной этики труда.

1

Пойми, для чего ты работаешь. В реальной жизни в основе трудовой активности может лежать несколько мотивов. Деньги или «потому что так надо» не годятся. Пока смысл твоей ежедневной активности не выйдет за границы простого удовлетворения потребностей, твоя мотивация не выйдет за границы вопроса «скоро пятница?»

2

Какая работа приносит тебе радость? В протестантской картине мира выбор профессии не был полностью самостоятельным решением, Бог определял тебе рабочее место. Если ты не протестант, придется искать самому, но твоя идеальная работа, безусловно, существует. Вот здесь просто поверь.

3

Если взялась за дело, работай усердно. Из каждодневных усилий складывается твой успех. Чтобы чего-то достичь от малого до великого, нужно просто делать чуть больше, чем ничего, и чуть дольше, чем никогда.

4

Если ты решила открыть свое дело, помни, что настоящему предпринимателю чужды показная роскошь и транжирство, как и наслаждение положением среди своих работников и партнеров по бизнесу. Твоя работа делает тебя богаче, но не для того, чтобы бездумно тратить или кичиться этим.

5

Отойди от унитаза. Пойми, что у тебя получается хорошо, займись этим. Надоест развивать один талант, попробуй другой. Ты как коробка с карандашами, в ней множество цветов.

ФИЛОСОФСКИЙ ВООБРАЖАРИУМ

Воображение! Без этого качества нельзя быть ни поэтом, ни философом, ни умным человеком, ни мыслящим существом, ни просто человеком.

Дени ДИДРО

Иногда, чтобы понять, необходимо представить. Подключить воображение и создать яркий наглядный образ познаваемого. К примеру, супердоступная визуализация научного знания вроде таблицы Менделеева, планетарной модели атома, кругов Эйлера (боже храни тех, кто это придумал), и оп – ты уже не плачешь от осознания собственного невежества и неспособности разобраться в высоких материях. Разумеется, химические элементы не выстраиваются в ряд в реальном мире, это всего лишь иллюстрация общей идеи, лежащей в основе абстрактно-логического знания. Разница визуализированного научного представления и обычного зрительного образа в том, что картинка создана, чтобы выразить главную мысль исследователя, то, что он считает существенным для понимания. Она нереальна, плод воображения. Но ее гносеологический потенциал недооценить нельзя. А как обстоят дела с «иллюстрациями» в философии? Что делать, если роняешь слезу, заблудившись в ее понятийных дебрях? Представь (воображение на изготовку), я буду тебе долго и нудно рассказывать про учение о душе в философии Платона. Ты послушаешь, кивнешь понимающе и забудешь об этом через два часа, разумеется. Другое дело, если, рассказывая, я добавлю, что в «Федре»[54] Платон дает читателю красочную мифологическую иллюстрацию своей концепции. Уподобив душу крылатой колеснице с возницей, в которую запряжены два коня: один покладистый – белой масти, другой – черный, отличающийся скверным нравом, философ проводит параллель с тремя началами в человеке. Разумную часть души символизирует возничий; яростный дух – это белый конь (отвечает за нашу тягу к справедливости, благодаря ему мы устраиваем голодовки, идем на митинги, стоим на своем, даже если приходится испытывать муки и лишения), а конь черной масти – вожделение, наши телесные хотения: голод, жажда, желание лопать пузырьки на полиэтиленовой пленке для упаковки. К тому же черныш волочит за собой принципы и разум, когда мы влюбляемся. По Платону, так и живем, каждый день пытаясь держать поводья ровнее, пока окружающие делают ставки, какая лошадь придет к финишу первой.

С чего такой познавательный и мнемонический успех? Потому что умозрительный по своей природе предмет философской рефлексии обрел «плоть», благодаря образной форме изложения. Но рано радоваться, не любой философский текст можно так легко визуализировать.

Философия стремится увидеть мир как целое, добраться до его предельных оснований. Она имеет дело со смыслами, а не с конкретными явлениями. Отсюда трудности с представлением философских идей в виде комиксов и особенности ее языка (те, которые помогают молниеносно уснуть, если оказываешься с томиком чего-то философского один на один). Но кто ты – тварь дрожащая или воображение имеешь? Если человеческая культура – это зеркало, в отражении которого мы видим самих себя и окружающий мир, то философия – волшебное зеркало, наподобие того, которое использовали Гарри Поттер или доктор Парнас. Его сила и искушение в том, что оно может гораздо больше, чем просто показывать вещи такими, какие они есть. Благодаря философии ты нырнешь в мир фантазий, где все становится возможным. Фарфоровый чайник, вращающийся вокруг солнца, острая бритва, которая режет сущности, или пещера, в которой находится все человечество.

В ЭТОЙ ГЛАВЕ МЫ ПОБОРЕМСЯ СО СКУКОЙ ПРИ ПРОЧТЕНИИ ФИЛОСОФСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, ПОДКЛЮЧИВ К ИЗУЧЕНИЮ ВООБРАЖЕНИЕ. ЗАЙМЕМСЯ ЧЕМ-ТО ПОХОЖИМ НА ТИБЕТСКОЕ ИСКУССТВО ВИЗУАЛЬНОЙ МЕДИТАЦИИ – В ПРОЦЕССЕ ОСВОЕНИЯ НОВЫХ ИДЕЙ НАУЧИМСЯ РАЗВОРАЧИВАТЬ В СОЗНАНИИ ОБРАЗЫ, ИНТЕГРИРУЯ ЗАТЕМ В СВОЮ КАРТИНУ МИРА.

УЗНАЕМ, КАК НЕ ПОРЕЗАТЬСЯ БРИТВОЙ ОККАМА, И ВИДЕЛ ЛИ ГАГАРИН ЧАЙНИК РАССЕЛА НА ОРБИТЕ. А ТАКЖЕ ОТВЕТИМ НА ВОПРОС «ДОЛЖНА ЛИ ФИЛОСОФИЯ ИСПОЛЬЗОВАТЬ МЕТАФОРЫ?»

Язык философии – это что-то среднее между специальной терминологией и обыденным языком с присущей ему многозначностью. Философия говорит о реальности во всех ее проявлениях, но скорее как о теоретической модели, абстракции. Для этого мыслители выходят за границы привычного нам смыслового и языкового пространства. То есть даже рассуждая о чем-то, хорошо известном и вербализованном вдоль и поперек в естественном языке, философия создает иное семантическое поле. Например, слово «субстанция», используемое как синоним материала, из которого что-то сделано, приобретает значение чего-то неизменного, как раз-таки предельного (к вопросу о предмете философского знания); того, что существует благодаря самому себе и в самом себе; как внешний аспект бытия, сущность явлений.

Обыденный и философский взгляды на мир, влияющие на особенности изложения информации, можно сравнить с близорукостью и дальнозоркостью. Обычный человек видит окружающую реальность как совокупность предметов, расположенных вблизи него, в пределах его жизненного опыта. А философ не различает предметы в многообразии отдельных свойств и форм (стол, стул, невыщипанные брови), которые можно разглядеть, только находясь близко-близко, его глаза фиксируют то, что находится вдали (метафорично, конечно) – бытие, субстанцию, идеи и так далее. Что, кстати, вовсе не означает, что философское знание и философы не от мира сего и заняты они исключительно «вечными» проблемами. Просто нам иногда не хватает навыков абстрактного мышления, чтобы вообразить явления в философском ключе. Для таких, как мы, и для того, чтобы ускорить процесс понимания, отчасти упростив его, философы прибегают в своих текстах к образам и метафорам. Комплекс прочных ассоциаций позволяет представить новое видение привычных вещей в свете уже освоенного человеком и всей культурой. И вызывает у читателя личный эврика-эффект.

Идеи, поданные через систему красочных аллегорий, динамику ситуаций и символизм, как цветы, раскрываются в сознании читателей. Требуется только воображение, чтобы такой сад расцвел и в твоей голове.

Аристотель определял воображение как состояние ума или его свойство, позволяющее порождать образы, не сводимые к образам чувственного восприятия или понятиям, отражающим предметы и явления в обобщенной форме. В воображении ум следует за ощущением, но как бы преодолевает его, доставляя материал для дальнейшего размышления и вынесения суждений. То есть для того, чтобы представить единорога, необходимо сначала увидеть коня и рог в отдельности, и только тогда при участии воображения возможно помыслить их вместе.

Немецкий философ Иммануил Кант поднимает статус воображения как познавательной способности. Разделив способность воображения на продуктивную и репродуктивную, философ приписывает первой стремление к познанию бесконечности. Репродуктивное же только копирует и воспроизводит образы и, с его точки зрения, относится к психологии, но не к философии. Другое дело продуктивное воображение – это способность сознания иметь дело с предметами, и в том случае, если мы их не воспринимаем в данный момент (может, даже не воспринимали-видели-слышали никогда). Оно уносит нас за горизонты реального, чтобы мы могли созерцать предметы, которых не существует.

Какой толк от подобного созерцания? Воображение – ключ к творчеству, считал Томас Гоббс, а еще от него зависят воля, эмоции, желания человека. Философы давно овладели этой способностью, поставив на службу своему делу в мыслительных экспериментах, например. Интеллектуальные упражнения такого рода позволяют мыслителям прояснять используемые концептуальные схемы, опробовать их на практике (пусть только в своей голове) и полемизировать с представителями других философских течений.

В общем, если сильно захотеть (и хорошенько повоображать), можно не только в космос полететь, но и найти ответы на философские вопросы: иллюзорно ли наше восприятие мира, существует ли Бог и почему красавчик из бара не перезвонил.

Пещера Платона

Миф о пещере – одна из самых известных философских аллегорий, которая положила начало множеству дискуссий о восприятии реальности. В седьмой книге «Государства» Сократ (любимый персонаж диалогов Платона) использует образ пещеры с узниками в разговоре с Главконом для того, чтобы показать, что познание требует усилий и свободы от оков иллюзорности.

Ты можешь уподобить нашу человеческую природу в отношении просвещенности и непросвещенности вот какому состоянию…

Посмотри-ка: ведь люди как бы находятся в подземном жилище наподобие пещеры, где во всю ее длину тянется широкий просвет.

С малых лет у них там на ногах и на шее оковы, так что людям не двинуться с места, и видят они только то, что у них прямо перед глазами, ибо повернуть голову они не могут из-за этих оков.

Люди обращены спиной к свету, исходящему от огня, который горит далеко в вышине, а между огнем и узниками проходит верхняя дорога, огражденная – глянь-ка – невысокой стеной вроде той ширмы, за которой фокусники помещают своих помощников, когда поверх ширмы показывают кукол.

– Это я себе представляю.

– Так представь же себе и то, что за этой стеной другие люди несут различную утварь, держа ее так, что она видна поверх стены; проносят они и статуи, и всяческие изображения живых существ, сделанные из камня и дерева. При этом, как водится, одни из несущих разговаривают, другие молчат.

– Странный ты рисуешь образ и странных узников!

– Подобных нам. Прежде всего, разве ты думаешь, что, находясь в таком положении, люди что-нибудь видят, свое ли или чужое, кроме теней, отбрасываемых огнем на расположенную перед ними стену пещеры?

Платон – философ-идеалист. Но это не значит, что он такой весь правильный чувак, склонный не замечать несовершенств окружающего мира и верить в то, что возможно нарисовать две одинаковые стрелки на веках.

В философии идеализм – это направление, в котором духовное считается первоосновой сущего. То есть сознание, идеи первичны, а материя вторична. Если проще, то ты живешь как мыслишь, а не мыслишь, как живешь. Все, что существует в мире, сначала появилось в виде идей, а уже потом получило осязаемую форму. «Мысли материальны» – выражение из того же набора.

Платон как идеалист намбер ван делил мир на умопостигаемый (познаваемый разумом) и чувственный, воспринимаемый человеком.

Мир идей (умопостигаемый) – настоящая реальность, которая состоит из эйдосов (идей), а те в свою очередь вечны и обладают онтологическим статусом (попросту существуют), в отличие от постоянно изменяющихся конечных вещей. Например, где в сверхчувственном мире существует идея маленького черного платья (не опять, а снова), а в нашем мире чувственных вещей есть миллион разных по длине, материалу, фасону маленьких черных платьев. Но есть между этим миллионом платьев что-то общее – сама суть этой задумки мадемуазель Коко. Независимость, сексуальность, стиль вне трендов.

Платон одобрил бы пример, потому что для него в эйдосе не должно быть составных частей. Идея маленького черного платья – это то, что определяется только через саму себя, а не через бесконечные признаки. Нельзя сказать другу: «Купи мне такое вот платье без рукавов, которое чуть ниже колен, без заметной фурнитуры и т. д.» Потому что он все равно купит не то. Оно может больше или меньше походить на платье в твоей голове, которое попало туда путем припоминания увиденной когда-то идеи маленького черного платья. Твоя душа (ее разумная часть) летала когда-то среди эйдосов, отсюда и образ наряда в твоем сознании (его душа, видимо, летала у эйдосов видеоигр). Вообще каждый раз, когда мы изучаем что-либо, согласно Платону, мы всего лишь вспоминаем то, что уже видели в мире идей (до телесного воплощения). Все еще не слишком понятно? Может, пора добавить пещерные аналогии и мощности в воображариум. Например, ты была счастливой обладательницей коллекции наклеек с «Зачарованными», но мама (ошибочно) решила, что раз тебе уже 25 лет, можно от нее избавиться. Ты плакала трое суток, потому что твоя самая дорогая вещь за всю историю личностного становления уничтожена. Так бы и упивалась печалью, если бы не Платон. Он подошел к тебе, лежащей с тазиком мороженого, обнял за плечи и произнес: «Глупышка, вещи подвержены разрушению, а идеи – нет. Твои наклейки не просто одни из тысяч существующих, но они есть лишь тени на стенах пещеры, отбрасываемые самой вечной идеей „Наклейки по сериалу „Зачарованные““. Если иметь представление, что собой представляет сам эйдос твоих наклеек, можно напечатать еще столько, чтобы хватило выложить дорогу от маминого дома к загсу / престижной работе / кандидатской диссертации (нужное подчеркнуть), во имя которого были отняты наклейки и дотридцатилетний период детства». К тому же часть твоей коллекции была не лучшего качества, что означает, что наклейка, в которой, допустим, у Прю не допечатали ухо, далека от эйдоса – центральной оси любой вещи. А зачем тебе тогда что-то далекое от совершенства? Ведь чем вещь прекраснее, тем больше она похожа на неподражаемый оригинал – эйдос, а не на жалкую пародию – наш мир. Если следовать аналогии с пещерой, вещи – это тени эйдосов, доступные нашим органам чувств. Мы сидим спиной к свету и видим только отражение реальности на стенах пещеры. Если мир чувственный, даваемый нам в ощущениях, вторичен к умопостигаемому миру идей, то кто создал его? Платон говорит о разумном демиурге. Но это уже другая история.

Вернемся к пещере. Каждый из нас сидит прикованным к чувствам и ощущениям. Все, что мы воспринимаем – тени, которые мы принимаем за реальность. Чтобы выйти на свет Солнца, придется не только освободиться, но и быть готовым к тому, что после театра теней и мрака пещеры подлинная реальность покажется слишком яркой. Чтобы постигнуть истинную причину бытия и знания, приучи глаза к свету – Платон предлагает каждому сначала заняться математикой как наукой, не опирающейся на чувственные образы. И только потом двигаться к еще более абстрактному знанию чистых понятий вроде красоты, справедливости, блага. Сложность познавательной деятельности еще и в том, что, вернувшись в пещеру, чтобы рассказать другим о реальном мире, человек столкнется с непониманием и недоверием со стороны других узников. Быть мыслителем значит быть готовым к непониманию. Философы отличаются от обычных людей тем, что могут выйти из темноты и обманчивости эмпирического опыта, благодаря пониманию сущности вещей и крутым очкам Ray-Ban, которые выдают тем, кто в силах поставить вопрос о природе реальности и нашем восприятии критически.

Уместна ли платоновская мифологема вне контекста его философии? Без эйдосов и вещей, без дракончика Мушу из мультика «Мулан», который использовал возможности пещеры Платона, чтобы немного подкорректировать собственный размер. Думаю, да.

Как ты воспринимаешь мир сегодня? Чаще всего через призму СМИ. Хочешь узнать, как дела в лесах Амазонии, сколько круассанов съедают в день французы или сколько человек пришло на митинг в далекой Венесуэле, включаешь телевизор или загружаешь компьютер. Но как проверить, что вся информация, которая станет потом основой твоего восприятия реальности, подлинная, а не иллюзорная? Ты смотришь выпуск новостей и даже не догадываешься, что перед тобой – предметы или тени, отбрасываемые на стены новой цифровой пещеры? На меня не смотри, я тоже не знаю, может, мы рядом кандалами звеним.

Чайник Рассела

Бертран Рассел – английский математик и философ, в 1952 году отправил в редакцию журнала Illustrated Magazine свою статью «Существует ли Бог?», которая из-за своего скандального характера так и не была опубликована (работа увидела свет позже). Не грусти, Рассел и его интеллектуальное наследие не прозябали в безызвестности.

Лорд, выпускник Кембриджа, лауреат Нобелевской премии по литературе, был активным участником философских и общественных баталий XX века. Ему было настолько не все равно, что происходит как в мире, так и в головах людей, что последний раз (не первый) его арестовывали в возрасте 89 лет за участие в митинге против ядерного оружия.

Будучи популяризатором светского философского мышления, он боролся еще и против религии, точнее ее закостеневшей в догматике мировозренческой модели. Плохой мальчик логического позитивизма[55]дразнил представителей церкви своими размышлениями о спорном характере доказательствах бытия Бога. Вы можете почитать его диспут с отцом Фредериком Чарльзом Коплстоном (историком-иезуитом), где Рассел, отказываясь верить в божественное происхождение моральных установок, забавно троллит оппонента пассажами вроде: «Либо бог говорит лишь с очень небольшой частью человечества – включая вас, либо он намеренно говорит неправильные вещи, когда обращается к дикарям».

Знаменитая чайная аллегория из статьи «Существует ли Бог» как бы продолжает вечный спор с верующими, неутихающий в голове Рассела.

Многие верующие ведут себя так, словно не догматикам надлежит доказывать общепринятые постулаты, а, наоборот, скептики обязаны их опровергать. Это, безусловно, не так. Если бы я стал утверждать, что между Землей и Марсом вокруг Солнца по эллиптической орбите вращается фарфоровый чайник, никто не смог бы опровергнуть мое утверждение, добавь я предусмотрительно, что чайник слишком мал, чтобы обнаружить его даже при помощи самых мощных телескопов.

Но заяви я далее, что, поскольку мое утверждение невозможно опровергнуть, разумный человек не имеет права сомневаться в его истинности, то мне справедливо указали бы, что я несу чушь.

Однако если бы существование такого чайника утверждалось в древних книгах, о его подлинности твердили каждое воскресенье и мысль эту вдалбливали с детства в головы школьников, то неверие в его существование казалось бы странным, а сомневающийся – достойным внимания психиатра в просвещенную эпоху, а ранее – внимания инквизитора.

Параллель между фарфоровым чайником без фиксируемых приборами физических характеристик и божественным, по мнению Рассела, должна заставить задуматься, о том, почему мы не хотим применять логику для объяснения того, что считаем непреложной истиной. Потому что боимся попасть в абсурдную ситуацию, пытаясь разглядеть чайник в небе? Или потому, что это в корне изменит наше представление о мире?

Предмет, запущенный Расселом в космос, переносит бремя доказательства с того, кто сомневается в существовании Бога, на того, кто в это верит. То есть не я, допустим, должна убедить тебя, что Бога / Деда Мороза / Принца на белом коне не существует, а ты, что что-либо (в данном случае Бог, Дед с посохом и подарками и идеальный спутник жизни, не разбрасывающийся носками и обещаниями) все-таки реально. В любом споре о наличии/отсутствии чего бы то ни было не скептикам надлежит искать аргументы «ПРОТИВ», а приверженцам догматов – доводы «ЗА».

Атеизм – одна из форм свободомыслия, которое в свою очередь представляет собой широкое духовное течение, постулирующее право человеческого разума на критический взгляд. Даже там, где это было недопустимо. Например, в вопросах религии и религиозных организаций. Свободомыслие – феномен сложный и неоднозначный – проявляется в различных видах: антиклерикализме, богоборчестве, скептицизме, атеизме, пантеизме, деизме и других. Эти направления имеют одну основу – свободу мысли, но разные позиции по ряду постулируемых тезисов, в том числе и о существовании высших сил. Антиклерикалы не отрицают религию как таковую (и веру в Бога, следовательно), они выступают против религиозных организаций и духовенства. Например, Джордано Бруно мог бы быть антиклерикалом, но его сожгли на костре инквизиции. Суть богоборчества понятна еще из названия, а легко представить типичного богоборца в образе Прометея – титана, похитившего у олимпийских богов (они не хотели делиться, оставив человечество без защиты перед ужасами существования и возможности заварить «Доширак», что суть одно и тоже) огонь, и передавшего его людям.

Религиозный скептицизм – это о сомнениях в авторитетах по части веры и еще в миллионе вопросов, вроде «что сегодня надеть?» Пантеисты не верят в бога, каким мы его знаем по авраамическим религиям (антропоморфного – вроде старика с бородой или Моргана Фримена из фильма «Брюс Всемогущий»). Для них бог выступает чем-то всеобъемлющим, как природа или Вселенная. Деизм исповедуют те, кто считает, что мир сотворен Богом, но после акта творения тот отошел от дел, оставив систему на самоподдержании. Никакой тебе мистики, посмертной кары и текстов-откровений.

Атеизм – это мировоззрение, в котором нет места религиозным представлениям. Он сам по себе тоже неоднороден – вульгарный, научный, прагматический, но во всех формах отстаивает идеи естественного происхождения явлений. Бога нет, как и всего, что считают сверхъестественным (да, даже Деда Мороза). Критики видят в подобной уверенности относительную слабость краеугольного постулата атеистов, утверждая, что активное неверие – разновидность веры. Веры в то, что Бога нет. Ведь вера в отсутствие тоже вера.

Бертран Рассел определял свою позицию иначе. Философ считал себя агностиком. Это философское учение, отрицающее возможность познания мира. Агностики не упорствуют в полемике с теистами и атеистами. Раз мы не можем доказать существование Бога, как не можем доказать и обратного, надо перестать спорить на эту тему и заняться чем-то другим.

Бритва Оккама

О монахе-философе известно немного. Он родился в небольшой деревушке близ Лондона где-то между 1280–1285 годами и в 1313–1314 годах вступил в католический орден францисканцев, успев к этому времени поучиться не абы где, а в Оксфорде.

Но его карьера теолога оказалась под угрозой после того, как Оккам засветился в дискуссии об апостольской бедности с Папой Римским Иоанном XXII. Спорили они о том, должен ли орден обладать правом собственности на имущество. Началось все с того, что францисканцы – нищенствующий орден, приняв обет, они отказывались владеть чем-либо, а все необходимое для жизни отдается монахам. Разумеется, на практике выходило иначе, а тут еще папа решил закрепить право собственника за ними, что крайне возмутило благочестивых. Германский император Людвиг Баварский поддержал Оккама и его сторонников, выведя конфликт на новый уровень – противостояния светской и духовной власти. За что философ потом был отлучен от Церкви. Очень это все интересно, но «при чем тут бритва?» – спросишь ты резонно. Преданный анафеме Оккам наточил опасную бритву, обновил тонзуру[56]и пошел мстить обидчикам. Что (конечно же) неправда. Никакого средневекового хоррора вперемешку с боевиком не будет. Бритва Оккама – название методологического принципа, следуя которому из двух объяснительных теорий нужно выбирать ту, что проще. Сбривая лишнюю сложность в аргументации, Оккам призывает не плодить понятия попусту: «Сущности не следует умножать без необходимости».

В такой формулировке принцип бритвы встречается в сочинениях философа. Но в философский обиход ввел его под названием бритвы Уильям Гамильтон в 1852 году. А там понеслось.

Бритва Оккама необходима, чтобы поддерживать интеллектуальную гигиену и бороться с множеством лишних допущений (новых понятий, дополнительных определений). Что бы ты ни изучала, сначала установи, «какие сущности явно присутствуют, и формулируй все в терминах этих сущностей».

Чем больше теоретических допущений ты вводишь, тем больше шансов облажаться в выстраивании доказательства. Например, ты ночью услышала странный шум из шкафа. Сразу вспоминается мультик «Корпорация монстров», а значит, возможно плюшевый гигант Салли пришел за энергией твоего крика. Там он наткнулся на твоего кота, который удирая, задел хвостом книги, стоявшие на полке. Громыхнуло так, что ты проснулась. Но тогда для объяснения шума тебе придется допустить существование не только монстров, но и корпорации ужаса, теории крика как источника энергии, систему случайной генерации дверей и еще много чего. Хотя мы точно не знаем, что было источником загадочного шума, благодаря принципу бритвы, вариант с Салли быстро отсекается как требующий большого количества сущностей, далеких от имеющихся у нас данных. Объяснить происхождение таинственных звуков можно более простым вариантом – котом, который забрался в шкаф, вытеснив своим пушистым величеством все содержимое книжной полки. В этом построении требуется допустить только существование кота, что значительно упрощает процесс познания.

Принцип простоты и экономии энергии использует Джек Бергер – бойфренд Кэрри, когда Миранда рассказывает о свидании, после которого ее потенциальный ухажер не перезвонил. Девочки строят домыслы о причинах его странного поведения, а Бергер выносит простой вердикт: «Должен сказать, что все это значит одно: ты его просто не зацепила». Его жесткий и бесхитростный довод перерезает дальнейшие нити беспочвенных споров с миллионом гипотез.

В будущем, выбирая между двумя теориями, представь, что твои руки – огромные лезвия, как у героя Джонни Деппа в фильме «Эдвард Руки-ножницы», которыми ты кромсаешь все лишнее, создавая аккуратные формы рассуждений.

«О чем он думает? Наверное, о наших отношениях, но улыбки на лице не видно. Значит, считает меня стервой. А его бывшая будто лучше была. Вдруг он сейчас размышляет: „Вот, моя бывшая лучше была“. Козел – хочет вернуться к ней. Я его первая тогда брошу, пускай катится. Мы расстаемся, дорогой, потому что ты думаешь, о бывшей!» пускай будет «О чем он думает? Спрошу-ка его!»

Не бойся сокращать и упрощать. Опасность таится не в возможности порезаться методологической бритвой, а в возможности обрасти домыслами до самых пят. Хотя, может, стоит иногда просто поверить в то, что снег – это маленькие льдинки, которые вылетают из-под рук-лезвий сказочного Эдварда, когда тот во дворе своего замка создает новую ледяную скульптуру. Фантазируй, философствуя, философствуй, фантазируя.

ОТ САМОКОПАНИЯ К САМОПОЗНАНИЮ.

СКАЖИ МНЕ, ЧТО ТЕБЕ СНИЛОСЬ, И Я СКАЖУ, КТО ТЫ

Сновидение никогда не занимается пустяками; мы не позволяем, чтобы мелочи тревожили нас во сне.

Зигмунд ФРЕЙД

– Дедушка, я опять летал во сне.

– Летаешь, значит детские впечатления от подвижных игр, связанные с ощущением высоты, легкого головокружения, которое ты испытывал, катаясь на качелях или лазая по деревьям, тесно переплетены с пробуждением сексуальности. Состояние сексуального возбуждения сродни исчезновению силы тяжести (в мужском варианте преодоление притяжения в состоянии эротической заинтересованности даже символичнее), что делает возможным толкование твоего сна в особом, психоаналитическом ключе. Кроме того, в моей врачебной практике были случаи, когда, оторвавшись от земли во сне, пациентка теряла улицы города из виду, тем самым пытаясь через полет реализовать желание, преследующее ее наяву, потому что считала, что даже случайное общение с чужими людьми может нанести урон ее репутации. Полет сменился свободным падением? Если женщине снится падение, это объясняется ее страхом, вызываемым искушениями, которым она подвергается в период бодрствования. Лица, которые видят во сне, как они плавают или погружаются в воду…

– Дедушка Зигмунд, хватит, мне всего семь.

– Ах, да. Забыл. Я должен был сказать: «Растешь во сне, милая».

– С такими толкованиями я быстрее поседею, чем вырасту, дед.

С точки зрения Фрейда, сновидения обеспечивают нам психологический комфорт, осуществляя в символической форме неосуществленные в период бодрствования желания. Это относительно безобидный способ реализовать бессознательные импульсы, договориться с самим собой, решив внутриличностные конфликты, или хотя бы эмоционально отреагировать на них. Сны не набор рандомно сгенерированных фантазий, это ключ к пониманию нас самих. В одной из своих главных работ Фрейд пишет: «В сновидение попадает не то, что обладает наибольшей ценностью в мыслях, а то, что содержится в них неоднократно».

Расскажи мне свой сон, и я скажу, кто ты и что занимает тебя долгое время. И чем более странным представляется увиденное ночью, тем глубже залегает его истинный дневной смысл. Если хочешь покопаться в себе, продолжай читать. От самокопания до самопознания один шаг, как и от психоанализа до философии.

ЭТА ГЛАВА ПОСВЯЩЕНА ЗИГМУНДУ ФРЕЙДУ И ЕГО РАБОТЕ «ТОЛКОВАНИЕ СНОВИДЕНИЙ», ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ КОТОРОЙ, ЗАСЫПАТЬ НЕ ЗАХОЧЕТСЯ, КАК ПОСЛЕ «КОШМАРА НА УЛИЦЕ ВЯЗОВ»[57]. НЕ ПОТОМУ ЧТО РАЗ, ДВА, ФРЕДДИ ЗАБЕРЕТ ТЕБЯ, А ПОТОМУ ЧТО ТЫ САМ, ЕСЛИ ПОСМОТРЕТЬ ЧЕРЕЗ ДЫМ СИГАРЫ ОТЦА ПСИХОАНАЛИЗА, ЕЩЕ ТОТ АЙСБЕРГ, БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ КОТОРОГО ПОД ВОДОЙ.

ПОЧЕМУ НАМИ УПРАВЛЯЮТ БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЕ МОТИВЫ, А НЕ РАЗУМНЫЕ ПРИНЦИПЫ? ЧТО ТАКОЕ «ОГОВОРКИ ПО ФРЕЙДУ»? КАК ТРАКТОВАТЬ СОН АЛИСЫ ИЗ СКАЗКИ ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА И НЕ СОЙТИ С УМА?

И НАКОНЕЦ, ЧТО В КНИЖКЕ ПО ФИЛОСОФИИ ДЕЛАЕТ ОДНА ИЗ ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ ТЕОРИЙ?

«Фрейд же не философ, а психолог», – скажешь ты. Я отвечу одним старым анекдотом.

Умирает психолог. Подходит к воротам рая. Апостол Петр его спрашивает:

– Ты кто?

– Психолог.

– Ууу, нет, психологи в ад!

Психолог, плача, идет в соседнюю дверь, садится поудобнее на сковороду… и вдруг видит, что за забором, в раю, сидит Фрейд и ест яблоки!

Психолог начинает топать, кричать и звать апостола Петра.

– Ну, чего тебе?

– Вы же сказали, психологи в рай не попадают! А у вас там Фрейд!

Апостол Петр просовывается в дырку в заборе и шепотом говорит:

– Только между нами: ну какой Фрейд психолог?

Психоанализ появился в конце XIX – начале XX столетия сначала как направление в психиатрии, постепенно трансформируясь явлением культуры. Его влияние на литературу, искусство, религиоведение, антропологию трудно переоценить. Преодолев рамки медицинской практики, он приобрел черты философского учения, а затем стал частью общественного сознания. В один момент человечество заговорило на языке психоаналитической теории и говорит на нем до сих пор. Сублимация, фрустрация, комплексы, все проблемы из детства, бессознательное – стали прочным фундаментом для объяснения сексуального поведения, внутриличностных конфликтов и межличностных взаимодействий в принципе. Фрейд создал учение о человеке, которое подхватили, развивали или критиковали множество авторов, относящихся к числу философов и социологов. Среди них – франкфуртская школа неомарксистов. Ее представители Герберт Маркузе, Эрих Фромм, Жак Лакан, Жак Деррида, Жан-Поль Сартр, Гастон Башляр и другие. Хотя сам отец психоанализа творил не в русле психологии или философии, а с прицелом на новую науку.

Психоанализ by Фрейд – это метод лечения психических заболеваний, а также комплекс гипотез и теорий, которые разъясняют роль бессознательного в жизни человека и развитии всего человечества (культуре, религии и т. д.). При этом с появлением у Фрейда первых учеников психоанализ перестал быть единой теоретической системой, подвергаясь уточнениям, дополнениям и даже резким кренам от намеченной основателем траектории. То есть это динамическое взаимодействие идей, породившее новую философию человека. Фрейду приписывают призывы к сексуальной революции, хотя он никуда никого не звал, а его теории – универсальность и всеохватность (через призму психоанализ будут трактовать даже детские сказки). Как Зигмунд Фрейд, наблюдая за поведением невротиков, пришел к собственной концепции культуры?

Мои родители были евреями, остался евреем и я[58].

Родители переехали в Вену, когда Зигмунду было четыре, там он посещал гимназию, а затем и университет (в 1873 году он поступил на медицинский факультет Венского университета). Родители, по словам самого Фрейда, хоть и жили в стесненных условиях, но не заставляли его выбирать профессию по принципу «иди туда, где больше платят». Так Фрейд оказался в психологической лаборатории Эрнста Брюкке, где решал задачу по гистологии (строении тканей) нервной системы. Но суровые капиталистические реалии взяли вверх, исследованием спинного мозга низших рыб сыт не будешь.

Так Фрейд стал работать врачом и занялся изучением нервной системы человека.

В 1886 году он женился и завязал с кокаином.

Здесь я могу задним числом рассказать, что, если я не прославился уже в те молодые годы, в этом виновата моя невеста.

В 1884 году побочный, но глубокий интерес побудил меня выписать малоизвестный в ту пору алкалоид кокаина Мерка и заняться изучением его воздействия. В разгар этой работы передо мной открылась возможность поездки для свидания с моей невестой, которую я не видел два года. Я быстро завершил опыты с кокаином и в своей публикации предсказал, что скоро будут найдены новые применения этого средства.

И даже посоветовал своему другу, глазному врачу Кениг-штейну, исследовать возможность применения анестезирующих свойств кокаина на больном глазу…

В результате Коллер по праву считается изобретателем местной анестезии с помощью кокаина, которая оказалась столь важной для малой хирургии; но я не был в обиде на свою невесту за эту помеху (то, что кокаин вызывает зависимость, врачам станет известно позже).

Кроме кокаина, Фрейд баловался гипнотерапией, которая сначала способствовала развитию его частной врачебной практики, но потом завела в тупик. Гипноз позволял пациентам вспомнить важные события из их жизни, раннего детства, но, как оказалось, мог вызвать у аффективные состояния[59]. Тогда Фрейд создал новый метод – через беседу, поощрения, поддержку психоаналитика пациенты должны были прийти к тому, что раньше открывалось им только в состоянии гипноза. Чтобы расчистить эмоциональные завалы, достать травматические и благополучно забытые (вытесненные из сознания) факты биографии и установить связи между ними, врачу приходилось приложить усилия (подтолкнуть), чтобы преодолеть в подопечном что-то, что сопротивлялось.

Итак, я отказался от гипноза и ограничился лишь тем, что пациентка лежала на моей кушетке, за которой сидел я, так что я ее видел, но сам оставался невидим.

Используя авторский метод[60], Фрейд далеко продвинулся в сфере изучения психических заболеваний и пришел к выводу о значимости изучения неосознаваемых психических процессов, а также создал новую модель человеческой психики.

В 1900 году вышла в свет его первая крупная работа «Толкование сновидений», представившая миру результат личной исследовательской и врачебной практики, а через десять лет, теперь уже профессор Венского университета, основал Международную психоаналитическую ассоциацию.

Дальше: споры с Карлом Густавом Юнгом и Альфредом Адлером, новые книги, эмиграция в Великобританию накануне Второй мировой войны, многочисленные операции на челюсти из-за пристрастия к курению сигар, которые спровоцировали рак.

Все остальное, что касается моей личности, моей борьбы, разочарований и успехов, общественности знать более подробно не обязательно. И без того я в некоторых своих работах – о толковании сновидений, о повседневной жизни – был откровеннее и честнее, чем это позволяют себе обычно люди, описывающие свою жизнь для современников и потомков.

Занимаясь лечением неврозов у своих пациентов, Фрейд пришел к выводу, что в психике больного нет ничего такого, что мы не могли бы найти у здорового человека. Любая психика (здоровая и больная) – плод становления либидо (сексуального инстинкта). В зависимости от того, как развивалось либидо, преодолен ли «эдипов комплекс» или так вышло, произошла ли фиксация, задержка на одной из стадий развития, будет выстраиваться дальнейшая жизнь человека. Все проблемы из детства, а точнее, в контексте фрейдистской теории, невротические заболевания тесно связаны с детскими впечатлениями.

Либидо – это психическая энергия, иррациональная основа сексуального влечения и его трансформаций. Вожделение, по Фрейду, выступает основой всякой психической жизни. Вначале либидо не имеет конкретной формы (мужчина мечты), целей (хочу, чтобы поцеловал меня здесь и здесь) или источников (карты эрогенных зон как бомб, заложенных на теле). Оно требует удовлетворения, снятия психологического напряжения, а как, ты уже это делаешь, не особо важно. Нередко либидо переходит в перверсию (отклонение от нормы, которое могут назвать извращением), выбирая достаточно неожиданные объекты, к которым влечет человека. Попытки разума контролировать либидо, направлять его в нужное русло (привычное для данной культуры и общества, например, сделав подконтрольным институту брака) часто проваливаются. И вот этот антагонист (непримиримый соперник) сознательного в человеке участвует в построении личности.

Фрейд не верит, что психика каждого – часть базовой комплектации. Мы рождаемся наполненными влечениями. Сначала все предельно просто: тебя влечет куда-то, но сознание еще не научилось делать а-та-та за постоянную тягу к наслаждениям, ты идешь или ползешь к их удовлетворению. По мере взросления объект, на который направлено влечение, меняется, как и точки выхода либидозной энергии (либидо лежит в центре этих влечений, но локализуется в местах, которые мы зовем эрогенными зонами). Эти места на теле служат как бы разъемами, через которые мы подключаемся к удовольствию, но если за время пребывания в связке с наслаждением что-то замкнет, психика изменит траекторию развития. Оп, и ты уже с неврозом.

Мы уже говорили, что от того, как человек проходит стадии или застревает на них, зависит его дальнейшее психическое благополучие, но какие фазы было бы идеально пройти последовательно?

Фрейду принадлежит идея о четырех стадиях развития личности: оральной, анальной, фаллической и генитальной (совпадает с началом пубертата). Сексуальный инстинкт – двигатель психического прогресса кочует от одного участка тела к другому, от одного объекта к другому, чтобы вызвать приятное напряжение. Желание ребенка очень сильное, и, если запрещать, пресекать его (отобрать соску, например, или отлучить раньше времени от грудного вскармливания), оно не найдет удовлетворения (это фрустрация). Звучит жутко, но об этом позже. При обратных действиях со стороны родителей – сверхзаботливости, ребенок не может сам управлять своими желаниями, что в конечном счете приводит к ощущению зависимости от взрослых, некомпетентности. В зрелом возрасте скопление либидозной энергии, вызванное фрустрацией или сверхзаботливостью, приводит к фиксации, что заставляет как бы возвращаться к той фазе, где произошло замыкание. Отсюда все шутки, что курение и любовь к бананам – символ задержки на оральной стадии развития.

1

Оральная (0–18 мес) – ребенок всецело зависит от матери, а основной жизненный кайф и потребность одновременно – грудное кормление (локализация удовольствия в зоне рта). Чувство доверия и опоры, а также следующее за ними чувство независимости в зачаточной форме формируется именно в этот период. Фиксация на этой стадии приводит к желанию вечной поддержки и одобрения со стороны окружающих. И жвачку мы жуем поэтому, и ногти грызем, и курим.

2

Анальная (18 мес – 3 года) – удовольствие этого периода, как бы странно это сейчас ни прозвучало, выталкивание фекалий. Значимость приучения к осознанному контролю за испражнениями тяжело переоценить, по мнению Фрейда, потому что именно здесь формируется вся саморегуляция в принципе. Если родители переусердствовали с запретами, получится такой тип личности, для которого беспорядок или непунктуальность – раздражающие явления, а сам он скуп и упрям. Если родители постоянно подталкивали ребенка к дефекации (вроде «иди сходи на дорожку»), вырастет импульсивным любителем разрушений.

3

Фаллическая стадия (3–6 лет) – ребенок изучает собственные гениталии. Кроме этого, интерес ребенка, по мнению Фрейда, в это период направлен на родителя противоположного пола (а что вы хотели от Фрейда?!). Здесь на сцену сексуального развития приглашаются комплексы: Эдипов (персонаж греческой трагедии Софокла, который непреднамеренно убил своего отца и женился на матери. WTF? Добро пожаловать в мир греческого театра) и Электры (персонаж греческой мифологии, перекочевавший в мир театра. Согласно легендам просила брата убить мать и любовника, чтобы отомстить за отца. Сам термин ввел ученик Фрейда – Юнг). Влечение к матери у мальчика и к отцу, у девочки, сопровождается завистью и агрессией к другому родителю. Отсюда предположение, что в будущем человек ищет спутника жизни, похожего на мать или отца и концепция происхождения религии из акта отцеубийства (об этом в следующий раз, не все сразу). Про зависть девочек к пенису, сопровождающую комплекс Электры, я говорить тоже не буду, за это редактор сожжет меня на костре.

4

Латентный период (6–12 лет) – это не стадия, а скорее передышка от сексуальных влечений. В этом промежутке у ребенка появляются другие потребности – играть с друзьями, заниматься спортом, читать. Но этот блаженный период будет недолгим. Фрейд выдохнул, и ты выдохни. Пошли дальше.

5

Генитальная стадия (половое созревание) – это формирование взрослого и ответственного в социально-сексуальных отношениях человека. Если до этой стадии либидо нигде не тормознулось, то сексуальность передает сознанию: «полет нормальный» (эротическое влечение реализуется в акте любви, все импульсы подконтрольны, никакого чувства страха или вины при половом контакте не наблюдается). Если ты думаешь, что на этом все, индивид с развитой психикой дрейфует в спокойствии, то придется внести немного пикантного сомнения в твою гипотезу. Даже правильно сформированная личность представляет собой систему первичных влечений, которые мы в основном удовлетворяем через сублимацию. Вся деятельность человека, культура и искусство – это всего лишь средство удовлетворения и символического выражения внутреннего сексуального импульса. Современный мир построил барьеры между желанием и способами его удовлетворения. Нельзя просто так взять и предаваться страсти весь день, нужно пойти на работу, помогать бездомным животным или делать еще что-то, социально одобряемое. Занимаясь, например, рисованием, человек в символической форме выражает свои скрытые под слоем социальных норм сексуальные желания. То есть придя в картинную галерею, по мнению Фрейда, ты видишь плоды сублимации художников, а не результаты вдохновения и регулярного музапосещения.

А упомянутые выше комплексы куда деваются? Фрейд считал, что Эдипов комплекс присущ всем, а в результате его вытеснения (механизма психологической защиты, который позволяет удалить из сознания всякий негатив. Это как закинуть грязные носки под диван, чтобы не только гости, но и ты сам их не видели, при этом установив четкое правило в стиле «больше никогда») образуются внутренние идеалы и запреты – «Сверх-Я» (кроме личных «я больше никогда не буду…» «Сверх-Я» включает осадок развития человеческого рода – табу и другие вмонтированные в психику подгоны от далеких предков). С накоплением жизненного опыта формируется непосредственно «Я», а вот та куча грязных носков под диваном этого «Я» называется «Оно».

Теперь давай подробнее о подводной части айсберга твоей личности.

«Я» – это сознательная часть тебя, которое при этом не является психикой само по себе, а выступает скорее ее качеством, при этом не будучи сводимым только к телесным ощущениям. «Я» вмещает твое осознание себя, рациональные действия, а также отвечает за то, как, когда и при каких условиях тебе удовлетворять собственные потребности. «Я» скажет тебе, когда можно отлучиться в дамскую комнату, исходя из обстановки, а когда потерпеть. Это посредник между реальностью и твоим внутренним миром, который к тому же не подозревает, что происходит в других частях личности. «Оно» лежит в области бессознательного и представляет собой инстинктивные аспекты твоей личности. «Оно» как заточенные в тебе монстры, созданные природой, которым плевать на все социальные установки. Ими управляют исключительно желания, которые должны получить немедленное удовлетворение. Кроме стандартных чудовищ, в бессознательном обитают доморощенные демоны – травматичные переживания прошлого, которые были выкинуты за пределы сознания, чтобы не причинять душевную боль снова и снова. «Оно» нарциссично, не знает страха и жалости, кричит «Дай!» из глубины психики. Как ты, будучи ребенком с несформированным «Я», кричала родителям. Бессознательному присущ конфликт с сознанием, который пытается решить своеобразный психический рефери «Сверх-Я».

«Сверх-Я» находится бо́льшей своей частью в бессознательном, но частично выступает наружу – в сознание. «Сверх-Я» – это моральные нормы, которые выступают в роли внутреннего взрослого. Как встроенный родителями, учителями, религией (да и любой социальной общностью) флюгер, поворачивающийся в сторону хорошего или плохого при обдумывании какого-либо действия (или бездействия). В «Сверх-Я» входит совесть и идеал. Первая сформировалась через наказания в детстве, а второй – через поощрения. Вместе они заменяют тебе маму и папу, создавая каркас для системы самоконтроля. Все эти части тебя не подозревают друг о друге. Сознательная сторона не подозревает о бессознательном, хотя бессознательное пытается достучаться до «Я». Желания либидо и требование их скорейшего удовлетворения не исчезают по мере взросления, ужесточается только система контроля над ними. «Оно» стремится передать информацию для «Я» через сновидения, оговорки, только при этом шифрует информацию, чтобы «Сверх-Я» не забанило ее за аморальность. Когда стук становится громче, мы идем к психотерапевтам, гадалкам или экзорцистам.

Иногда ты хочешь сказать бывшему: «Привет, как я рада тебя видеть», а выходит «Ты мне жизнь сломал». К сожалению, это не пример оговорок, но, бесспорно, следствие работы бессознательного. Сказать «не люблю» вместо «люблю», «всегда» подразумевая «никогда», «радушие» заменить «равнодушием». Оговориться для Фрейда значит проговориться о своих истинных желаниях.

Среди примеров обмолвок, собранных мной, я почти не нахожу таких, где расстройство речи сводилось бы исключительно к тому, что Вундт называет «действием контакта звуков». Почти в каждом случае я нахожу еще и расстраивающее влияние чего-либо, находящегося вне пределов предполагаемой речи; и это «что-то» есть либо отдельная, оставшаяся бессознательной мысль, дающая о себе знать посредством обмолвки и нередко лишь при помощи тщательного анализа могущая быть доведенной до сознания, или же это более общий психический мотив, направленный против всей речи в целом.

В работе «Психопатология обыденной жизни» Фрейд приводит целый ряд примеров, которые иллюстрируют, что мы допускаем ошибки не намеренно, но и не случайно: «Пациентка, которая вопреки моему желанию, упорствуя в своем намерении, решается предпринять кратковременную поездку в Будапешт, оправдывается передо мной тем, что ведь она едет всего на три дня; но оговаривается и говорит: всего на три недели. Отсюда ясно, что она предпочла бы назло мне остаться вместо трех дней на три недели в обществе, которое я считаю для нее неподходящим».

Оговорки не единственные проявления бессознательных импульсов. Описки, очитки, забывания имен не позволят тебе провести дедушку Фрейда. Они как форточка в бессознательное, но настоящая дверь в глубину страхов и желаний – наши сны.

Теория сновидений, на мой взгляд, жемчужина фрейдизма. Высоко ее ценил и сам маэстро, хотя сомневался, правильно ли ее поняли последователи. В книге «Введение в психоанализ» Фрейд пишет: «В истории психоанализа теория сновидений занимает особое место, знаменуя собой поворотный пункт; благодаря ей психоанализ сделал шаг от психотерапевтического метода к глубинной психологии. С тех пор теория сновидений является самым характерным и самым своеобразным в этой молодой науке, не имеющим аналогов в наших прочих учениях участком целины, отвоеванным у суеверий и мистики».

Толкование снов стало настолько популярной практикой, что с психоаналитической точки зрения объясняли даже дневные грезы Алисы из книги «Алиса в Стране чудес»[61]. Точнее сон героини отражал особенности бессознательных желаний ее автора Льюиса Кэррола (он же Чарльз Латуидж Доджсон). В 1921 году в связи с новым переводом сказки на немецкий вышла статья Дж. Б. Пристли «Заметка о Шалтае-Болтае», где автор предрекает психоаналитические трактовки приверженцев фрейдизма и юнгианства (так популярно было в те годы это философское течение). Что значил сон маленькой девочки, которая то увеличивалась, то уменьшалась? Для психоаналитика Пола Шилдера Алиса и ее метаморфозы – символическое воплощение фаллоса самого Кэрролла[62]. Другие адепты психоанализа видят в стремлении героини попасть в маленькую дверцу олицетворение направленности либидо писателя на маленьких девочек, а не взрослых женщин (сексуальный символизм занавески за которой спрятана дверца, тоже, думаю, ясен). О кроличьей норе меня даже не спрашивай[63]. Поверь на слово, если хочешь сохранить детскую непосредственность при прочтении сказок. Как и о том, почему в «Алисе» находили Эдипов комплекс, неврозы и прочие проявления глубинных слоев психики автора.

Не смотря на однобокость подобных толкований, как и спорный характер фрейдистской интерпретации любого поступка через действие либидо, а духовного мира человека через сублимацию либидо, нельзя не отметить, что психоанализ существует по сей день, как и случаи его эффективной работы по избавлению пациентов от неврозов.

До психоанализа сновидения трактовали двумя способами с помощью символов и расшифровок.

Если идти по первому пути, содержание сновидения рассматривается как целое, которое можно заменить понятным, реальным объяснением.

Примером такого метода служит толкование, которым воспользовался библейский Иосиф для сновидения фараона. Семь тучных коров, после которых появилось семь тощих, пожравших первых, являются символическим замещением предсказания о семи голодных годах в Египте, которые поглотят весь тот избыток, который создадут сытые годы.

Толкование через символизм держится на остроумии и поэтическом даре толкователя, который умеет подмечать неочевидное с первого взгляда сходство.

Расшифровка – обращение ко сну как шифру. Ты разбираешь каждый образ – знак и заменяешь его на закрепленный заранее эквивалент, а потом читаешь все послание.

Мне снилось, например, письмо, вслед за ним похороны и так далее: я смотрю в соннике и нахожу, что «письмо» означает «досаду», «похороны» – «обручение» и так далее. В дальнейшем уже зависит от меня связать эти понятия и, конечно, перенести их на будущее.

Фрейд пошел дальше двух этих методик и создал свою, для которой необходима психологическая подготовка пациента.

От него требуются две вещи: усиление внимания к его психическим воспоминаниям и устранение критики, при помощи которой он обычно производит подбор возникающих в его мозгу мыслей.

То есть больной сам сообщает психоаналитику все, что приходит ему на ум, и не пытается подавлять мысли, которые кажутся несущественными, абсурдными и не относящимися к теме. Дальше работа переключается на отдельные ключевые моменты сна, которые можно расшифровать.

Любое сновидение имеет смысл и представляет собой осуществление желания. То, что мы не можем реализовать в реальности, воплощается в ночных грезах. Иногда в очень остроумной форме. Приведу пример такого исполнения дневных желаний во сне.

Сон, приснившийся коллеге Фрейда, который очень любил понежиться в кровати, но работа не оставляла ему времени на подобную роскошь:

Однажды утром он спал особенно крепко; хозяйка постучала в комнату и сказала: «Господин Пепи, вставайте, вам пора в больницу». Ему тотчас же приснилась комната в больнице, кровать, на которой он лежал, и дощечка у изголовья, на которой написано: Пепи Г., кандидат медицины, 22 лет. Он подумал во сне: «Раз я уже в больнице, значит, мне туда уже не нужно идти», – повернулся и продолжал спать. При этом он откровенно признался себе в мотиве своего сновидения.

Со снами, которые радуют, все ясно, а как же быть с теми, которые даже с большой натяжкой нельзя назвать осуществлением желаний (болезни, ссоры, расставания, смерть)?

Фрейд выделяет два уровня смыслов в сновидениях: явное содержание и скрытое содержание. Явное – это персонажи и событийный ряд, которые мы запоминаем и можем воспроизвести при пробуждении. Они связаны с дневными впечатлениями; скрытое составляют вытесненные инстинктивные импульсы (грязные носки под диваном), которые во время бодрствования под запретом (агрессия, сексуальные порывы и т. д.). Так вот, все эти ужасы (болезни, ссоры, расставания, смерть) относятся к явному уровню, а трактовать необходимо скрытый. При этом помня про то, что сообщения бессознательного зашифрованы – трансформированы, чтобы не спалиться. Отсюда всякая дичь в наших снах.

Фрейд описывал разные виды искажений: сгущение, опущение, символизация, вторичная обработка и другие. Разберем некоторые из них.

А. Работа сгущения – сон часто бывает коротким и небогатым на образы, потому что несколько элементов скрытого содержания могут быть выражены в одном явном. Например, персонаж сновидения может одеждой напоминать коллегу, чертами лица – отца, а манерой поведения тебя самого, что отсылает к разложению образа на составляющие при дальнейшем толковании.

Б. Смещение – это намеки бессознательного. Оно как бы смещает акцент явного содержания сна, чтобы не делать таким очевидным скрытое. Допустим, ты сидишь на званном ужине, поедая селедку, в то время как главным элементом для интерпретации будет какая-нибудь брошка на ливрее официанта, который тебе эту селедку принес.

Символику сновидения можно связать с мифами, преданиями, сагами и пословицами. Подобный символизм отсылает к бессознательным представлениям народа, но означает ли это, что, повторяясь в снах разных людей, они означают одно и то же? Гипотетически это возможно.

Необходимо только принять во внимание своеобразную пластичность психического материала. Символ может проявиться в сновидении не в символической форме, а в своем истинном значении; в другой раз спящий на основании своего индивидуального материала воспоминаний может в качестве символа воспользоваться чем угодно. Кроме того, и наиболее употребительные сексуальные символы вовсе не всегда содержат в себе один смысл.

Несколько примеров устоявшихся образов и их значений по Фрейду.

И дальше все в этом духе, то есть через призму сексуального символизма.

Фрейд выделяет в особую группу типические сновидения, присущие всем людям.

1. Сны о наготе (интересны в случае, если человек испытывает смущение). Это желание нашего внутреннего эксгибициониста, которого тоже пришлось упрятать в бессознательный плен. Оно идет из детства, когда ребенок получает удовольствие от наготы, а взрослые призывают его прикрыться.

Стыд – это продукт культуры.

2. Смерть родственников может означать скрытое желание смерти этому родственнику (пожелание может быть родом из детства, как следствие неконтролируемого эго ребенка).

3. Сновидение о проваленном экзамене понимается как ожидание испытания, в успехе которого человек сомневается.

4. Сновидение об опоздании на поезд говорит о боязни умереть. Отъезд, по мнению Фрейда, один из распространенных символов смерти, значит сон есть утешение перед лицом этого страха.

Зигмунд Фрейд вернул сновидениям статус феномена, достойного научного исследования. А также показал пользу подобного разбора для страдающих различными расстройствами психики. Для него сновидение – «царская дорога» к познанию самого себя, один из самых действенных способов изучить бессознательное. Если понять механизм образования сновидений и совершить работу по расколдовыванию скрытого уровня сна, можно сделать жизнь чуточку лучше, минимизировав последствия внутриличностного конфликта. Психодинамическая парадигма нового типа толкований, позволяет совместить индивидуальный, контекстуальный подход с древней символьной интерпретацией сновиденческих образов.

1

Веди дневник сноведений. Фиксируя содержание ночных историй, ты можешь даже самостоятельно приблизиться к пониманию неявных желаний или мотивов. Если, как учил Фрейд, снять с себя бремя самоцензуры и самокритики, оставив простор для ассоциаций, можно, если не открыть дверь, то хотя бы заглянуть в замочную скважину.

2

Если ты сама или окружающие поймали тебя на повторении какой-либо идеи или слова, поработай с методом свободных ассоциаций. Используя ключевое слово (стимул), напиши как можно быстрее любые пришедшие в голову слова, связанные с ключевым. Пиши все, не относясь к этому критически, даже если кажется, что это бессмысленно, не имеет отношения к теме, неудобно или неприятно. Случайных ассоциаций не существует.

3

Невроз – это неспособность переносить неопределенность. Душевная болезнь – следствие конфликта «Я» c другими участниками реалити-шоу под названием «Твоя психика». В своей статье «Невроз и психоз» Фрейд пишет: «Невроз перенесения соответствует конфликту между «Я» и «Оно», нарцистический невроз – конфликту между «Я» и «Сверх-Я», а психоз – конфликту между «Я» и внешним миром». Прими, хотя бы частично, побуждения своего бессознательного. Давай волю (на сколько это возможно) скрытым желаниям, сублимируй в творчество в конце концов. «Оно» все равно тебя найдет (звучит как фраза из фильма ужасов).

4

Механизм вытеснения, позволяющий тебе справляться в том числе с травматичным опытом, это бумеранг. Выкидывая что-то из сознания, не разбирая, проживая и принимая новое, даже болезненное переживание, ты рискуешь отхватить по затылку, когда вытесненное восстанет из глубин, в которые ты его отправила.

5

Если верить Фрейду, либидо – наше все, а мы все – продукт его становления и развертывания. Займись познанием собственной сексуальности и начни с изучения тела. Через какие точки подключаться к удовольствию, дело твое. Помни, ты – это не только твои фиксации.

6

Иногда банан – это просто банан, сигара – просто сигара, а кроличья нора – нора для кролика.