Пролог
«Лето в конверте»
Жара стояла такая, что даже море казалось расплавленным серебром. Двенадцатилетняя Лера, прижав к груди потрёпанный томик сказок, пробиралась по узкой тропинке между сосен. Она знала – тётя Оля уже ждёт её на скале с видом на бухту, как ждала каждое лето последние семь лет.
Но в этот раз всё было по-другому.
Лера услышала крики ещё до того, как вышла на поляну. Голос отца, резкий и чуждый, резал воздух:
– Ты совсем спятила! Как ты могла скрывать это все годы?
Тётя Оля стояла, вцепившись в ствол старой сосны, будто боялась упасть. Её соломенная шляпа валялась в пыли, а по щекам текли чёткие белые дорожки – Лера никогда не видела, чтобы тётя плакала.
– Я не скрывала, – тихо сказала тётя. – Я ждала, когда он сам…
– Молчать! – Отец ударил кулаком по дереву. – Ты думала, что если притворишься святой, все простят? Что Лера…
И тут он увидел её.
Три пары глаз встретились в воздухе, густом от зноя и невысказанного. Лера не понимала, о чём речь, но ноги сами понесли её назад – к дому, к маме, подальше от этого внезапно чужого лица тёти Оли.
Она так и не узнала, что кричали ей вслед. Потому что на следующее утро родители грузили чемоданы в машину, а мама, бледная, как бумага, сказала всего три слова:
– Мы больше не приедем.
Лера не спрашивала почему. Она видела, как отец сжёг на костре все фотографии с тётей. Видела, как мама стирала в блокноте её адрес.
И когда через десять лет она получит конверт с завещанием, то найдёт в нём только один предмет – старый ключ от почтового ящика в том самом городке.
А ещё – запах моря и сосновой смолы, который вырвется из конверта, как запертое лето.
Глава 1
Лера разжала ладонь, и на загорелой коже остался красный след – отпечаток маленького ключа, который она сжимала все пятьсот километров дороги. Он был старый, потертый, с выщербленной бороздкой, будто его много раз вставляли в замок, проворачивали и снова прятали. За окном машины мелькали сосны, потом показались первые домики с черепичными крышами, и вот уже узкая улица вела её к морю. К тому самому кафе «Бриз», где прошло её детство.
Вывеска встретила её выцветшими буквами. Краска облупилась, дерево потемнело от времени, но силуэт чайки над названием всё ещё можно было разглядеть – тётя нарисовала его сама, когда Лере было семь. «Смотри, – говорила тогда тётя, макая кисть в голубую краску. – Чайки всегда возвращаются». Лера провела пальцем по шершавому дереву – оно было тёплым, как живое.
Дверь скрипнула, но открылась. Внутри пахло ванилью, корицей и чем-то ещё – тем самым, что не изменилось за все эти годы. Воздух здесь был густой, сладкий, будто законсервированный. Она сделала шаг, и старый паркет заскрипел под ногами – всё тот же, с рытвинами от стульев. На стенах висели фотографии. Лера медленно подошла ближе: тётя Оля за стойкой, тётя Оля с гостями… а вот и она сама, маленькая, с мороженым в руках и смеющаяся.