Десять правил писательства бесплатное чтение

Джоанн Харрис
Десять правил писательства

Предисловие

Писательское мастерство – это нечто большее, чем профессиональный навык. Ясный и выразительный язык и умение рассказывать истории полезны для специалистов в самых разных областях, будь то преподавание или рекламное дело, маркетинговая аналитика или написание бестселлеров, однако занятия творчеством ради удовольствия ценны сами по себе. Писательство как хобби развивает красноречие, эмпатию, способность понимать других людей и нестандартно мыслить. Оно позволяет нам заглянуть в чужие жизни и открывает перед нами новые миры. Благодаря писательству можно дать выход творческой энергии и ощутить удовлетворение от своей деятельности. Это занятие обойдется вам дешевле, чем терапия. В конце концов, оно вас развлечет. А развлеченье – цель стоящая. Людям нравится заниматься тем, что у них хорошо получается, и развивать и совершенствовать свои навыки. Надеюсь, моя книга поможет вам в писательском деле, совершаете ли вы первые шаги на литературном поприще или успели стать опытным писателем, который стремится вывести свое творчество на новый уровень.

Можно совершенствовать свое мастерство, изучая различные писательские методики и черпая вдохновение у других авторов. К писательству, как и в целом к искусству, нет универсального подхода: то, что помогает мне самой, может оказаться бесполезным для вас, и каждый из нас будет по-своему прав. Все мы подходим к творческому процессу по-разному – и каким бы ни был выбранный вами метод, если конечный результат вас удовлетворяет и оправдывает ожидания, – вы на верном пути. 3а годы своей писательской карьеры я узнала многое и сделала для себя определенные выводы, частью которых поделилась в Твиттере. Многие читатели сочли эти советы полезными и попросили издать книгу с ними. Если ваша цель – опубликовать свои произведения или просто улучшить писательские навыки, надеюсь, вы найдете на этих страницах то, что вам будет полезно, вдохновит или мотивирует. Главное – наслаждайтесь тем, что вы делаете. Радость должна быть неотъемлемой частью литературного творчества: ведь если вы не получаете удовольствия от писательства, стоит ли ожидать этого от читателей?

Часть 1
С чего начать?

1. Основы

2. Разрешите себе писать

3. Привычки

4. Рабочее место

5. Настрой

6. Время

7. Где искать идеи

8. Планирование

9. Правила существуют, чтобы их нарушать

10. Исследование

1. Основы

Не так сложно сделать первый шаг, правда? Итак, вы решились исследовать и развивать свой писательский потенциал. Независимо от вашей конечной цели, стремление похвальное, и я надеюсь, что в процессе вам будут сопутствовать радость и успех.

Рассмотрим несколько способов приступить к работе.

1. Не пытайтесь сразу сделать слишком много. Путь длиной в тысячу миль начинается с первого шага, но постарайтесь не думать о том, куда он вас приведет. Лучше сосредоточьтесь на посильных задачах, которые можно выполнять каждый день.

2. Определите для себя, чего вы хотите достичь с помощью писательства. С какой целью вы пишете – исключительно ради удовольствия? В качестве терапии? Вам хочется публиковать свое творчество в интернете? А может, вы сочиняете истории, чтобы развлечь внуков? Или планируете издать свою книгу на коммерческой основе? Каким бы ни был ваш мотив, на каком бы уровне вы ни занимались писательством, оно может быть плодотворным и полезным занятием, которое принесет радость вам и другим людям.

3. Умерьте свои ожидания. Не думайте, что писательство позволит вам заработать миллионы, наслаждаться популярностью среди женщин (или мужчин) и вращаться в компании знаменитостей. По большей части вы будете просто много писать, поэтому стоит хорошенько подумать, действительно ли вы этого хотите. Если не получать большого удовольствия от самого процесса, он рискует оказаться невыносимым.

4. Планируйте свое время. Если вы не будете регулярно писать, то не достигнете своей цели (о том, как это сделать, мы поговорим подробнее в следующей главе).

5. Организуйте свое пространство для работы. Отдельное рабочее место – ключевое условие для выработки привычки регулярно писать. Выберите место, где будете писать, и постарайтесь сделать его максимально доступным и удобным (подробнее я расскажу о рабочем пространстве чуть позже).

6. Подготовьте все необходимые инструменты, которые позволят вам внедрить в свой образ жизни привычку писать. Если вы целый день находитесь в движении, вероятно, вам будет удобнее пользоваться ноутбуком или приложением для заметок на телефоне. Если же вы планируете работать из дома, стоит задуматься о персональном компьютере. И, конечно, всегда рядом есть такие веками проверенные помощники, как ручка и блокнот.

7. Найдите бета-ридера. Не у всех возникает желание публично делиться результатами своей работы, но писатели порой страдают от чувства изоляции. Бета-ридер может стать для вас неравнодушным читателем, который готов предоставить честную обратную связь. Наличие аудитории, пускай даже в лице одного человека, нередко усиливает мотивацию.

8. Вступите в онлайн-сообщество по интересам. В наше время можно без труда связаться с другими писателями, блогерами, редакторами и литературными агентами. Благодаря общению с людьми из вашей профессиональной среды вы сможете открыть для себя много нового.

9. Присоединитесь к Обществу авторов^[1] или Гильдии писателей^[2] (если у вас пока нет публикаций, в общество можно вступить в качестве члена-корреспондента или друга). Общество выпускает ежеквартальный журнал, предоставляет бесплатные юридические консультации и услуги по контрактам, организует мероприятия, литературные премии, выделяет гранты и проводит лекции о различных аспектах издательского дела, поэтому цена членского взноса вполне оправданна.

10. Наконец, просто позвольте себе писать. Вы сможете. У вас есть на это полное право. Никто не станет смеяться над вами или говорить, будто вы не настоящий писатель – во всяком случае, среди людей, чье мнение стоит учитывать.

Согласны? Тогда двигаемся дальше.

Сделайте глубокий вдох. Вы на правильном пути. Желаю вам удачи, и пусть писательство принесет вам столько же радости, сколько оно дарит мне!

2. Разрешите себе писать

Многие начинающие писатели сталкиваются с неожиданной трудностью – они не могут разрешить себе писать. Впустую растрачивают время и силы, мучая себя вопросами: «Настоящий ли я писатель? Что, если надо мной будут смеяться настоящие писатели? Понравится ли хоть кому-нибудь то, что я пишу?» Вот небольшой чек-лист, который поможет вам справиться с сомнениями. Если вас начнет одолевать неуверенность в себе, вернитесь к этой странице, глубоко вдохните, перечитайте чек-лист… а потом налейте себе чашку чая и примитесь за работу. У вас все получится. Я в этом абсолютно уверена.

1. Перестаньте мысленно делить писателей на «настоящих» и всех остальных. Вы не «начинающий» писатель, не «дебютировавший» писатель, не «подающий надежды» писатель – если вы пишете, значит, вы уже стали писателем. Так пишите!

2. Прогоните страх собственного несовершенства. Получается ли у вас писать настолько хорошо, насколько хотелось бы? Предполагаю, что нет. Но то же самое сказал бы любой другой автор. В этом плане вы ничем не отличаетесь от других. Все мы порой чувствуем себя неуверенно. Все мы пытаемся стать лучше в своем деле. С течением времени и по мере практики ваше мастерство будет расти.

3. Избавьтесь от чувства вины. Часто вы испытываете чувство вины из-за того, что потратили время на просмотр телевизора, чтение, занятия спортом, встречи с друзьями? Нет? Тогда не вините себя и за «трату» времени на писательство. Вы ведь не потворствуете своим эгоистичным прихотям, а занимаетесь тем, что вам небезразлично, во что вы готовы вложить силы и энергию. Желательно, чтобы люди рядом с вами понимали это и поддерживали вас. В противном случае стоит поискать другое окружение.

4. Перестаньте сравнивать себя с другими авторами. Сравнивайте свою работу с собственными последними произведениями. Если вы совершенствуетесь (а вы совершенствуетесь), то с вами все в полном порядке.

5. Не тратьте время на поиски агента или издательства, мысли о деньгах, которые вы намереваетесь заработать, и анализ тенденций на книжном рынке. Пишите, пока у вас не получится что-то стоящее, а потом ищите того, кому можно показать результаты. Все прочее будет только отвлекать вас от творчества.

6. Найдите сообщество единомышленников. Всегда приятно знать, что есть кто-то, кто чувствует то же, что и вы, и неважно, общаетесь вы в интернете или в реальной жизни. Литературные клубы, сообщества блогеров и авторов фанфиков, группы в социальных сетях – все это позволяет писателю ощутить сопричастность с другими. Вы не будете одиноки, к тому же поддержка со стороны понимающих людей может принести огромное утешение, особенно если вы переживаете трудный период (а без них вряд ли обойдется).

7. Включите писательство в свой распорядок дня. Привычка регулярно писать формируется несколько недель, равно как и любая другая. Придерживайтесь этой привычки, и вскоре она станет для вас неотъемлемой частью жизни наряду со всеми остальными.

8. Не загоняйте себя в ненужные рамки. Подготовка книги к публикации часто занимает много времени, поэтому стоит с осторожностью посвящать в этот процесс окружающих – конечно, если не хотите, чтобы коллеги постоянно вас спрашивали: «Так когда выходит твоя книга?»

9. Не ожидайте, что получите все и сразу. Написание книги занимает гораздо больше времени, чем вам кажется. Живите надеждой, но будьте готовы к долгому пути.

10. Не стоит беспокоиться, что в итоге вы отправите все написанное (или хотя бы часть) в корзину: ничто не пропадает впустую. Помните: каждое слово – ступенька на пути к мастерству, и тот текст, что вы выбросите сейчас, в будущем можно будет использовать повторно, переосмыслить или переписать. А пока не оглядывайтесь. Вам предстоит много работы.

3. Привычки

Хорошими писателями не рождаются. Умение творить магию из слов приходит благодаря тяжелому труду, терпению и постоянной практике. Кому-то даны способности от природы, другим приходится прилагать массу усилий, чтобы достичь мастерства в своем деле. Какими бы ни были ваши цели: написать бестселлер, опубликовать мемуары, сочинить лучший фанфик или просто улучшить стиль написания постов в блоге – развитие писательского таланта в любом случае пойдет вам на пользу.

Конечно, сколько авторов – столько стилей и подходов к писательству, но определенные привычки могут сослужить вам хорошую службу. Перечислю те, которые считаю самыми важными.

1. Как можно больше читайте. Чтобы стать писателем, важно быть еще и читателем. Комиксы, игры, фанфики, интеллектуальная литература, массовая литература, детские книги, электронные книги, журналы, нон-фикшн – в ход пойдет все. Всякое чтение принесет вам пользу. Любые книги вас чему-то да научат. Тот, кто утверждает обратное, не понимает саму природу чтения.

2. Выходите из зоны комфорта при выборе литературы для чтения. У всех нас есть любимые писатели, и мы часто пишем в тех же жанрах, что и они. Чтобы не застревать в одних и тех же рамках, периодически обращайте внимание на другие, непривычные вам, жанры: вместо фантастики возьмитесь за научно-популярную литературу, переключитесь с криминальных романов на фэнтези или с художественной прозы – на нон-фикшн. Пусть ваше чтение будет разнообразным: читайте газеты, комиксы, бестселлеры, биографии, жанровую литературу. Ничто – ничто! – из прочитанного вами не пропадет даром.

3. Расширяйте кругозор. Писательство не ограничивается блогами и книгами. Оно пронизывает практически каждый аспект вашей жизни. Можно обогатить свое понимание художественной литературы благодаря фильму с хорошо прописанным сценарием, театральной пьесе, телешоу или игре. Обращайте внимание на качество текстов, которые читаете. Относитесь к ним критически. Научитесь определять, какие литературные приемы срабатывают, а какие нет – и почему.

4. Поддерживайте необходимый настрой. Даже если у вас мало свободного времени, старайтесь писать хоть понемногу, но каждый день. Пусть это будет всего одно предложение, но оно поможет вам мысленно оставаться в мире, который вы создаете. После того как вы вновь окунетесь в этот мир, ваш мозг продолжит незаметно обдумывать дальнейшее развитие сюжета и персонажей.

5. Не забывайте отвлекаться. Процесс написания книги нередко совершается вдали от стола, поэтому выделите себе время на размышления. Можно совместить их с утренней прогулкой, пробежкой, дорогой на работу или расслабляющей ванной. При любой возможности отключайте телефон. В моменты, когда вы не пишете, часто посещает вдохновение. Фиксируйте, когда оно к вам приходит.

6. Будьте наблюдательны. Лучшие писатели словно бы замечают больше вещей, чем обычные люди, а потом делятся своими наблюдениями с читателями. Наблюдайте за окружающими, отмечайте особенности их манер и поведения. Присматривайтесь к облакам, старайтесь запоминать свои сны, обращайте внимание на цвета, вкусы и запахи. Вскоре вы обнаружите, что стали замечать в мире вокруг гораздо больше деталей, которые помогут вам улучшить свое писательское мастерство.

7. Держите под рукой блокнот. Всегда носите его с собой. Записывайте в нем все увиденное или услышанное, все, что покажется вам неожиданным, интересным, удивительным, шокирующим, смешным или необычным. Сны и грезы наяву, мысли и идеи. Все они могут однажды пригодиться для создания истории.

8. Читайте вслух. Слова подобны музыке: у них есть свой темп и ритм. Чтение вслух помогает понять, как движется и струится речевой поток.

9. Не стоит писать лишь по той причине, что вам хочется быть писателем. Пишите, если вам действительно хочется писать. Если вы не будете получать удовольствие от того, что делаете, вам едва ли хватит сил даже на то, чтобы закончить первый черновик.

10. Не корите себя в те дни, когда писать удается с трудом. Иногда машина сновидений не работает. Но это не означает, что она сломалась.

4. Рабочее место

Писателю необходимо место для работы. Всякому автору психологически важно иметь личное пространство, будь то офис, своя комната, любимое кафе, сарай в саду или даже заднее сиденье машины, где можно писать во время получасового обеденного перерыва. В любом случае должно быть отдельное пространство, где вы сможете целиком посвятить себя писательству. Если вы можете позволить себе роскошь в виде домашнего офиса или собственной комнаты, перед вами открыта масса возможностей. Обустройте свое рабочее пространство, как будет удобно именно вам. Вот несколько идей:

1. Подберите качественный стул или кресло. Многих писателей объединяет одна и та же беда: стоит поработать целый день, сгорбившись за ноутбуком, как в спине и шее начинаются боли.

2. Найдите спокойный уголок, где вас не будут отвлекать. Когда вас отвлекают, это не только действует на нервы, но и сбивает с мысли. Если вы работаете дома, пусть близкие проявят понимание и не тревожат вас, пока вы пишете. Следуйте определенным правилам, чтобы у вас регулярно было время для работы, по крайней мере двадцать минут в день.

3. Отключите телефон. Возможно, вам будет проще, если отключиться еще и от интернета (хотя лично мне иногда нравится отвлечься на Твиттер). В наше время ничего не стоит мгновенно потерять концентрацию из-за вездесущих экранов и смартфонов. Лучше потратить двадцать минут в день, полностью сосредоточившись на письме, нежели часами сидеть за компьютером, попутно листая ленту в социальных сетях, и тешить себя мыслью, будто вы продуктивно проводите время.

4. Проверьте температуру в помещении. Если в комнате слишком тепло, вас может клонить в сон (но и мерзнуть, само собой, тоже не стоит. Художнику полагается страдать, однако всему есть предел!).

5. Если вы работаете дома, старайтесь поддерживать порядок в окружающем пространстве. Беспорядок зачастую вызывает стресс, отвлекает и может ухудшить концентрацию.

6. Периодически выходите на прогулку или просто потягивайтесь за столом – например, каждые полчаса или всякий раз, когда вам понадобится пять минут на размышления. Небольшая разминка поможет сохранить сосредоточенность и придаст сил.

7. Позаботьтесь о естественном освещении рабочего места. Свет – важнейший источник энергии, поэтому, если вы чувствуете вялость зимой и в пасмурные дни, возможно, имеет смысл обзавестись лампой солнечного света.

8. Уберите из поля зрения любые напоминания о невыполненных задачах. Это касается домашних дел, электронной почты, полива растений, выгула собаки и рабочих чатов. Пусть в пространство, отведенное вами для писательства, не вторгается ничего лишнего – хотя бы на то время, пока вы пишете.

9. Заранее подготовьте перекус. Когда вы работаете из дома, возникает соблазн пропускать прием пищи (чего делать не стоит) или каждые пять минут хватать бутерброды. Лучше избегать крайностей.

10. Держите под рукой бутылку воды. Легко забыть о питье, когда с головой погружаешься в написание сложного текста, но обезвоживание негативно сказывается на работе мозга и снижает концентрацию.

5. Настрой

Если ваш образ жизни не позволяет выделить отдельное место для занятий писательством, настраиваться на работу можно с помощью определенных упражнений. Ведь когда у вас есть нужный настрой, обстановка вокруг уже не играет большой роли. К тому же далеко не все писатели располагают такой роскошью, как отдельная комната: порой приходится писать в аэропорту, гостинице или на вокзалах (я сама несколько лет писала на полу в гостиной посреди разбросанных игрушек дочери, а муж тем временем смотрел по телевизору футбол).

Большинство из нас обладают зрительным воображением. У меньшей части людей оно развито на невысоком уровне, зато они чутко реагируют на звуки, движение, тактильные раздражители и даже запахи. Ниже я перечислила несколько способов создать рабочий настрой с помощью триггеров, или «зацепок», и сенсорной памяти. Возможно, не все они окажутся для вас одинаково полезны, но хотя бы один может сработать. Не стоит думать, что все это лишь новомодные приемы из популярной психологии: помните, что творческая визуализация, самовнушение и медитация – всего лишь способы достичь измененного состояния сознания и «войти» в нужное настроение. Попробуйте. Результат может вас приятно удивить.

1. Переносной столик. Выберите два предмета (любые, какие пожелаете; последние пятнадцать лет я использую для этой цели подсвечник и пресс-папье) и положите их рядом с ноутбуком, когда сидите за письменным или кухонным столом, или на полу, или за столиком в «Старбаксе». Пусть они всегда лежат на этом месте, когда вы садитесь писать. Они должны стать постоянными атрибутами вашего рабочего места. Берите их с собой только тогда, когда пишете. Тем самым вы создадите ассоциативную связь с писательством, которая будет работать, как и любой другой психологический триггер, словно подсказывая: здесь находится ваше пространство для письма. Этот способ удивительно эффективен, особенно если вы, как и я, часто путешествуете и не всегда можете работать за привычным вам столом.

2. «Красная дверь». Эта «зацепка» лучше всего подойдет для людей с высокоразвитыми навыками визуализации. Сформировать ее удастся не сразу, однако со временем она может стать действенным способом «войти» в нужное состояние. Для начала закройте глаза и расслабьтесь. Представьте себе красную дверь в стене. Вообразите цвет и форму этой двери, а также цвет и поверхность стены. Когда вы сможете мысленно увидеть дверь, достаньте из кармана ключ. Визуализируйте форму ключа, представьте, каков он на ощупь. Когда вам удастся это сделать, откройте дверь и загляните внутрь.

Внутри находится ваше идеальное рабочее пространство. Оно может представлять собой все что угодно: сад, пляж, маяк, роскошную библиотеку… Зайдите в него и потратьте несколько минут на его обустройство. Чем тщательнее вы это сделаете, тем лучше будет работать визуализация. Когда вы почувствуете, что готовы приступить к работе, заприте дверь на ключ. Откройте глаза. Теперь вы должны быть готовы.

Закончив работу, выйдите из вашего пространства через красную дверь и закройте ее за собой. В следующий раз, когда вы попытаетесь повторить этот прием, он потребует гораздо меньше времени и усилий, и в конечном счете на визуализацию будет уходить всего пара секунд.

3. Определите свой основной канал восприятия. У некоторых людей (порядка 25 %) отсутствует зрительное воображение. Это не означает, что они вовсе лишены воображения, просто другие сенсорные каналы заменяют им визуальный. Если вы относите себя к этой категории, найдите свой главный канал восприятия и ориентируйтесь на него при создании триггеров. К примеру, если у вас развита тактильная память и вы используете метод переносного столика, пусть он состоит из двух тактильных объектов, а не просто визуальных напоминаний.

4. Составьте плейлист для занятий писательством. Полезной «зацепкой» для тех, кто не мыслит визуальными образами, может стать музыка. Я предпочитаю не слушать музыку, когда пишу, но мне нравится составлять плейлисты для моих персонажей, чтобы вызывать у себя нужное настроение. Попробуйте этот прием, поищите варианты, которые будут вдохновлять лично вас.

5. Создайте свою личную библиотеку ароматов. Запахи – еще один мощный инструмент для создания творческого настроя. Доказано, что запах розмарина улучшает память, а лаванда помогает расслабиться, но в качестве памятной «зацепки» можно использовать любой запах. Актеры часто используют запахи, чтобы войти в образ, но и писатели могут поступать точно так же, когда нужно настроиться на работу. Все мои книги связаны для меня с конкретным запахом. Я использую этот запах только во время работы и вскоре начинаю ассоциировать его с конкретной книгой, персонажами и развитием сюжета. Этот метод также прекрасно подходит для работы во время путешествий.

6. Найдите свой голос. Прежде чем приступить к работе, прочтите вслух последнюю написанную вами главу или страницу (такой прием не всегда удобно практиковать в общественных местах, зато он по-настоящему помогает мне найти свой голос). Особенно полезен такой прием для тех, кто обладает развитой слуховой памятью или чутко воспринимает темп и ритмический рисунок.

7. Подберите специальную одежду для занятий писательством. Те или иные профессии нередко ассоциируются у нас с определенной униформой. Чтобы создать необходимый настрой, некоторые писатели надевают особенную одежду или украшения. Для этой цели часто служат кольца, но с тем же успехом можно взять и любимый шарф, шапочку или плед. Главное условие: вы должны использовать этот предмет только тогда, когда пишете, чтобы он ассоциировался с процессом письма.

8. Создайте свою книгу воспоминаний. Чтобы настроиться на определенные чувства, будь то любовь, счастье, горе или ностальгия, подберите фотографии или картинки, которые имеют для вас глубоко личный смысл. Такая подборка поможет создать верную эмоциональную окраску для сцены, подобрать нужный тон и войти в образ.

9. Избавьтесь от токсичных источников влияния. На многих авторов негативно влияют новости об общественных или политических событиях. Если не удается выбросить из головы текущие проблемы, можно прибегнуть к «ритуалу очищения» – принять душ, вымыть руки, мысленно очертить вокруг себя защитный круг или сжечь шалфей, прежде чем приступить к работе. Годится любой вариант, если он поможет вам избавиться от лишних мыслей. Как и все акты созидания, магия – всего лишь особое состояние ума.

10. Порой случаются дни, когда не срабатывает ни один из возможных методов. Не корите себя в таких случаях. Сновидения по требованию – вещь непредсказуемая. Лучше отправьтесь на прогулку, посмотрите фильм, поиграйте с детьми или погуляйте с собакой. Помните, что большая часть работы писателя свершается вовсе не за письменным столом. Нужные слова, над которыми вы ломаете голову, могут настигнуть вас в любой момент.

6. Время

Типичное оправдание людей, которые не находят возможности писать, – это нехватка времени. Но надо заметить, у каждого из нас в распоряжении одинаковое количество часов – ровно двадцать четыре. Суть в том, чтобы правильно организовать свое время и уделить внимание прежде всего тем занятиям, которые вы считаете для себя приоритетными. Если писательство играет для вас достаточно важную роль, вы наверняка найдете для него время. Правда, при этом, скорее всего, придется пойти на жертвы (скажем, я чаще всего жертвовала глажкой и вытиранием пыли). При расстановке приоритетов стоит учитывать некоторые моменты.

1. Трезво оценивайте время, которое сможете выделить на занятия писательством. Современный мир предъявляет к нам столько требований, что зачастую нелегко найти время, чтобы писать. Но ведь не обязательно ежедневно проводить часы за письменным столом. Даже если вы будете писать всего по 300 слов в день, спустя год у вас может быть готов черновик целого романа.

2. Относитесь вдумчиво к тому, как вы распоряжаетесь своим временем. Можете ли вы сказать, что проводите все свое время с пользой? Вероятно, нет. Сколько времени вы тратите на просмотр телешоу, которые вам даже не очень-то и нравятся? Прокручивание ленты в социальных сетях? Бесцельную суету? Что, если потратить часть этого времени на написание книги?

3. Не стесняйтесь просить о помощи. Женщины-писатели зачастую вынуждены в одиночку справляться с такими обязанностями, как приготовление еды, домашние дела и уход за детьми, не считая обычной работы, и времени на занятия литературой у них практически не остается. Некоторые задачи вполне можно делегировать: попросите кого-нибудь из домочадцев приготовить ужин или раз в неделю заказывайте еду с доставкой на дом, чтобы сэкономить немного времени.

4. Попробуйте вставать на час раньше, чтобы позаниматься писательством. Или, если вы «сова», уделите этому занятию лишний час ночью. Попробуйте оба варианта и выберите для себя подходящий.

5. Проводите обеденный перерыв с пользой. Полчаса каждый день принесут ощутимый результат в конце недели.

6. Поездки на работу тоже можно использовать в своих интересах. Допустим, в переполненном вагоне метро писать не очень удобно, но в это время можно обдумывать историю, над которой вы сейчас работаете, и размышлять над новыми идеями.

7. Планируйте свои занятия писательством. Вы с гораздо меньшей вероятностью пропустите очередной день работы, если заранее выделите для нее время.

8. Найдите единомышленника. Писательство в чем-то похоже на бег или другие виды спорта: поделившись своим опытом с другими, можно получить заряд мотивации.

9. Попробуйте поучаствовать в NaNoWriMo (это ежегодный онлайн-проект, в рамках которого писатели любых жанров бросают себе вызов и пытаются написать или завершить роман в течение одного месяца – ноября). Результатом не станет готовый роман, но многим авторам помогает поддержка людей из одной с ними сферы, и вдобавок можно выработать полезные для себя привычки.

10. Не говорите себе: «Сегодня я не буду писать, но наверстаю в выходные». Да, у вас наверняка будет больше времени в выходные, однако вы рискуете создать для себя ненужное давление, а это лишь помешает писать.

7. Где искать идеи

Вдохновение – загадочный феномен, и нам часто кажется, будто его никак нельзя контролировать. Но это совершенно не так: поиск идей – активный, а не пассивный процесс. Миф о том, что нужно ждать прихода музы, придумали молодые изнеженные викторианцы как предлог, чтобы днями напролет предаваться безделью. Большинство из нас не могут позволить себе такую роскошь, а значит, придется забыть о музе и самим немного потрудиться.

1. Не сидите без дела. Вдохновение подобно молнии: не всегда можно предсказать, когда оно вас поразит, но в ваших силах создать для него нужные условия. И в первую очередь следует целенаправленно заниматься вещами, которые способны вас вдохновить.

2. Путешествуйте, если у вас есть такая возможность. Знакомство с новыми местами и культурами чрезвычайно обогащает личность и дает новые знания (а если вы располагаете ограниченными средствами, не забывайте, что можно совершать мысленные странствия с помощью книг).

3. 3а идеями не нужно далеко ходить. Вокруг нас полно историй, нужно лишь научиться их видеть. Заведите себе привычку задумываться о происходящем вокруг и сочинять сюжеты с людьми, которые вам встречаются.

4. Наблюдать за людьми крайне интересно. Когда едете в общественном транспорте, забудьте на время про телефон и наушники и понаблюдайте за окружающими. Прислушайтесь к их разговорам. Возможно, вы услышите нечто такое, что наведет вас на мысль для сюжета.

5. Старайтесь узнать больше о людях, которые не похожи на вас. Изучайте искусство, поэзию и другие произведения разных культур. Взгляните на мир и на самих себя под новым углом.

6. Чтобы творить искусство, нужно окружить себя искусством. Посещайте галереи, смотрите спектакли, слушайте музыку, играйте в игры, смотрите фильмы, читайте книги. Делайте это осознанно: размышляйте над увиденным и услышанным и анализируйте чувства, которые у вас возникают.

7. Воспринимайте мир во всей его полноте. Обращайте внимание на вкусы и запахи, на то, что вы видите и ощущаете в самых разных обстоятельствах. Стоит только попробовать, и полученный опыт отразится и на вашем письме. Записывайте свои впечатления в блокнот или на телефон.

8. Выходите из зоны комфорта. Старайтесь делать то, что бросает вам вызов: готовьтесь к марафону, обзаведитесь новым хобби, посещайте новые места или просто каждый день здоровайтесь с незнакомыми людьми. Неожиданные ситуации развивают творческое мышление и открывают новые горизонты.

9. Не забывайте, что у вас уже есть личная библиотека воспоминаний. Черпайте вдохновение из своего опыта, детства, важных жизненных событий. Они не только могут послужить материалом для писательства, но и добавят психологической достоверности тому, о чем вы пишете.

10. Старайтесь каждый день находить новые сюжеты. Используйте для них все, что видите по дороге на работу или на улице за окном. Брошенный кем-то ботинок на обочине – какая история может за ним стоять? Как он туда попал? Женщина бежит за автобусом – куда она спешит? Кто она? На удивление, подобные мелочи порой вырастают в большие истории.

8. Планирование

Существует два подхода к составлению плана романа: первый подразумевает наличие жесткого «каркаса», четкой структуры, второй – более гибкий, позволяющий истории отклоняться от намеченных ходов. Выбор остается за вами: я предпочитаю гибкий подход, но не утверждаю, что он подойдет всем авторам без исключения. Тем не менее оба подхода требуют планирования.

1. Представьте, что вы решили прогуляться по лесу. Вы можете заранее спланировать свою прогулку: изучить карту, узнать, какие растения цветут в этот период, посмотреть прогноз погоды и так далее. А можно отправиться в путь без всякой подготовки. Однако вам в любом случае необходимо понимать, в какой лес вы направляетесь и как долго планируете там пробыть.

2. Нарисуйте карту. Я отношусь к числу авторов, которым нравится создавать в своей истории неожиданные повороты: на мой взгляд, у писателя, способного удивить себя самого, больше шансов удивить и читателей. В любом случае перед началом работы важно продумать хотя бы несколько ключевых сцен. Возможно, в процессе приобретения литературного опыта вам захочется тщательнее планировать сюжет или, напротив, отказаться от планирования (к примеру, начинающие учителя обычно составляют очень подробные планы уроков, но вместе с опытом к ним приходит умение импровизировать). Если вы только приступили к работе, попробуйте набросать основные моменты, прежде чем взяться за первую главу.

3. Сразу задайте определенный тон повествованию. Я не любительница клеить ярлыки, но все-таки не помешает заранее подумать, к какому жанру относится ваш роман: фэнтези, криминальная или юмористическая проза, а может, научная фантастика? Если вы начнете писать в одном русле, а спустя полсотни страниц обнаружите, что завернули совершенно в другую сторону, вас может настигнуть разочарование. Избавьте себя от лишних хлопот на этапе редактирования и с самого начала определитесь с жанровой формой.

4. Убедитесь, что у вас в голове сложилось полное представление о пространстве, в котором происходит действие вашего романа. Это особенно важно, если вы описываете фантастический мир, но не менее актуально и для реального. Иными словами, прежде чем расставлять войска на поле боя, нужно хорошенько изучить местность.

5. Проведите исследование для своей книги. Сюжетная линия может быть размытой, но канва самой реальности, которую вы описываете, будь то двор французского короля Людовика XV или деревушка в Кашмире, должна быть максимально продуманной. Это касается особенностей диалекта персонажей, терминологии, описаний одежды и еды, исторических и географических фактов. Без некоторых оплошностей наверняка не обойдется, но очевидных ошибок можно и нужно избежать.

6. Познакомьтесь получше со своими главными героями. Для создания персонажей можно составлять списки или генеалогические древа или даже рисовать эскизы. Вам предстоит долгий путь в компании этих людей: перед началом путешествия имеет смысл узнать их как можно лучше.

7. Найдите свой голос. Голос крайне важен для повествования: от какого лица будет написана ваша история – от первого или от третьего? В настоящем времени или прошедшем? Если вы пока не определились, поэкспериментируйте. Подберите наиболее подходящий тон перед тем, как приступите к работе.

8. Продумайте, в каком направлении будет развиваться сюжет. Не обязательно знать наперед каждый шаг главного героя, но стоит разработать хотя бы общий план. Обдумайте ключевые сцены, ответьте для себя на вопросы: какова цель ваших главных героев, какие препятствия стоят на их пути, как разрешится конфликт? Так риск сбиться с намеченного пути будет меньше (а в процессе редактирования не придется выбрасывать сотни страниц).

9. Составьте календарь. Убедитесь, что точно знаете, когда происходит ваша история. В муках творчества легко забыть о таких обыденных вещах, как дни недели, выходные, фазы Луны и государственные праздники, но подобные детали тоже бывают немаловажны. Не стоит о них забывать, чтобы не вышло так, что после ночи четверга вы перескочили на воскресенье.

10. Убедитесь, что действительно хотите рассказать эту историю. Вам предстоит провести много времени в созданном вами мире вместе с населяющими его персонажами. Если вы не в восторге от начала пути, может, не стоит и начинать?..

9. Правила существуют, чтобы их нарушать

Остерегайтесь писателей, которые уверяют, что у них есть набор универсальных правил. Правил для писателей такое же великое множество, как и моделей обуви: одни будут вам впору, а другие совершенно не подойдут. Безусловно, стоит изучить разные правила и советы, но помните, что все они в свое время были кем-то нарушены – и зачастую оправданно. Слепое следование канонам ничем не лучше полного их отрицания. С опытом вы начнете понимать, какие правила стоит взять на вооружение, а какие – нет.

Приведу несколько самых распространенных правил (и заодно причин, по которым их не обязательно принимать за чистую монету).

1. «Пишите о том, что знаете». Это правило призывает не ограничивать круг тем, а скорее расширять свои знания о мире. Если бы мы писали только о собственном опыте, литература превратилась бы в скуку смертную, а все авторы криминальных романов сидели бы в тюрьме.

2. «Не ломайте четвертую стену». Разрушение «четвертой стены» происходит в момент, когда персонаж внезапно обращается к нам напрямую. Технику «дорогой читатель» действительно следует использовать с большой осторожностью, иначе она разрушит чары, которые вы усердно пытаетесь создать. Хотя надо признать, что в романе Шарлотты Бронте этот прием сработал прекрасно.

3. «Не говори, а показывай». Иногда имеет смысл описать сцену вместо того, чтобы ее проиллюстрировать. Хороший писатель знает, когда уместно использовать каждый из этих приемов. Если слишком много показывать, повествование может стать искусственным и многословным, но избыточная описательность тоже мешает читателю погрузиться в вымышленный мир. Стоит научиться применять оба метода – в нужный момент и в нужном месте.

4. «Пишите короткими предложениями». Бесспорно, короткие фразы добавляют ясности, но если ими злоупотреблять, текст станет скучным и вычурным. Комбинируйте предложения разной длины, чтобы избегать предсказуемости и варьировать темп повествования.

5. «Откажитесь от подробных описаний». Такое правило применимо для одного стиля, но совершенно неуместно для других. Решать вам – ведь было бы очень печально, если бы все авторы стремились писать в одинаковой манере.

6. «Избегайте прологов». Если для вашей истории нужен пролог, смело включайте его в повествование. Главное, чтобы текст был нескучен, иначе читателям захочется его пропустить.

7. «Не начинайте книгу с описания погоды». Многие считают это правило морально устаревшим, но на самом деле в литературе возникает масса удачных поводов для описания погоды. Я бы выразилась по-другому: «не используйте клише».

8. «Никогда не используйте в диалогах других слов, кроме «сказал» и «сказала»». В целом разумный совет, но с оговоркой, что главное правило – никогда не говорить «никогда». Просто помните: важнее то, что говорит персонаж, а не как он это говорит, поэтому прямой речи следует уделить больше внимания.

9. «Закончите работу над одним произведением и только потом принимайтесь за новое». Это вопрос сугубо личных предпочтений. Некоторым помогает на время отойти от работы над текущим проектом, чтобы лучше изучить выбранную тему или выйти из творческого тупика. По моему мнению, в таких случаях полезно поработать над чем-нибудь другим и двигаться дальше. Навязчивое стремление во что бы то ни стало закончить книгу способно вовсе отбить желание писать.

10. «Не читайте книги жанра, в котором пишете сами». Считается, что так можно бессознательно «впитать» чужой стиль, но если вы читаете разные книги (и уверены, что у вас сложился собственный стиль), опасаться этого не стоит, скорее наоборот, полезно ознакомиться с авторами, пишущими в том же ключе.

10. Исследование

Для одних книг необходимо провести масштабное исследование, для других этого не требуется. Но, вероятнее всего, какой бы жанр вы ни выбрали, хоть фэнтези о квазисредневековом обществе разумных ящеров на далекой планете, вам понадобится заранее кое-что изучить.

1. Не стесняйтесь задавать вопросы. Самый проверенный способ узнать о чужом опыте, о разных культурах и сферах жизни – обратиться непосредственно к людям. По возможности поговорите с теми, кто разбирается в вопросе лучше вас или близок по роду деятельности к вашим персонажам. Пишете про полицейское расследование? Попытайтесь выйти на сотрудника полиции, который поделится с вами нюансами своей профессии. Действие вашего романа происходит в школе? Попробуйте посетить местную школу и выяснить, как в ней обстоят дела. Описываете улицу в Лондоне? Не стоит ничего выдумывать: отправляйтесь на эту улицу и поговорите с людьми, которые там живут. Если вы в чем-то ошибетесь, велика вероятность, что читатели вам на это укажут.

2. Не ограничивайтесь Википедией. Если вы изучаете определенный исторический период, вам наверняка понадобятся научные ресурсы – библиотеки, архивные документы, а также современные источники и пресса. Важно проверять информацию: если читатель заметит искажение фактов, ему станет сложнее проникнуться историей или же он вообще прекратит ее читать.

3. Посетите художественные музеи, чтобы наглядно ознакомиться с периодом времени, о котором пишете. Порой живопись – лучший способ узнать, как одевались и что ели современники той или иной эпохи.

4. Не придумывайте исторические или культурные факты в расчете на то, что читатели ничего не заметят. Они наверняка заметят – а ваши читатели заслуживают уважения. Некоторые детали, конечно, можно домыслить – так поступают все писатели, – но не разрушая в целом убедительную и правдоподобную реальность.

5. Не принимайте на веру стереотипы. Не доверяйте любому суждению, которое кто-то выдает за истинное. Проверяйте информацию самостоятельно.

6. Примерьте на себя образ жизни и мыслей вашего персонажа. Если вы сочиняете эпический роман о войнах в Средневековье, посетите музей оружия: узнайте, как выглядело средневековое оружие, каким оно было на ощупь. Если действие романа происходит в Токио, значит, нужно побывать в Токио. Желательно какое-то время пожить в этом городе, лучше его узнать, а не просто ощутить местный колорит (чтобы создать ощущение подлинности, недостаточно одного лишь поиска в интернете!). Если у вас нет возможности провести полноценное исследование, попробуйте выбрать другую тему.

7. Даже если то, о чем вы пишете, чистейшей воды фантазия, законы правдоподобия никто не отменял. «Но это же вымысел!» – не оправдание для неубедительного, небрежно написанного или клишированного текста. Ваша аудитория вам ничем не обязана: напротив, это вы должны завоевать ее доверие. Серьезный подход к исследованию оружия, войн, аграрной экономики и устройства средневекового общества пойдет на пользу даже эпосу о космических ящерах.

8. Образы, почерпнутые из поп-культуры, не должны подменять исследование других стран и культурных традиций. Чтобы писать о Японии, требуется нечто большее, чем коллекция манги, а любовь к французскому кино – еще не повод написать роман, действие которого происходит в Париже.

9. Стремитесь к максимальной достоверности того, о чем пишете. Для этого нужно трезво оценивать свои знания и при необходимости обращаться за советом, особенно если вы пишете о других культурах, людях с другим образом жизни или социальных группах, к которым не принадлежите. Пообщайтесь с людьми. Прислушайтесь к разным голосам. Изучите разные источники. Найдите неравнодушного читателя, который поможет вам избежать неточностей и искажения тех или иных культурных особенностей.

10. Знайте предел своих возможностей. Если вы столкнулись с серьезными трудностями, возможно, стоит признать, что вы пока не готовы взяться за эту тему. Такое случается. Не нужно ни в чем себя винить! Двигайтесь дальше: как только вы почувствуете себя увереннее в выбранной области, сможете вернуться к начатому.

Часть 2
Из чего складывается история?

Истории в любом жанре, подобно зданиям, складываются из примерно одинаковых элементов: сюжетов, персонажей, событий, тем, различных уровней повествования, взаимосвязей и образов в художественном мире. Возможно, я скажу очевидную вещь, но все эти элементы понадобятся вам для создания истории, поэтому их стоит заранее обдумать.

1. Персонажи

2. Сюжет

3. Сюжетные линии

4. Конфликт

5. Предыстория

6. Голос

7. Точка зрения

8. Диалог

9. Описание

10. Место действия

1. Персонажи

Ваши персонажи будут сопровождать читателей на протяжении всей книги. Станут ли они интересными попутчиками в этом путешествии – зависит только от вас. Каким бы увлекательным ни был сюжет, читатели не захотят следить за его развитием, если они не проникнутся симпатией к героям.

1. Некоторые романы включают огромное количество действующих лиц. Как правило, все же лучше ввести одного главного героя, одного-двух основных персонажей, нескольких второстепенных, а также эпизодических. Образы главных героев необходимо продумать вплоть до мелочей, зато второстепенные и эпизодические персонажи могут быть проработаны схематично или не столь детально.

2. Ваш главный герой – это протагонист, или центральное действующее лицо. В повествовании может быть и антагонист – персонаж, который противостоит главному герою (не обязательно злодей, но порой он играет именно такую роль).

3. Даже если в истории есть несколько основных персонажей (например, Гарри, Рон и Гермиона), повествование все равно сосредоточено на главном герое (в данном случае Гарри), который выступает двигателем сюжета.

4. Если вы еще не определились с главным героем, вернитесь к сути конфликта. Если конфликт развивается вокруг протагониста, то и основные персонажи будут развиваться вместе с ним.

5. Тщательно продуманный персонаж отличается от плоского тем, что к концу истории он претерпевает некие изменения, развивается или переживает внутреннюю трансформацию (ее также называют путем персонажа, или аркой). Без такого становления персонаж будет казаться схематичным и недостаточно проработанным.

6. Второстепенные персонажи не требуют сюжетной арки: чаще всего им отведена лишь вспомогательная роль (однако это не означает, что они не могут быть интересными и выразительными).

7. Персонажи всегда должны так или иначе двигать сюжет. В противном случае без них, вероятнее всего, можно обойтись. Но развитие сюжета не должно быть единственной их функцией, иначе они не покажутся читателю убедительными. У спутника или лучшего друга главного героя, с которым тот делится своими секретами, должен быть хотя бы намек на собственную жизнь за рамками сюжета: отношения с другими людьми, работа, хобби, личные пристрастия.

8. Слишком большое количество персонажей в истории может перегрузить сюжет. Если в сюжете задействовано много персонажей (как в «Игре престолов» или «Властелине колец»), возможно, не лишним будет составить семейное древо, список действующих лиц или добавить приложение.

9. Некоторые писатели начинают с идеи для рассказа, другие – с разработки персонажа. Нет единственно верного подхода, но, если начинаете с персонажей, помните, что в какой-то момент для их развития неизбежно потребуется конфликт.

10. Чтобы персонаж был живым и убедительным, необходимо создать характер. Сделать это можно разными способами (о них мы поговорим чуть позже).

2. Сюжет

Сюжет – это стержень всего произведения. Именно сюжет привлекает большинство читателей. Без него внимание читателя не удержать даже самой тонкой прозе; изысканный стиль повествования без сюжета – не более чем украшательство, позолоченная рама без картины. Следовательно, прежде чем вы приметесь за детали, у вас должен быть готов полноценный, хорошо продуманный сюжет, который сможет увлечь читателей и плавно развиваться на протяжении всей истории, без провалов, логических противоречий и пробуксовки в зыбучих песках.

1. Сюжет вашей истории – не просто череда событий. В его сердцевине лежит взаимосвязь между событиями и их смыслом. Сюжет должен отправлять ваших персонажей (и читателей) в воображаемое путешествие, где есть точка старта, путь следования и конечный пункт.

2. Перед началом работы не требуется заранее знать каждую сюжетную деталь. Одни авторы очень тщательно продумывают сюжет, другие – прописывают подробности по мере работы, но так или иначе необходимо двигаться в определенном направлении. Вы должны знать, какие важные события произойдут с главным героем, с какими препятствиями он столкнется на своем пути и как изменится в процессе.

3. Зачастую в романе есть один основной сюжет (путь главного героя) и несколько побочных сюжетных линий (как правило, связанных со второстепенными персонажами), которые дополняют впечатление от прочитанного. В малых формах прозы, как правило, нет побочных сюжетов, есть только основная нить повествования.

4. В основе пути главного героя обычно лежит конфликт – внутренний, социальный либо противостояние с врагом. Главный герой не обязан участвовать в сценах сражений или кулачных боев, но ему определенно нужен противник или какое-то препятствие.

5. Чем больше поставлено на карту, тем острее конфликт для персонажа и тем увлекательнее и драматичнее предстоящий ему путь. Чем выше ставки (жизнь или смерть, существование планеты, судьба человечества), тем масштабнее сама история.

6. У сюжета есть начало, середина и конец. Почти все рассказы, романы, фильмы и пьесы базируются на типичной трехчастной структуре. Мы настолько привыкли к этой схеме, что отступления от нее рискуют показаться странными или неуместными.

7. Часть первая: экспозиция. На этом этапе сюжета мы знакомимся с местом действия, главным героем (или героями), а также конфликтом или противоречием, которые перед ними стоят. Здесь же автор дает негласное обещание разрешить намеченный конфликт. Тем самым он приглашает читателей в путешествие. В стандартной сюжетной схеме «пути персонажа» главный герой зачастую неохотно ввязывается в гущу событий. Возможно, придется убедить его принять вызов. Порой ему не остается ничего другого, кроме как согласиться. Речь идет о том, чтобы ввести сюжетный ход, который создаст препятствие перед героем, заставит его выйти из своей зоны комфорта. Например, он может выполнять некую миссию, переживать личное испытание или бороться с антагонистом.

8. Часть вторая: прохождение пути. Обычно эта часть занимает около двух третей романа и включает в себя развитие героя, его взаимоотношения с другими персонажами, разные трудности, падения и взлеты. На этом этапе напряженность повествования постепенно растет и наконец достигает кульминации.

9. Часть третья: развязка. Она может подразумевать выяснение отношений с антагонистом, усвоенные уроки, разрешенные конфликты и найденные (или ненайденные) ответы. Конец может и не быть счастливым, но читатели должны остаться довольны финалом истории. Что бы вы ни обещали своим читателям – воссоединение влюбленных, арест убийцы или спасение империи, – не обманите их ожидания.

10. Помните, что ваши читатели хотят отправиться в путешествие. Они ждут знакомства со своими попутчиками (персонажами), желают насладиться пейзажем (описаниями вымышленного мира), узнать что-то новое, посетить новые места и ощутить удовлетворение, когда путь завершится. Если к концу они никуда не добрались, ничему не научились и ничего не почувствовали, значит, вы не достигли своей цели.

3. Сюжетные линии

Большинство романов содержат не только главную сюжетную линию, но и несколько связанных с ней второстепенных разной степени сложности. В малой прозе побочные сюжеты встречаются реже, поскольку такие произведения обычно сосредоточены на одном событии, теме или отрезке времени. Побочные сюжеты придают дополнительную глубину персонажам и усиливают правдоподобие истории. События в реальной жизни не происходят изолированно друг от друга, то же самое справедливо и для художественной литературы.

1. В романе есть только один основной сюжет, но побочных линий может быть сколько угодно. Представьте себе дерево: основной сюжет – это ствол, а побочные сюжетные линии – ветви. Такие линии обычно включают второстепенных персонажей и работают на реалистичность истории в целом. Второстепенные персонажи в романе без дополнительных сюжетных линий нередко кажутся скучными или плоскими, а само повествование – искусственно растянутым.

2. Побочные сюжеты могут придать произведению завершенность и цельность, но распоряжаться ими нужно с умом. Они должны органично вписываться в повествование, а значит, необходимо тщательно продумать и вымышленный мир, и персонажей.

3. Следите за тем, чтобы дополнительные сюжеты не разрастались бесконтрольно. Они должны оставаться второстепенными по отношению к центральной сюжетной линии. Если у вас уходит слишком много сил на разработку побочного сюжета – сократите его: не стоит приносить в жертву основную нить повествования.

4. Помните, что побочные сюжеты всегда должны быть так или иначе связаны с главным сюжетом. Не позволяйте им уходить в сторону или доминировать над основной сюжетной линией. Если же так случилось, подумайте над тем, чтобы использовать часть идей в новом романе, и при необходимости уберите побочные линии.

5. В отличие от основной сюжетной линии, побочные могут остаться незавершенными. В оборванных концовках нет ничего дурного; более того, иногда они необходимы, чтобы финал не показался слишком уж «приглаженным» и неправдоподобным.

6. Побочные сюжеты чаще всего связаны с второстепенными персонажами: они позволяют им играть значимую роль в повествовании и развиваться. При этом побочные сюжеты, равно как и второстепенные персонажи, не должны стоять особняком и соперничать с основной линией. Главный герой фильма «Добро пожаловать в Zомбилэнд» Колумб убегает от зомби в поисках укрытия, а его друг Таллахасси тем временем отчаянно ищет батончики «Твинки», что создает комический контраст с главным сюжетом. Обе линии вплетены в повествование, но только одну из них можно назвать ведущей.

7. У вас должна оставаться возможность убрать, изменить или добавить какую-либо побочную линию без ущерба для основного сюжета – в противном случае линию уже нельзя назвать побочной.

8. Для побочного сюжета достаточно всего пары продуманных сцен: он не обязательно должен проходить через все повествование.

9. Не каждый персонаж требует отдельного сюжета. Если вы запутались в хитросплетении основных и второстепенных сюжетов, вернитесь к основной линии, сделайте ее как можно более выверенной и убедительной, а потом уже займитесь деталями.

10. Пример: некая женщина отдыхает на Крите. Она находит в горах раненого мужчину, в которого стреляли. Она ухаживает за ним и узнает, что он пытался выследить банду преступников. Вдобавок у него пропал младший брат. Женщина под видом туристки приступает к расследованию и раскрывает правду о членах банды, а также находит пропавшего мальчика. Все перечисленное входит в основной сюжет.

Побочные сюжеты: узнав историю раненого мужчины, героиня в него влюбляется. Житель деревни издевается над женой и оказывается одним из злодеев, похитивших мальчика. У женщины возникает конфликт между долгом перед мужем и желанием помочь младшему брату пострадавшего сбежать. Оба брата – сильные личности, которые часто конфликтуют друг с другом, но участвуют в одной и той же интриге (возможно, вы уже догадались, что речь идет о романе Мэри Стюарт «Лунные пряхи»).

Этот сюжет удачно выстроен, потому что в нем четко выделяется основная линия, а все побочные сами по себе интересны и в то же время тесно связаны с центральным сюжетом и главными героями. Каждую из таких линий можно завершить, не разочаровав читателя, а при желании и убрать без ущерба для главного сюжета.

4. Конфликт

Как сказал Джордж Бернард Шоу, «нет конфликта, нет и драмы». По мнению знаменитого драматурга, в основе хорошей истории всегда лежит конфликт. Иногда под этими словами подразумевают активные действия или внешний конфликт, но на деле существует множество самых разных конфликтов, и любой из них может стать необыкновенно драматичным и захватывающим.

1. Наличие конфликта не означает, что в истории должно быть насилие, но главный герой должен чему-то противостоять – человеку, идее, возможно, даже собственному «я».

2. Без конфликта, мотивирующего действия персонажей, трудно начать историю. Читатель точно не сможет проникнуться повествованием, в котором все до самого конца спокойно и прекрасно.

3. Простейший пример конфликта – открытое столкновение между главным героем и его противником в кульминации сюжета. Это классическая схема в западной литературе, она используется в том числе в романе «Шоколад».

4. Главный герой может сражаться с могущественным противником (обществом, нацизмом, Империей Зла): тогда ставки растут, а вместе с ними и угроза, как в «Звездных войнах» и «Властелине колец».

5. Иногда участия других людей и не требуется. Есть потрясающие, наполненные драматизмом истории о противостоянии главного героя и природы.

6. В научной фантастике особенно популярен сюжет «человек против технологий», где главным противником оказывается воплотившееся и всемогущее Будущее.

7. Хорроры зачастую сталкивают главного героя со сверхъестественным злом (будь то призраки, вампиры, нашествие зомби или другое воплощение смерти): в них разыгрывается примерно одна и та же мелодия, но с вариациями.

8. Повествование без активных действий героя строится из точно таких же элементов. Сюжеты, основанные на внутренних конфликтах – трудный выбор, чувство вины или воспоминания, груз прошлого, искушение совершить ужасный поступок, – могут волновать и будоражить не меньше триллера, медленно, но неумолимо приближая читателя к развязке.

9. Борьба с несовершенством собственного разума или тела – еще одна плодотворная тема. Инвалидность, наркозависимость, психические заболевания – вот варианты испытаний, которые может преодолевать ваш герой.

10. Если сюжет не складывается, вернитесь к конфликту главного героя: в чем его суть, каким образом он влияет на развитие истории? Если вам трудно ответить на эти вопросы, скорее всего, вы сбились с пути, и надо внести изменения в черновик.

5. Предыстория

Предыстория – это события, случившиеся с вашими персонажами до начала истории, которую вы рассказываете. Она может занимать центральное место в сюжете, а может и отсутствовать. Но поскольку личность формируется на основе опыта, описание этих событий порой играет важную роль для понимания мотивации героя.

1. Предыстория, как правило, содержит подробности биографии персонажа, его детства, воспитания, важных событий прошлого. Кроме того, она может дать ответ на более широкий вопрос о роли персонажа в произведении.

2. Не всегда нужно раскрывать предысторию персонажа. Если история захватывает сама по себе, экскурс в прошлое может лишь отвлекать. На мой взгляд, автор всегда должен знать о своем герое больше читателя и делиться только частью своих знаний.

3. Для начала определите функцию предыстории – насколько она необходима для сюжета и раскрытия персонажей?

4. Иногда интереснее наблюдать за героями, чье прошлое почти неизвестно: тогда читателю кажется, что оно скрывает некую тайну.

5. Однако в некоторых случаях предыстория – неотъемлемая часть образа главного героя и сюжета; например, в детективах и психологических триллерах прошлое во многом определяет текущие события.

6. Предысторию можно пересказать в виде флэшбэка, но порой более выигрышная тактика – выдавать информацию постепенно, по ходу повествования.

7. Избегайте нагромождения ненужных подробностей. Так вы только обманете ожидания читателей.

8. Преподносите предысторию в такой форме, чтобы она не нарушала динамику основного сюжета. Если вы используете длинные флэшбэки, ведите обе сюжетные линии одновременно, обязательно прописывая каждой свою арку. Здесь требуется определенное мастерство, поэтому не стоит недооценивать сложность такой задачи.

9. Убедитесь, что предыстория достаточно интригует, чтобы удержать интерес читателя. В противном случае без нее можно обойтись.

10. Не излагайте на десятках страниц мотивы и поступки ваших персонажей. Несколько слов, произнесенных в диалоге, могут гораздо экономнее передать столько же смысла, сколько вводная глава.

6. Голос

Под голосом подразумеваются самые разные особенности: как вы формулируете мысли, о чем и в какой манере пишете, каким словам отдаете предпочтение. Голос так же уникален, как и ваши отпечатки пальцев. Стоит однажды найти собственный голос, и он останется с вами навсегда. Голос – воплощение вашего личного писательского стиля, поэтому ему следует уделить особое внимание.

1. Писателю может понадобиться немало времени, чтобы обрести свой голос. Многие начинают с того, что копируют голоса других авторов. В этом нет ничего дурного – напротив, так можно получить полезный опыт. Но в конечном счете вам нужно найти свой индивидуальный голос.

2. Наличие авторского голоса не означает, что вы не можете передавать точки зрения разных персонажей. Скорее, с вами будет происходить то же, что и с актерами: даже когда они находятся в образе, в игре всегда сохраняются отголоски их собственной индивидуальности.

3. Писательский голос отражает разные стороны вашей личности: вашего прошлого, воспитания, образования, жизненного опыта, всего, что вас волнует. На протяжении жизни он будет меняться вместе с вами, становиться более зрелым.

4. Голос должен быть как можно более естественным – а значит, вам нужно сохранять верность самим себе. Если вы претенциозны, не уверены в себе или пытаетесь выдать себя за кого-то другого, это будет заметно, и ваш голос потеряет самостоятельность.

5. Наличие выраженного авторского голоса часто указывает на зрелость и уверенность в своих силах. Они приходят со временем и опытом. Возможно, придется поэкспериментировать с разными голосами, прежде чем вы найдете свой собственный, – и это совершенно нормально. Не спешите.

6. Изучайте чужие голоса. Старайтесь как можно больше читать, размышляйте над стилями разных авторов. В каждом голосе есть своя неуловимая уникальность, но при этом все мы затрагиваем одни и те же темы. Читайте писателей разных поколений, разных культур и исторических традиций. «Джейн Эйр» – история взросления, равно как и «Любовник» Маргерит Дюрас, «Лиловый цветок гибискуса» Чимаманды Нгози Адичи и «Не только апельсины» Дженет Уинтерсон. Все эти романы посвящены теме взросления, которое описывается сквозь призму самых разных пережива- ний.

7. Ваш голос меняется по мере того, как вы набираетесь опыта и зрелости. Но если он по-настоящему отражает вашу личность, он всегда будет узнаваемым, точно так же, как и ваши старые фотографии.

8. Ваш голос может кому-то не нравиться. С этим ничего не поделать, поэтому не стоит даже беспокоиться.

9. Ваш голос может быть каким угодно, специфическим или «обыкновенным». Главное, что он ваш, и вам должно быть с ним абсолютно комфортно, как в одежде, которую носите.

10. Писать – все равно что петь: кому-то хороший голос дан от природы, другим приходится прилагать больше усилий. Но практика нужна всем, независимо от природных дарований.

7. Точка зрения

Точка зрения определяет характер повествования. Его можно вести от лица персонажа (рассказчика от первого лица, излагающего события со своей точки зрения), сразу нескольких персонажей (рассказчиков от первого лица) либо рассказчика от третьего лица (автора, наблюдающего за происходящим). Это один из способов проявить свой авторский голос в повествовании. Одни авторы стремятся сделать свой голос заметным, другие предпочитают, чтобы за них говорили персонажи.

1. Воспринимайте свою историю как фильм. Точка зрения – это камера. Можно использовать разные ракурсы, но так или иначе стоит обдумать, под каким углом будет разворачиваться ваша история и какие приемы вы будете использовать.

2. При рассказе от первого лица мы видим события, которые попадают в поле зрения персонажа. Следовательно, авторский голос должен отражать то, что мы знаем о главном герое: его личность, происхождение, возраст, образование – словом, все особенности, которые делают голос персонажа уникальным. Например: «Когда я вошел, я почувствовал в воздухе запах гари».

3. Рассказ от третьего лица, близкого автору, напоминает крупный план: он позволяет установить более тесный контакт с героем, но все же не сливается с ним, как в повествовании от первого лица. Благодаря такому голосу писатель может добиться высокого уровня эмпатии и заглянуть во внутренний мир персонажа, при этом не смотря на вещи его глазами. Например: «Он вошел в комнату и сразу же почувствовал запах дыма».

4. Рассказ от третьего лица, дистанцированного от автора, дает объективную картину, но может показаться холодноватым, если не увеличить изображение. Обычно при повествовании от третьего лица «приближенный» взгляд сочетается с «дистанцированным», что позволяет вашей «камере» двигаться как внутри, так и снаружи, тем самым расширяя угол обзора. Например: «Он открыл дверь. В комнате пахло дымом».

5. Повествование от второго лица представляет собой прямую речь на камеру (когда главный герой либо автор напрямую обращается к читателю), но она используется реже. Такой прием может показаться раздражающим и надуманным, если только вы не пишете роман в форме писем или дневника (например, «Дневник Анны Франк») либо интерактивную новеллу: «Вы входите в комнату, в воздухе чувствуется запах дыма».

6. В рассказе от первого лица следует учитывать (помимо прочего) возраст персонажа, его происхождение, социальный статус, национальность, уровень культуры, образования и словарный запас. Все это влияет на то, как мы изъясняемся (и помните, что с диалектами нужно обращаться очень осторожно: немногим удается пройти по тонкому льду и написать целую книгу на подлинном диалекте).

7. Повествование от первого и «приближенного» третьего лица дает прекрасную возможность исследовать мысли персонажа, заглянуть в его прошлое и разобраться в мотивах поступков.

8. Чем сильнее ваша камера отдаляется от персонажей, тем больше раскрывается авторский взгляд. Чем ближе она к персонажам, тем менее заметен автор.

9. Если вы рассказываете историю от первого лица, для смены точки зрения потребуется вторая «камера». Иногда мне нравится чередовать нескольких рассказчиков от первого лица, но нужно тщательно поработать над тем, чтобы эти голоса различались между собой.

10. Слишком частая смена ракурса повествования напоминает «прыжки» камеры: такая манера может сбить читателя с толку. Об этом стоит помнить, когда вы экспериментируете с разными ракурсами.

8. Диалог

Начинающим авторам зачастую труднее всего писать именно диалоги, однако это очень важная составляющая литературного мастерства. Они позволяют разбавить длинные фрагменты текста, ускорить действие и оживить персонажей. Кроме того, ваши герои раскрывают в диалогах свой характер и взаимодействуют друг с другом. В идеале каждый диалог в произведении должен сообщать нечто значимое о персонажах или сюжете.

1. Наречия в диалогах чаще всего не нужны. К тому же они нередко замедляют темп, а фразы с ними звучат неуклюже. Приберегите наречия для случаев, когда герой высказывается каким-то неожиданным образом, и это требует пояснений, или же для создания комического эффекта.

2. В начальной школе вас наверняка учили использовать разные глаголы вместо «сказал». Забудьте об этом. Вы уже не в начальной школе. Вдобавок вы рискуете испортить диалоги, сместив акцент с того, что было сказано, и уделив излишнее внимание тому, как это было сказано.

3. Нередко можно опустить даже «он сказал / она сказала». В этих словах нет особой надобности, если только не возникает путаница, кому принадлежит реплика. Диалог без глаголов ввода прямой речи становится динамичнее, звучит более спонтанно и правдоподобно.

4. Можно описывать действия вместо ремарок «он сказал / она сказала», чтобы сфокусировать внимание читателя на говорящем. Тогда диалог не покажется слишком однообразным.

5. Прислушайтесь к людям вокруг. У каждого есть своя манера произношения. Используйте услышанное в речи своих персонажей. Тем не менее к акцентам и словам-паразитам следует прибегать с осторожностью. Не всем захочется продираться сквозь текст, пересыпанный диалектами: они сильно отвлекают.

6. Ни один писатель не станет использовать в своем произведении целиком аутентичные диалоги. В разговорах в обычной жизни люди, как правило, много повторяются и сбиваются. Поэтому стоит переносить на бумагу речь, которая звучит связно и естественно, а не ту, что вы слышите в реальности.

7. Один диалог не должен занимать больше нескольких страниц. В противном случае ход повествования будет нарушен, и оно покажется незавершенным.

8. Однако не стоит и слишком долго избегать диалогов: старайтесь включать в текст небольшой диалог примерно каждые полдюжины страниц. Так вы сможете поддерживать нужный ритм и разбивать длинные абзацы, насыщенные описаниями.

9. Диалог – важный элемент создания образа. Он показывает, как ваши персонажи взаимодействуют друг с другом. И помните: то, что люди не говорят вслух, зачастую столь же важно, как и то, что они делают.

10. Персонажи не должны произносить вслух очевидные вещи. Иногда взгляд или жест равноценны словам и в определенной ситуации оказываются уместнее.

9. Описание

Именно описания позволяют читателям буквально ощутить происходящее в вашей истории. Образы, звуки, запахи, эмоции… вы сами решаете, что показать, а что позволить домыслить читателям.

1. Описаний не бывает «слишком много» или «слишком мало»: их должно быть ровно столько, сколько вам нужно. Одни авторы любовно выписывают детали, другие считают, что детали замедляют повествование, и отдают большую часть подробностей на откуп воображению читателя. Все зависит от того, какую книгу вы пишете: подробные описания не украсят триллер с закрученным сюжетом, но, чтобы читатель поверил в созданный вами мир, стоит наметить ориентиры для чувственного восприятия.

2. Однако не нужно переусердствовать. Читателям хочется погрузиться в историю, а не утонуть в словах.

3. Не описывайте очевидные вещи. «В небе ярко светило солнце» – слишком очевидное (где оно еще может светить?) и скучное замечание. Можно добиться большей выразительности, если описать блики солнца на воде или стекле, тепло солнечного света на шее героя.

4. Не ограничивайтесь описанием того, что видят или слышат герои. Используйте все органы чувств – свои собственные и ваших персонажей.

5. Не пытайтесь описать все сразу. Лучше сосредоточиться на нескольких тщательно отобранных деталях, будь то запахи, краски, формы, звуки, предметы или ощущения. Выберите среди них те, что вам интересны. Остальное пусть дорисует воображение читателей.

6. Описательные фрагменты должны играть определенную роль в сюжете, создании атмосферы, художественной реальности или общего настроения произведения. Отрывки, не преследующие никакой цели, – бессмысленные украшательства. Долой их.

7. Не прибегайте к описаниям в качестве необязательного дополнения, чтобы «раздуть» текст. Найдите им другое применение, иначе они покажутся вымученными или искусственными.

8. Описательные части имеют свойство замедлять повествование. Если хотите усилить динамику – сократите описания. Чтобы передать неторопливый ход событий, уделите больше внимания деталям.

9. Когда в тексте появляется новый персонаж, сразу сообщайте о нем важные подробности. В противном случае у читателя сложится собственный образ, и в дальнейшем он может противоречить авторской задумке.

10. Как правило, не стоит чересчур подробно описывать персонажей. Выберите черты, которые выделяются в них больше всего. В чем их главные особенности? Помогает ли сформировать образ персонажа описание его одежды? Помните, что вам нужно не нарисовать картину, а скорее набросать эскиз, который поможет раскрыть личность героя.

10. Место действия

Одна из важнейших составляющих любой истории – художественное пространство, придуманное автором. Оно создает у читателя эффект присутствия и вызывает желание возвращаться в вымышленные миры. Для этого необходимо передать атмосферу места или, если речь идет о реальности, не похожей на окружающую нас (в фантастике, исторических или футуристических сценариях), создать собственный художественный мир.

1. Хотя мы говорим о создании мира, это не означает, что создавать его нужно с нуля. Ваша цель – правдоподобно изобразить реальность, в которой разворачивается история, выстроить ее из «кирпичиков» накопленного опыта и знаний. Также нужно учитывать, как воспринимает окружающий мир ваш главный герой: очевидно, у рыцаря в эпическом романе о Средневековье будет совершенно иная картина мира, чем у крестьянина или монахини.

2. Чем больше мы знаем о мире вокруг, тем лучше сможем вообразить его вымышленную версию. Посещение разных городов и стран, знакомство с другими культурами обогащают ваш кругозор и помогают придумывать новые миры. То же касается и фантастической вселенной: при ее разработке вам пригодятся любые впечатления.

3. Большинство людей мало что знают о мире, за исключением тех уголков, в которых побывали. То же самое можно сказать и о вымышленных персонажах: все, что им дано знать, – это их замкнутый мирок внутри большого мира (о чем некоторые авторы склонны забывать, особенно в жанрах научной фантастики и фэнтези). Особенно сказанное справедливо для исторической прозы: жизненный опыт большей части ее персонажей ограничен местами, в которых они проживают.

4. Помните об этом при создании фантастических миров, чтобы они не показались лишенными культурного, расового, географического и климатического разнообразия. Мечтайте по-крупному. В мире есть множество самых разных живых существ, культур, обычаев, ландшафтов и климатических условий. Почему бы не отразить это многообразие и в художественной литературе?

5. Многие посредственные авторы фантастики и фэнтези злоупотребляют метафорой «планета земного типа» (по их версии, она представляет собой нечто вроде «гравийного карьера в Оксфордшире весной в одну солнечную среду после полудня»). Но на планете Земля можно обнаружить куда больше интересного. В том числе и в Оксфордшире.

6. Это касается и различных рас, населяющих ваш фантастический мир. И пусть они не имеют отношения к земным расам, однако устоявшиеся шаблоны наподобие «гномы жадные, орки агрессивные, а эльфы высокодуховные» очень напоминают расизм в реальном мире. Но мы способны на большее.

7. Для того чтобы создать убедительный вымышленный мир, не обязательно с самого начала обрушивать на читателя гору описаний и карт. Не стоит чрезмерно углубляться в подробности еще до того, как начнет развиваться история. Одна точно подмеченная деталь – предмет кухонной утвари, местный фрукт – иногда оказывается красноречивее вороха сносок и диаграмм.

8. Обычно мы не воспринимаем окружающий мир через призму карт. Чтобы познакомить читателей с тем местом или миром, где происходит действие, попробуйте описать, к примеру, его климат, растительность, сельское хозяйство, дикую природу, экономику, политический режим, общественное устройство, диалекты, еду, города, верования и прочее.

9. Полезно задуматься и над тем, как мы сами воспринимаем мир вокруг нас. При знакомстве с другой культурой по-своему важны язык и местная кухня. Иногда они помогают глубже погрузиться в описываемые реалии.

10. Самые увлекательные фантастические миры правдоподобны и похожи на реальный мир, но в то же время экзотичны и необычны. Если вы описываете вымышленных существ, читатель должен поверить в их существование (иногда может пригодиться даже помет дракона или единорога. И, перефразируя Терри Пратчетта: автор книги про вымышленный город обязан знать, как в нем устроена канализация).

Часть 3
Потанцуем?

Написать книгу – все равно что пригласить читателя на танец. Надо расположить к себе, создать настроение, задать ритм, включить музыку, которая понравится вашей аудитории. Ваша задача – вести в этом танце, не сбиваться с ритма, помнить о читателе и не наступать ему на ноги.

1. Первая строка

2. Темп и напряжение

3. Флешбэки

4. Главы

5. Создание атмосферы

6. Темы

7. Ритм

8. Стиль

9. Выразительные средства

10. Концовка

1. Первая строка

Удачное начало повествования – залог интереса читателей к истории. Если не увлечь их с первых же страниц, есть вероятность, что они вовсе не захотят читать дальше. Прежде всего это касается рассказов, но захватить воображение читателя нужно и в романе. Хорошо написанная, интригующая завязка куда лучше справится с этой задачей, чем любые громкие цитаты на обложке. Большинство людей перед покупкой книги пробегают глазами хотя бы первые страницы, поэтому стоит зарекомендовать себя с начальных строк.

1. Будьте осторожны с приемом «крючок» (так его называют преподаватели писательского мастерства). Безусловно, важно как можно быстрее завоевать внимание читателей, но делать это нужно так, чтобы они потом не оказались разочарованы. Замечательно, если удастся взволновать их чувства с первого предложения, но не забывайте выдерживать нужный тон. Чересчур эффектное или драматичное вступление рискует показаться дешевым трюком для привлечения внимания и в итоге лишь оттолкнет читателя.

2. В идеале повествование должно затянуть читателя незаметно для него самого. Необязательно с первой же строки, но, если этого не произошло после нескольких страниц, вашу книгу могут бросить, не дочитав до конца.

3. Читателя увлекают персонажи, которые кажутся ему интересными или похожими на него. Не нужно нагромождать подробности, достаточно нескольких удачно схваченных деталей: они заинтригуют и вызовут желание читать дальше.

4. Можно разжечь интерес любопытным высказыванием, вопросом без ответа или какой-нибудь необычной мыслью. Читателям захочется узнать, к чему вы ведете, а ваша задача – удержать их внимание хорошо прописанными персонажами и увлекательной историей.

5. Есть и другой прием – «с места в карьер». Им прекрасно владел Иэн Бэнкс: его произведения нередко начинаются с броских, порой даже шокирующих фраз, которые сразу цепляют читателя. Но такой эффектный метод сработает, если только он соответствует духу истории. Если вы ведете неторопливое, медитативное повествование, таким же должно быть и вступление. И вовсе не обязательно жертвовать напряженной атмосферой или таинственностью, требуется лишь чуть более тонкий подход. Именно поэтому «Джейн Эйр» начинается с предложения «Пойти гулять после обеда в тот день было никак нельзя»^[3], а не «В этот день взорвалась моя бабушка»^[4].

6. Начать историю можно по-разному, главное – чтобы читателям не захотелось пропустить первые страницы, на которых не происходит никаких интересных событий. Начните сразу с интересного. Не углубляйтесь в предысторию и подробные описания, пока читатели не успели проникнуться сюжетом и героями.

7. Воображение читателя могут захватить, например, драматические события в самом начале книги. Если в созданную вами вселенную хочется погрузиться с первого абзаца – вы на правильном пути.

8. Не ждите, пока вас озарит вдохновение для первой сцены. Многие авторы работают над другими сценами, а потом возвращаются к началу, когда замысел целиком созрел.

9. Бывает и так, что нащупать нить повествования удается только в процессе. Не думайте слишком много о литературных достоинствах текста, который вы сочиняете, просто описывайте главного героя, его мысли, поступки. Создайте «строительные леса» для истории. В какой-то момент вам станет ясно, с чего начать и каким должно быть первое предложение, и тогда уже можно избавиться от «строительных лесов» – то есть всего написанного ранее – и дело пойдет на лад!

10. Не забывайте о самом важном в истории, будь то ваш главный герой, некое событие или отношения между персонажами. «Ядро» повествования должно быть заложено в начале. Ведь читатель отправляется по вашей воле в путешествие, а значит, нужно хотя бы намекнуть, к чему этот путь приведет.

2. Темп и напряжение

Стоит убедиться уже с первой строки, что читатели захотят отправиться в путешествие и остаться с вами до самого конца. Добиться этого можно, если правильно выстроить темп и напряжение повествования.

Темп определяет, каким будет читательский путь по роману. Речь не обязательно идет о том, насколько он «захватывает» и можно ли его «проглотить в один присест». Одни книги отличаются стремительным темпом, в других он медленно нарастает до самой кульминации, но при должном мастерстве любой роман может быть полон напряжения и драматизма.

1. Общий темп романа может быть быстрым или медленным, в зависимости от цели автора. Однако его в любом случае нужно варьировать. Главное – разнообразие: лихорадочный темп на протяжении всей книги утомит читателя не меньше, чем медленное развитие событий, которое ни к чему не приводит.

2. Быстрая динамика обычно ассоциируется с триллерами, боевиками и приключенческими историями, но хорошо выдержанный темп повествования – вопрос не столько скорости, сколько умелого нагнетания напряжения. Поддерживать нужный градус напряжения – все равно что запускать воздушного змея: иногда надо потянуть за веревку (иначе говоря, усилить напряжение), а иногда – отпустить (то есть ослабить), в противном случае удачного полета не получится.

3. Иными словами, моменты высшего напряжения следует разбавлять неторопливыми, более созерцательными или юмористическими сценами. Читателям нужно давать время перевести дух.

4. Истории может пойти на пользу наличие дедлайна. Напряжение растет, когда главный герой должен успеть выполнить некую миссию (доказать невиновность обвиняемого и спасти его от казни на электрическом стуле; найти жертву похищения, пока ее не прикончил убийца; завоевать сердце героини, прежде чем она выйдет замуж за другого).

5. При этом напряжение не обязательно должно быть связано с риском, тайной или бурным развитием событий: оно может возникать и в спокойном повествовании, сосредоточенном на характерах и судьбах. Порой напряженность лишь растет, когда сцена разворачивается неторопливо и читатели с нетерпением ждут, что произойдет дальше.

6. Диалоги могут замедлить темп в эпизодах, насыщенных событиями. В медленных, описательных сценах диалоги, напротив, усиливают динамику.

7. Владеть ритмом повествования означает правильно расставить ключевые события. Имеет смысл распределять их равномерно и по контрасту периодически ослаблять напряжение, чтобы читателям было проще воспринимать смену событий.

8. Читателя будет волновать судьба персонажа, попавшего в беду, если с самого начала создать убедительный образ. Прежде чем герой столкнется с опасностью, покажите его в спокойной обстановке. Если читатель проникся симпатией к персонажам, отождествляет себя с ними, велика вероятность, что он будет с интересом следить за их судьбами.

9. Создавая напряженную атмосферу, следите за тем, чтобы каждый новый всплеск напряжения был сильнее предыдущего. По этой причине не стоит располагать эпизод с гигантским пауком сразу после сцены с клоуном-вампиром.

10. Резкие повороты сюжета по своей сути очень похожи на кульминацию шутки: чем лучше выстроена вводная часть, тем эффектнее развязка. Но сначала нужно убедиться, что сюжетный поворот стоит усилий, затраченных на создание напряжения: нет ничего хуже кульминации с вялым и невпечатляющим финалом.

3. Флешбэки

Флешбэк позволяет автору чуть больше углубиться в предысторию. Колм Тойбин советует писателям вообще не использовать флешбэки. Я буду не столь категорична, хотя надо признать, что этим приемом не так-то легко овладеть. Плохо продуманные флешбэки бывают неуместны и с трудом вписываются в сюжет, зато при должных усилиях они могут привнести в повествование дополнительные смыслы.

Стоит учесть некоторые особенности этого приема:

1. С помощью флешбэков можно показать важные эпизоды из прошлого персонажа, в том числе глазами главного героя.

2. Предыстория персонажа нередко дает ключ к его пониманию в целом. Сцены из прошлого, представленные с точки зрения героя, могут добавить ему убедительности и объяснить мотивы его поведения.

3. Кроме того, флешбэк – хороший прием для формирования сквозной темы, описания места действия или второстепенного персонажа.

4. Флешбэк не обязательно должен быть длинным. Он может занять целую книгу, а может и уместиться в одно предложение.

5. Благодаря флешбэкам можно создать по-настоящему напряженную атмосферу: начать историю с самого интригующего момента и затем вернуться к началу развития событий. В сущности, весь роман Дафны Дюморье «Ребекка» представляет собой длинный флешбэк, равно как и «Лолита» Набокова.

6. Флешбэки вовсе не требуют замысловатых монтажных эффектов или «черно-белого экрана». Есть масса способов ввести в повествование флешбэк: можно оформить его как страницы из дневника, фотографию, связанные с сюжетом воспоминания.

7. Звуки, запахи, различные образы пробуждают в памяти людей воспоминания. Попробуйте применить эту закономерность и к своим персонажам.

8. Всего один эпизод из прошлого способен многое рассказать о персонаже, будь то его детские впечатления, привычки или запомнившиеся ощущения.

9. А можно с головой погрузиться в прошлое и во всех подробностях описать какой-нибудь памятный эпизод длиной в целую главу. Но при этом стоит убедиться, что вы не замедляете без особой нужды динамику сюжета.

10. Любой флешбэк должен быть связан с событиями настоящего. Если вы уделяете достаточно много времени предыстории персонажа, создайте для него отдельную сюжетную арку, чтобы удержать внимание читателя (это особенно актуально для сюжетов, которые разворачиваются в двух временных отрезках: обе линии должны пересекаться и примерно в одно и то же время завершиться).

4. Главы

Большинство авторов (но не все) разбивают свои книги на главы: так читателям проще воспринимать текст, а в повествовании появляются естественные паузы.

1. Нет никаких твердых правил относительно длины глав: все зависит от жанра, ритма и темпа повествования, личных предпочтений автора, но в целом современным читателям скорее по вкусу небольшие главы (по 5–15 страниц).

2. В некоторых произведениях вообще нет глав. В этом случае бывает сложно мысленно разбивать текст на фрагменты и прерывать чтение. Казалось бы, оно и к лучшему – какому писателю не хочется, чтобы от его книги было не оторваться! – но на деле отсутствие глав скорее замедляет скорость чтения и мешает сосредоточиться.

3. В романах XIX века название главы часто пересказывало ее содержание. Сейчас такая манера кажется устаревшей, и авторы либо дают главам короткие названия, либо просто их нумеруют.

4. Деление на главы иногда помогает выстраивать темп повествования за счет естественных пауз (для передышки при стремительной смене событий или для клиффхэнгера^[5], создающего напряженную атмосферу).

5. С помощью разделения текста на главы также удобно обозначить смену режима повествования или переход к следующей сцене.

6. Главы задают темп всему роману, поэтому имеет смысл следить, чтобы они были примерно одинаковой длины.

7. Можно добиться особого эффекта, если изредка для разнообразия использовать очень короткие главы. Они вносят сбой в привычный ритм повествования, и это помогает акцентировать важный поворот в сюжете или усилить напряжение (к примеру, одна из глав в романе Рэя Брэдбери «Что-то страшное грядет» состоит всего из одной строки – и она удивительным образом задает зловещий тон происходящему: «В оставшиеся часы этой ночи ничего особенного не произошло»^[6]).

8. Нет ничего дурного в том, чтобы начать главу с цитаты. Но помните: за использование авторских прав иногда нужно платить, особенно если вы решили позаимствовать строчки из песни. Такая цитата может дорого обойтись при публикации, и расходы, скорее всего, лягут на ваши плечи.

9. Как правило, самое сильное впечатление во всей главе производят первое и последнее предложения – а значит, им стоит уделить особое внимание.

10. В каждой главе или сцене должна быть собственная «арка». Иначе говоря, в развитии персонажа должна прослеживаться начальная и конечная точки. Если герой не претерпел никаких изменений, не получил никакого опыта и не узнал ничего нового, вероятно, стоит перестроить главу.

5. Создание атмосферы

Атмосфера – или настроение – это тот компонент произведения, который нельзя отнести ни к сюжету, ни к теме, ни к системе персонажей, однако именно он переносит читателей в выдуманную вселенную, заставляет их дышать одним воздухом с персонажами. Когда в произведении есть атмосфера, вы не просто наблюдаете за развитием сюжета, а ощущаете себя участником событий.

1. Представьте, что вы работаете над саундтреком к фильму. Он позволяет создать нужные ощущения, настроение и напряжение, а в литературе в этом процессе участвуют еще и другие органы чувств.

2. Настроение можно создать не только с помощью описаний, но и определенных слов, диалогов, образов, ритма повествования.

3. Чтобы атмосфера производила необходимый эффект, она должна быть органичной частью повествования. Если воспринимать ее как фон, своеобразную «подложку», она не будет работать на замысел автора.

4. Атмосфера не должна тормозить динамику (конечно, за исключением случаев, когда это делается намеренно). Всего несколько удачно подобранных слов способны творить чудеса.

5. При написании сцены стоит задаться вопросом, какое настроение вы хотите передать. Угрожающее? Спокойное? Умиротворенное? Романтическое? Напряженное? Манера повествования будет зависеть от ответа на этот вопрос. В умиротворенном эпизоде будет неуместно использовать образы насилия.

6. Во многом на атмосферу влияет длина предложений. Короткие ускоряют темп, тогда как длинные сложные конструкции со множеством придаточных, насыщенные смыслами, напротив, его замедляют.

7. Создать нужное настроение зачастую помогают описания погоды. Однако с этим приемом есть риск впасть в банальность, так что будьте осторожны. Если вы уже видели что-то подобное у других авторов, постарайтесь избежать повторений.

8. Для того чтобы изменить настроение сцены, можно задействовать органы чувств персонажей. Запахи, вкусы, тактильные ощущения – все это пробуждает в герое эмоции или воспоминания, а заодно и вызывает у читателей чувство причастности к происходящему.

9. Хотите озадачить или ошеломить читателя – создайте целый каскад чувственных впечатлений. Если сюжет требует более спокойного повествования, хватит одной умело выписанной детали в нужный момент.

10. Иногда полезно обманывать ожидания аудитории. Оптимистический саундтрек во время жуткой сцены произведет куда большее впечатление, чем предсказуемая мрачная музыка (вспомните кровавый эпизод в «Заводном апельсине», где за кадром звучит жизнерадостная увертюра из оперы Россини «Сорока-воровка»). Нетипичные, неожиданные описания разных ощущений также помогают создать особую атмосферу. Скажем, детектив на месте преступления может почувствовать запах не крови, а чего-то другого – цветов, бекона, бензина, травы.

6. Темы

Темы – это идеи, лежащие в основе сюжета. Скажем, роман «Гордость и предубеждение» написан в жанре романтической комедии, а круг его тем включает первое впечатление, предательство, семейные отношения, ложь и любовные перипетии. Обычно писатели заранее не продумывают все темы, в отличие от сюжета и персонажей, но все же не помешает иметь о них примерное представление.

1. Наиболее универсальные, «вечные» темы неизменны: любовь, смерть, месть, желание, красота, горе, отвага, ревность, семья – все это знакомо и близко читателям любой эпохи и культуры.

2. Набор тем в романе может быть неограниченным, но, как и в случае с персонажами, проще сосредоточиться на нескольких основных темах, а остальные сделать второстепенными.

3. Темы должны служить основой для истории, иными словами, давать пищу для размышлений после прочтения.

4. Иногда (но не всегда) тема сопровождается неким посланием или моралью. Вернемся к «Гордости и предубеждению». Тема: взаимоотношения. Мораль: прочные отношения между людьми невозможны без искренности и взаимоуважения. В этом романе перед читателями предстает масса примеров отношений, которые иллюстрируют эту мораль.

5. Тема может быть воплощена в наглядном примере или проходить связующей нитью через все повествование. К примеру, если главная тема вашей книги – храбрость, она должна лежать в основе становления главного героя, пронизывать его взаимоотношения с людьми и влиять на развитие сюжета.

6. Настроение может влиять на темы. Например, если одна из основных тем романа – смерть, она должна отражаться в общей атмосфере – в образах, красках.

7. Под лейтмотивом, как правило, понимается развитие темы (изначально этот термин возник в музыке, он означает повторяющийся музыкальный оборот). В литературе таким мотивом может стать любая повторяющаяся деталь (красный цвет, вкус шоколада, мысли о возвращении домой…), которая усиливает звучание центральной темы.

8. К выбору тематики произведения полезно подойти аналитически: поразмышлять над тем, какие темы подняты в книгах, фильмах, спектаклях, которые вы недавно читали или смотрели.

9. Темы нередко тесно связаны с характерами персонажей. Если у вас возникли сомнения, задайтесь вопросами: «Во что верит мой герой? Что для него важнее всего? (Дружба? Смелость? Любовь? Вера в Бога? Долг? Родина? Семья?)». Ответ наверняка будет одной из главных тем вашей книги и, вероятно, отразится и на поведении героя.

10. Если вам трудно выделить основные темы вашего романа, стоит поразмыслить над сюжетом и образами персонажей. Возможно, им пока не хватает убедительности.

7. Ритм

Как и в музыке, единый ритмический пульс в литературе позволяет выдерживать темп на протяжении всего произведения. Чувство времени одинаково важно и для танцора, и для рассказчика. Собьетесь с ритма – наступите на ногу партнеру.

1. Ритмический рисунок в романе складывается из ключевых сюжетных сцен. Хорошо, если каждый элемент в этом рисунке можно описать всего одной фразой. Например:

В город приезжает незнакомец.

Мистер Бингли приглашает девушек к себе домой на танцы.

Элизабет Беннетт знакомится с мистером Дарси.

2. Такие ритмические биения обычно тесно связаны с реакциями персонажей, их развитием, нагнетанием напряжения, диалогами и прочими составляющими повествования.

3. Пример:

Ритмическая точка: В город приезжает незнакомец.

Реакция: Сестры Беннетт взволнованы – незнакомец оказался богатым холостяком.

Развитие повествования: Мы узнаём кое-что новое о семье Беннеттов. Мистер Беннетт не особенно жаждет знакомства с этим загадочным чужаком.

Ритмическая точка: Мистер Бингли приглашает девушек к себе домой на танцы.

Реакция: Сестры Беннетт и их мать взбудоражены. Элизабет держится особняком.

Развитие повествования: Мы наблюдаем за девушками на танцах и узнаем о них чуть больше. Элизабет уже знает наверняка, каким должен быть ее будущий избранник.

Ритмическая точка: Элизабет Беннетт знакомится с мистером Дарси.

Реакция: Он ей грубит; она от него не в восторге.

4. Реакции персонажей и развитие сюжета, которые следуют за каждой из таких ритмических точек, усиливают напряжение и готовят почву для новой точки.

5. А значит, ритмические точки в любом типе текста (сценарий фильма, роман, театральная постановка, рассказ и т. д.) должны быть уместны и сбалансированы. Между ними должно оставаться пространство для реакций персонажей и развития сюжета.

6. Вместе с опытом вы наверняка выработаете и чувство времени. Можно заранее продумывать сюжет в деталях, можно развивать его в процессе, но в любом случае необходимо обдумать ход повествования с самого начала – при составлении плана или на этапе редактирования черновика – и убедиться, что каждая точка на своем месте.

7. Можно набросать графический план истории и отметить на нем все ритмические точки и реакции. Так вы поймете, нет ли у вас эпизодов, когда происходит слишком много всего одновременно либо действие замедляется без особой нужды.

8. Ритмические точки напоминают дорожку из камней через реку. Очевидно, не стоит выстраивать слишком длинную дорожку, прежде чем перейти к следующей.

9. Возможно, вам знакомо выражение «проседание во втором акте». Обычно оно относится к фильмам, но в той же мере справедливо и для некоторых романов, когда действие в середине немного теряет динамику, а сюжет в целом провисает. Такое случается, когда автор пытается вести слишком много побочных линий или неправильно выстраивает напряжение.

10. Если вы опасаетесь, что сюжет «просел во втором акте», вернитесь к графическому плану истории. Убедитесь, что все ритмические точки на нем правильно расставлены. И проследите за тем, чтобы с каждой точкой росло напряжение.

8. Стиль

Стиль – это ваш авторский голос вкупе с писательскими техниками. Можно относиться к созданию собственного стиля по-разному: один пишет и даже не задумывается о нем, другой целенаправленно оттачивает различные стилистические приемы, но в любом случае будет полезно задуматься о следующем:

1. Тон авторского голоса, которым вы ведете повествование. Очевидно, в жанре романтической комедии можно позволить себе легкомысленный тон; другое дело – детективный триллер с мрачной атмосферой.

2. Структура и длина предложений задают способ восприятия текста. Чтобы читатели не заскучали, чередуйте короткие предложения в динамичных эпизодах с длинными, когда темп замедляется.

3. Описания позволяют читателям погрузиться в созданный вами мир. Избавьте их от чувства скуки или желания ускорить повествование. Покажите ровно столько деталей, сколько нужно, чтобы читатели увидели этот мир во плоти, но не испытывали соблазна пролистать страницы дальше в поисках мест поинтереснее.

4. Выбор лексики может стать немаловажным атрибутом вашего стиля. Для этого нужно (помимо всего прочего) обратить внимание на звучание слов, оттенки смысла, их уместность в зависимости от темы и тона повествования.

5. Стиль не сводится к умению придумывать красивые фразы. Язык может быть красивым, а может и отталкивать, если этого требует произведение. Текст бывает одинаково мощным в обоих случаях.

6. Ваш стиль должны определять эмоции, которые вы хотите вызвать у читателей. Чего вы ждете от них – чтобы они следили за ходом событий затаив дыхание, смеялись, плакали, сердились? Подумайте об этом и выберите соответствующие средства.

7. Простой язык способен производить ничуть не меньшее впечатление, чем изысканные словесные обороты. Более того, вычурный язык может оттолкнуть читателя.

8. Стиль – это прежде всего манера вести повествование в целом и лишь потом – всяческие техники и приемы. Будьте уверены в своем стиле: пусть он станет отражением вашей личности.

9. Позаботьтесь о том, чтобы не повторяться. У каждого автора есть отдельные фразы или приемы, которые кочуют из одного места в другое. Найдите в своем тексте излюбленные выражения и постарайтесь от них избавиться сразу же на этапе черновика или при редактировании.

10. Каким бы ни был ваш стиль, он должен быть последовательным. Читатель должен чувствовать себя в надежных руках, независимо от развития сюжета.

9. Выразительные средства

Выразительные средства – это собирательный термин, включающий средства словесной образности в описаниях (зачастую зрительных): сравнения, метафоры и прочее. В наборе инструментов писателя они как цветовая палитра: с их помощью можно оживить сцену перед глазами читателя, добавить ей свежести и красок.

1. Отсутствие выразительных средств может сделать текст сухим и скучным, а избыток – искусственным и чересчур витиеватым. Старайтесь избегать крайностей.

2. Образные средства не должны быть самоцелью или способом показаться «умнее». Используйте их оправданно, как, впрочем, и все остальные средства.

3. Одного яркого образа порой достаточно на целый абзац. Думайте больше о качестве, а не количестве.

4. Если вы приводите описание глазами персонажа, выберите образные средства, которые соответствуют его характеру. Нелогично использовать сравнения из области рыбной ловли, если герой и близко не живет рядом с водой, или визуальные метафоры, если он от рождения слепой.

5. Не сталкивайте в одном контексте кардинально разные образы, если только не хотите создать эффект контраста. Скажем, в эпизоде с кулинарными образами могут быть неуместны сравнения с компьютерами.

6. Лучше использовать образные средства там, где они играют важную смысловую роль в сцене, а не относятся к второстепенным деталям.

7. Избегайте избитых образов. Как правило, они не стоят внимания – ни вашего собственного, ни читателей.

8. Всегда думайте о значении образных средств и картинке, которые они рисуют в воображении читателей. В развернутых описаниях есть риск ненароком создать комический эффект.

9. Выразительные средства вовсе не обязательно должны быть сложными. Куда лучше, если они будут сообщать читателю что-то новое.

10. Используйте образы, которые усиливают звучание основных тем произведения. К примеру, сравнение в «Кровавой комнате» Анджелы Картер: «Свадебный подарок, обвивший мою шею. Рубиновое ожерелье шириной в два дюйма, словно невероятная, драгоценная рана на горле»^[7] – явно намекает, что отношения героев кончатся очень, очень плохо.

10. Концовка

Концовка дает вам последний шанс завоевать сердца читателей. Если им понравился танец, настало самое время обменяться номерами телефонов и договориться о новой встрече. Останутся ли они довольны финалом и захотят ли дальше следить за вашим творчеством, зависит только от вас, поэтому над концовкой стоит тщательно поработать. Подумайте, какое настроение вы хотите создать в финале, какие образы оставить в памяти читателей – и пресловутый хеппи-энд вовсе не обязателен. «Грозовой перевал» заканчивается могилами Кэтрин и Хитклиффа, и всё же мы чувствуем умиротворение и надежду на новую жизнь. В целом при написании концовки стоит задуматься о нескольких моментах.

1. Концовки бывают разными, как и жанры. В некоторых историях можно распрощаться с героями на счастливой ноте.

2. Скажем, в цикле произведений допустима неопределенность с намеком на продолжение.

3. Другой вариант – неожиданный финал в духе мультсериала «Скуби-Ду», когда напряженное повествование обрывается шуткой.

4. Можно дать «общий план» и отвести объектив чуть в сторону, словно обозревая окружающий пейзаж, чтобы создать иллюзию спокойствия.

5. Так или иначе любой истории нужна развязка, будь то победа героя над обстоятельствами, воссоединение влюбленных, разгадка тайны или завершение долгого пути.

6. Можно не давать читателям ответы на все вопросы, но не стоит обманывать их ожидания.

7. Под занавес нужно оставить персонажам хоть немного времени для передышки.

8. Клиффхэнгер – то есть обрыв повествования на самом напряженном моменте – далеко не всегда удачный способ завершить произведение, даже в цикле.

9. Финал должен снимать напряжение, а не усиливать – такая развязка куда больше по вкусу читателям.

10. Словом, как бы вы ни решили закончить историю, нужно позаботиться о том, чтобы читатели получили обещанное: моральное удовлетворение и вдобавок пищу для размышлений.

Часть 4
Создание персонажей

1. Развитие персонажа

2. Главные герои

3. Второстепенные и эпизодические персонажи

4. Неидеальные герои

5. Дети

6. Взаимоотношения

7. Описание персонажей

8. Выбор имен

9. Женщины

10. Принцип разнообразия

1. Развитие персонажа

Персонаж, который не развивается, обречен быть одномерным. В книге вполне допустимо несколько одномерных второстепенных персонажей, однако, если главный герой не будет меняться и развиваться, в его существование попросту никто не поверит. Понятие «путь героя», или «испытания героя», – изначально мифологическая структура сюжета, но, вероятно, главный герой должен пройти некий путь в любом жанре.

«Испытание» необязательно должно принимать классическую форму (Фродо берет на себя миссию по уничтожению Кольца Всевластия, Люк спасает принцессу Лею, а Шерлок Холмс раскрывает убийство), хотя все это довольно типичные примеры. Важнее понять, каким будет главный герой в начале книги и к чему придет в конце (так, в начале романа «Доводы рассудка» Энн Эллиот разочарована в любви и намерена остаться старой девой, но в итоге воссоединяется со своим возлюбленным). Иногда «испытание» и «путь» героя разворачиваются внутри него, и тогда в процессе повествования герой обретает понимание самого себя. Если вам трудно сформулировать, в чем суть испытания героя, подумайте, на каком этапе он сейчас находится? Чего он хочет добиться? Вот несколько соображений по поводу эволюции главного героя.

1. Составьте схему арки персонажа. Сразу решите, насколько сильно он должен измениться и каким вы хотите его видеть в конце. Какова его цель – найти любовь? Победить врага? Усвоить суровый жизненный урок? Превратиться из юного хоббита-сибарита в спасителя Средиземья? Так или иначе он должен пройти путь – чем длиннее будет этот путь, тем драматичнее история, – а вы должны представлять, какие испытания придется пройти герою, чтобы раскрыть скрытые в себе способности.

2. Люди развиваются и меняются в процессе общения с другими людьми. То же касается и литературных персонажей. После каждой сцены можно задаться вопросом: «Какие выводы сделал для себя главный герой? Как это на него повлияло?»

3. Персонажи представляются тем реалистичнее, чем больше о них знают читатели. Подогревайте интерес аудитории, раскрывая новые подробности о главном герое по ходу повествования. Автор должен знать по крайней мере следующее: в каких отношениях герой находится со своими родителями? Чего он боится и что любит? Чего жаждет больше всего? Ответы на подобные вопросы помогут лучше понять решения, которые принимает персонаж, и ошибки, которые он допускает.

4. Характер человека в разных обстоятельствах проявляется по-разному. Чем богаче жизненный опыт героя, тем больше у вас шансов показать разные его стороны.

5. Все мы сформировались под влиянием своего прошлого, воспитания и общения с родителями. Ваш главный герой – не исключение.

6. Каждому – будь он героем или злодеем – хочется кого-то (или что-то) любить. Когда нужно «очеловечить» персонаж, полезно задуматься, кого или что он любит: члена семьи, возлюбленного, друга, собаку или кошку, идеальный образ, предмет или особую памятную вещь? Даже аморальный Алекс в «Заводном апельсине» любит музыку, и эта черта сразу придает ему дополнительную глубину, а заодно и более интересную и протяженную арку, когда он теряет то, что ему дороже всего на свете.

7. Помните, что главный герой изначально отправляется в путь благодаря сюжету. А значит, именно развитие сюжета позволяет раскрыть характер. Если в ходе этого путешествия персонаж не сумел узнать о себе или о мире ничего нового, то и весь путь он проделал напрасно. Тогда стоит заново продумать сюжет.

8. Даже мелочи могут иметь большое значение. О персонажах можно многое узнать посредством таких подробностей, как их привычки, симпатии и антипатии, манера есть и одеваться. Герою придадут своеобразие всего несколько удачно выбранных деталей.

9. Взгляните на главного героя глазами других действующих лиц. Люди могут воспринимать одного и того же человека совершенно по-разному. Покажите разные грани характера в интимной обстановке, в ситуации конфликта, душевного напряжения, в общении с другими персонажами.

10. Вы можете с самого начала любить своего героя и ассоциировать себя с ним, но не забывайте, что читателям нужно получше узнать персонажей, чтобы проникнуться к ним теми же чувствами. Ваша задача – пробудить в читателе сопереживание, эмпатию, иными словами, ощущение сопричастности.

2. Главные герои

Скорее всего, в вашей книге будет всего один или два главных героя, поэтому их нужно выписать как можно более рельефно. Иначе говоря, они должны быть максимально убедительными, чтобы вызвать у читателей подлинные эмоции. Тщательно продумайте своих героев: чем реалистичнее они будут казаться вам самим, тем вероятнее, что они оживут и для читателей.

1. Главный герой – это персонаж, который выступает двигателем всего повествования. Таких персонажей может быть и двое, если для сюжета важны их взаимоотношения, но это отнюдь не обязательно, даже в истории любви.

2. Автору необходимо достаточно хорошо знать своего главного героя, чтобы представлять, как и почему он ведет себя в разных обстоятельствах – даже в ситуациях за рамками сюжета.

3. Старайтесь не отождествлять главных героев с самим собой. Хорошо, если у вас будет что-то общее, но нужно сохранять трезвый взгляд и помнить об их недостатках. Некоторые авторы делают из своих персонажей идеализированную версию самих себя, но она выглядит для читателей неубедительной.

4. Не думайте, что будете знать о своем герое абсолютно все с самого начала. Знакомство с вымышленными персонажами, как и с реальными людьми, происходит постепенно. Если вам пока трудно вообразить героя во всех деталях, вспомните главное: какова его предыстория, чего он больше всего хочет и к чему должен в итоге прийти.

5. Главный герой должен так или иначе присутствовать в каждой сцене, даже если он в ней не участвует. Его могут обсуждать второстепенные персонажи, о нем может напоминать какая-нибудь визуальная деталь, либо нужно обрисовать его действия «за кадром».

6. Если главный герой – рассказчик, у вас меньше шансов показать его глазами остальных персонажей. В качестве компенсации можно ввести больше сцен, где он вступает в диалог с другими людьми.

7. Главный герой необязательно должен вам нравиться как человек. Но он совершенно точно должен вызывать у вас интерес. Если он получился не таким притягательным, как злодей или второстепенные персонажи, возможно, стоит добавить ему жизненности за счет какого-нибудь изъяна, позволить ему ошибаться.

8. Не изображайте главного героя как своего идеального возлюбленного. Авторская объективность необходима даже в любовном романе, иначе персонажи выйдут плоскими и скучными (особенно когда автор-мужчина создает женский образ – об этом мы поговорим чуть позже).

9. Воспринимайте своего главного героя как реального человека. Воображайте его в самых разных ситуациях, которые только придут вам на ум.

10. Поступки главного героя не должны быть лишь предлогом для развития сюжета. Конечно, персонажу важно перемещаться от одной сцены к другой, но за этим должно стоять нечто большее, чем авторское желание, чтобы он «пошел туда-то и сделал то-то». В противном случае весь образ начнет рассыпаться, и вместо живого человека останется картонная фигура.

3. Второстепенные и эпизодические персонажи

В любом романе должны быть еще и второстепенные и эпизодические персонажи, проработанные менее тщательно, чем главный герой. И поскольку они проработаны не столь детально, у них должны быть свои характерные черты, выделяющие их на общем фоне.

1. Некоторые действующие лица появляются только раз, например, официантка, полицейский или случайный прохожий. Это эпизодические персонажи, по аналогии с массовкой в кино. Хотя они совершенно плоские, как правило, они и без того прекрасно выполняют свою функцию в повествовании.

2. Более детально прописаны второстепенные персонажи; подобно актерам второго плана, они дополняют главного героя и помогают ему лучше раскрыться.

3. Второстепенные персонажи рискуют затеряться в тени главного героя и остаться без собственной индивидуальности. Здесь нужен баланс. Не ограничивайте второстепенных персонажей некой шаблонной ролью: возлюбленный, лучший друг, заклятый враг – сделайте так, чтобы они жили своей жизнью и за пределами взаимоотношений с главным героем.

4. Не стоит впадать в другую крайность – изображать их слишком сложными и тем самым нарушить баланс. Для того чтобы придать им правдоподобия, достаточно одной детали. Зачастую «лучший друг» в романе будто бы не имеет собственной семьи, любимого человека, прошлого и вообще жизни, кроме дружбы с главным героем!

5. В изображении второстепенного персонажа лучше начинать с малого. Вводя в повествование нового персонажа, опишите одну его черту: деталь внешности, привычку, предмет одежды.

6. Очень сложно определить свойства человека с первого взгляда. Любая черта, которую вы беретесь описывать, должна быть значимой. В случае со второстепенным персонажем можно выбрать одну-единственную, но повторяющуюся – к примеру, человек в белом костюме. Такая «метка» позволит читателю сразу же понимать, о ком идет речь.

7. Представим, что герой попал в больницу. В сцене участвует медработник, который произносит несколько фраз. Можно описать его телосложение, расу, особенность характера или поведения – но характеристика должна быть краткой. Например: «Он очнулся в больнице и стал выяснять у веселого медика с розовыми волосами, что с ним случилось».

8. Подберите какую-нибудь визуальную деталь: большинство людей запоминают их лучше всего.

9. Если главный герой взаимодействует с персонажем в нескольких сценах, можно добавлять новые подробности. К примеру: «У медика с розовыми волосами был усталый вид».

10. Если же персонаж часто появляется в повествовании, можно дать ему имя или описать чуть подробнее. «Медика с розовыми волосами звали Майк». (А вы наверняка сразу решили, что это была женщина? Отчего бы не обмануть стереотипные ожидания читателей!)

4. Неидеальные герои

Никому не нравятся персонажи, которые не вызывают сопереживания. А если персонаж полностью лишен изъянов, в его существование никто не поверит. У каждого из нас есть свои недостатки, и именно поэтому «идеальные» герои кажутся нам скучными и неправдоподобными. Чаще вызывают сопереживание персонажи, которые сталкиваются с трудностями. Наши слабости и умение с ними справляться – неотъемлемая часть человеческой натуры, поэтому, если вы хотите создать глубокого и многомерного персонажа, наделите его не только правдоподобными достоинствами, но и столь же правдоподобными недостатками.

1. Недостатки персонажа не должны быть связаны с его физическим обликом. Если героиня красива, но у нее чуть крупноват нос или она слегка неуклюжа, недостатком это не считается.

2. Персонаж может иметь сколько угодно изъянов, но даже морально испорченный или неоднозначный герой способен вызывать хотя бы толику симпатии. Все зависит от того, осознает ли он сам свои недостатки и пытается ли с ними бороться. Мы всегда больше сопереживаем людям, которые понимают свои слабости и стараются их преодолеть.

3. Помните о том, что в реальности люди далеко не всегда последовательны. В разных обстоятельствах один и тот же человек может поступать очень хорошо или очень плохо. Ваша задача – объяснить непоследовательность своего героя и четко понимать, почему он повел себя так, а не иначе.

4. Персонажу гораздо проще сочувствовать, если он понимает мотивы своих действий. Но даже если он их не осознает, за него это должен сделать автор и поделиться этим знанием с читателями.

5. Личность формируется под влиянием детства, происхождения, воспитания и прошлого. Чем больше таких подробностей мы знаем о герое, тем менее вероятно, что он покажется нам безусловно «хорошим» или «плохим».

6. Придайте герою как можно больше черт, в которых читатели узнают самих себя. Пускай он не будет образцом нравственности, но он тоже ест, пьет, дышит и радуется солнцу, как и любой человек на земле. Чем больше в нем «простого человеческого», тем лучше он узнаваем для читателей.

7. Плохие люди тоже испытывают чувства. Не забывайте о том, что и такие герои любят кого-то (или что-то). Каждому хочется любить. Иначе персонаж не получится по-настоящему убедительным.

8. Не отстраняйтесь от своих персонажей. Подумайте, что могло бы подтолкнуть вас к поступкам, которые совершил неидеальный или неоднозначный герой. Если вам ничего не приходит на ум, вероятно, и читатель не сможет найти им объяснение.

9. Борьба со своими слабостями (например, трусостью, гордыней, неспособностью любить) бывает важной частью пути персонажа. Такой мотив может стать хорошей основой для создания арки.

10. Личные недостатки яснее всего проявляются в поведении и во взаимодействии с другими людьми. В этих сценах удобнее всего показать изъяны персонажа.

5. Дети

Все мы когда-то были детьми, поэтому многим авторам кажется, будто писать о детях довольно просто. Но они ошибаются. Далеко не каждому писателю дается описание детства: у кого-то оно выходит неправдоподобным, слишком сентиментальным или слащавым, некоторые впадают в другую крайность и изображают его мрачным и жутковатым. В обоих случаях персонажи рискуют быть плоскими и шаблонными.

1. Взрослые вспоминают свое детство сквозь призму прожитых лет. Иногда такая точка зрения уместна в повествовании, но если вы описываете детей, которые живут здесь и сейчас, взрослый взгляд может помешать. Кроме того, человеческая память избирательна, поэтому наши воспоминания о детстве не складываются в полную картину.

2. Многие наши воспоминания о самих себе, какими мы были в детстве, со временем забываются. Все потому, что вместе с опытом мы начинаем воспринимать мир по-другому. Чтобы создавать реалистичные образы детей, нужно помнить, что когда-то у нас не было нынешних знаний о жизни.

3. Нет никакого «типичного» ребенка, как нет «типичного» взрослого. Дети – такие же люди. Все, что мы знаем о людях – во всем разнообразии рас, общественного положения, культур, типов личности, умственных и физических способностей и т. д., – в равной мере относится к детям.

4. Мотивы поведения детей часто кажутся взрослым нелогичными. Дело в том, что логика ребенка в корне отличается от логики взрослого. Взрослые обычно опираются на имеющиеся знания о мире, а дети пока знают о нем меньше и поступают исходя из собственных убеждений.

5. Детская игра воображения зачастую кажется взрослым чем-то вроде психического расстройства. Однако видеть фей в саду, разговаривать с невидимыми друзьями, успокаивать себя с помощью особых, неведомых взрослым правил и ритуалов – все это совершенно нормальное поведение ребенка.

6. Взрослые склонны проецировать на детей те мысли и чувства, которые ожидают в них увидеть. Но мозг человека полностью формируется только годам к двадцати, поэтому дети и подростки порой видятся жестокими, эгоистичными и неспособными сопереживать другим. На самом деле они не такие, просто они воспринимают реальность иначе, нежели взрослые.

7. Дети, как и животные, могут казаться милыми, невинными и простыми для понимания. В действительности они весьма сложные существа (точно так же как и животные), которые живут в собственном мире и даже не подозревают о тяготах и заботах взрослых.

8. Старайтесь не переборщить со сленгом, когда пишете о детях или подростках. Подростковый сленг постоянно меняется, и к моменту выхода вашей книги он уже успеет устареть.

9. Не стоит недооценивать чувства детей. Сила и глубина переживаний никак не зависят от возраста. Многие дети, даже маленькие, прекрасно знают о смерти, сексе и прочих вещах, которые от них пытаются скрыть взрослые.

10. Нет лучше способа исследовать тему детства, чем наблюдать за детьми и разговаривать с ними. Это могут быть ваши собственные дети, дети родственников или их друзья, а если таковых нет, можно сходить в школу, читать книги о детской психологии и смотреть документальные фильмы о поведении детей. Писать о детях ничуть не проще, чем о взрослых, и если вы отводите им заметную роль в книге, нужно как следует изучить их особенности.

6. Взаимоотношения

Персонажи зачастую лучше всего раскрываются во взаимоотношениях друг с другом. Чем больше герой взаимодействует с окружающими, тем больше у вас возможностей показать его в разных ипостасях: любовника, друга, неприятеля, брата или сестры, партнера, соперника, супруга. Читатели едва ли поверят персонажу, у которого нет никаких связей с другими людьми. Поэтому при создании персонажа нужно учитывать все взаимоотношения, сложившиеся у него с людьми, их особенности, характерные модели поведения и влияние этих отношений на личность.

1. Сексуальные отношения могут многое говорить о человеке. Интимная близость или ее отсутствие нередко лежат в самой сердцевине персонажа. Как ведет себя главный герой, когда вступает в связь с другим человеком? Он ему доверяет? Чувствует подозрение? Страх? Беспокойство? Беспечность? Чем вызваны эти чувства?

2. Отношения с родителями оказывают глубокое влияние на то, как мы ведем себя и с другими людьми. Неслучайно психоаналитики так часто интересуются детством своих пациентов. Углубитесь в прошлое героя. Какими были его родители? Был ли он капризным ребенком? Послушным? Изголодавшимся по любви? Тепло ли к нему относились? Был ли он зависим от родителей или сам о них заботился? Если родители персонажа еще живы, в каких отношениях он с ними сейчас – таких же, как раньше, или совершенно иных?

3. Друзья персонажа зачастую дают ключ к его пониманию. Если у сдержанного и неоднозначного героя есть отзывчивый и великодушный друг (вспомните мистера Дарси и мистера Бингли в романе «Гордость и предубеждение»), в их натуре можно выявить более тонкие, потаенные струны. И конечно, у главного героя всегда есть возможность завести с другом откровенный разговор, а у автора – продемонстрировать внутренний конфликт персонажа.

4. Благодаря врагам и соперникам главный герой проявляет себя перед лицом трудностей, стресса и страха. Как он справляется со всеми невзгодами? Ведет себя агрессивно, выражает недовольство, хитрит, показывает боевой дух? Стремится избежать конфликта или преодолевает препятствия с высоко поднятой головой?

5. Дети позволяют показать героя более мягким, душевным либо напомнить о его собственной детской травме. Отношение к детям – своим или чужим – бывает немаловажной частью общей картины личности.

6. Коллега по работе – зачастую непременный атрибут жанра детектива и мистики. Герой обменивается с напарником мыслями и идеями, а значит, позволяет углубиться в расследование мистической тайны или нераскрытого преступления (подобно Малдеру и Скалли в сериале «Секретные материалы») и поместить конфликт, сосредоточенный на одном персонаже (детектив против таинственного противника), в более широкий контекст. Вдобавок возникает контраст между героем в домашней обстановке и героем за работой.

7. Благодатным материалом для раскрытия главного героя может стать тема власти. Как он себя ведет, когда обладает властью над людьми? Каким предстает перед власть имущими? Насколько легко подчиняется? Меняются ли его жесты и манера речи? Вытягивается ли он в струнку или ведет себя совершенно невозмутимо?

8. Манера ведения диалогов тоже способна дать ответы на некоторые вопросы. Как проявляет себя герой в общении с окружающими? Он дружелюбный и разговорчивый? Или, напротив, немногословен? Как чувствует себя в светском обществе? Умеет ли с юмором выходить из напряженных ситуаций?

9. Есть ли у него братья или сестры? Если да, то как он себя ведет с ними? Они дружат или постоянно ссорятся? Продолжают ли вспоминать события прошлого?

10. Что или кто его смешит? Насколько легко его рассмешить? Выстраивает ли он вокруг себя стену? Ценит ли абсурдные шутки? А черный юмор? Или у него и вовсе нет чувства юмора?

7. Описание персонажей

Многие авторы излишне подробно описывают своих персонажей или заостряют внимание на ненужных деталях. Чтобы создать мысленный образ, отнюдь не нужны длинные абзацы. Как только решите, на чем сосредоточиться, вполне достаточно и краткого описания из пары предложений.

1. В реальной жизни мы наблюдаем разное поведение людей в разных обстоятельствах. Можно носить с собой блокнот и записывать в него первые впечатления о людях в автобусе, в кафе, на улице. Отмечайте детали, которые бросаются вам в глаза в первую очередь.

2. Читатели будут воспринимать ваших героев примерно так же. Слишком много подробностей им ни к чему. Выберите один яркий образ или деталь, благодаря которым персонаж запомнится. Избыточные описания только собьют с толку и замедлят повествование.

3. Белому автору, который пишет о темнокожих, азиатах и представителях этнических меньшинств, следует с самого начала обозначить их национальность, чтобы их заведомо не приняли за белых. Кроме того, читатели по умолчанию сочтут персонажа цисгендерным, нейротипичным и физически здоровым, если не оговорить обратное.

4. Помните, что читателям можно «выдавать информацию» по капле на протяжении всей книги, особенно если речь идет о главном герое, который должен быть прописан подробнее остальных персонажей.

5. Характер персонажа раскрывается в том числе через визуальные образы. Попробуйте мыслить как детектив. Задумайтесь над тем, что говорит внешность героя о его личности.

6. Старайтесь мыслить нестандартно. Конечно, есть очевидные моменты, которые нужно показать читателям, но также стоит обратить внимание на какие-нибудь неожиданные подробности.

Например, в романе «Мадам Бовари» Флобер подчеркивает две особенности героини: гладко зачесанные на пробор темные волосы и длинные, «слегка влажные» пальцы. Он рисует ее образ, как импрессионист, добавляя при этом еще и тактильную деталь.

7. Не забывайте про остальные средства выразительности, помимо визуальных. Интонации в голосе, движения, жестикуляция, осанка, даже запах – все эти подробности обогатят вашу палитру.

8. Описания одежды и прически бывают очень уместны, но не стоит ими злоупотреблять. Вычурные наряды и украшательства могут заслонить собой личность.

9. Яркий, самодостаточный образ, особенно в комическом контексте, иногда превосходно передает всю суть персонажа, как у П. Г. Вудхауса: «Достопочтенный, надо отметить, был низенький, бочкообразный человечек. Казалось, его, будто какую-то жидкую субстанцию, все лили и лили в одежду, забыв сказать: “Хватит!”»^[8].

10. По тому, как персонаж видит облик других, можно судить и о нем самом. Что он замечает в первую очередь? Какие выводы делает, опираясь на внешнее впечатление? Допустим, ваш герой впервые видит героиню. Подумайте, чем она могла ему запомниться с первого взгляда: сияющими глазами? туфельками на каблуках? звучным голосом? кипучей энергией? запахом? веснушками на ключице?

8. Выбор имен

Выбрать имя для вашего персонажа не значит выбрать имя, которое вам нравится. Имя должно подходить вашему герою, иначе получится неправдоподобно. Поэтому вам придется хорошенько продумать происхождение и историю вашего персонажа.

1. Подумайте, кто выбрал это имя и почему. Кем были родители героя? Какие имена были тогда популярны? Может быть, они назвали своего ребенка в честь кого-то из родственников? А может, была другая причина?

2. Учитывайте происхождение и классовую принадлежность. Имена часто отражают тенденции современной поп-культуры. Родители вашего персонажа назвали его в честь книжного героя? Политика? Персонажа телесериала? Рок-музыканта? Футболиста? Актера?

3. Где родились родители героя? Некоторые фамилии типичны для определенных частей страны. Стоит проверить происхождение выбранной фамилии, чтобы убедиться в ее аутентичности.

4. Ваш герой – иностранец? В этом случае примите во внимание все вышеупомянутые советы и посоветуйтесь с людьми. Так вы не рискуете выбрать устаревшее, неподходящее или географически и культурно неправдоподобное имя.

5. Сколько лет вашему герою? Имена имеют свойство входить в моду и выходить из нее. Это не значит, что вы не можете дать старомодное или необычное имя юному персонажу, но для этого должна быть причина. (Например: «Малышку Элси назвали в честь прабабушки».)

6. Помните, что выбранное имя останется с героем на всю жизнь. Имя, кажущееся подходящим для молодого героя романтической истории (даже если вы пишете именно такую историю), может начать вас раздражать, если вы представите героя пожилым.

7. Важно соотносить реальность с тем, что читатели готовы воспринять. Имя «Тиффани» исторически прекрасно подойдет героине XVIII века, но оно звучит настолько современно, что большинство читателей просто вам не поверят. Точно так же сегодня совершенно спокойно можно встретить человека с именем «Атом», или «Фейсбук», или «Дикое сердце»^[9], но попробуйте дать персонажу подобное имя – и вы увидите, что читатели на это не купятся, а может быть, вообще не станут читать вашу историю.

8. Придумывать имена с нуля, даже в фэнтези, не так просто, как кажется. У всех имен есть происхождение, а также социальная и расовая принадлежность. Поэтому «изобретать» имена достаточно проблематично: можно неосознанно вложить в них скрытые расовые или культурные стереотипы.

9. Никогда не придумывайте имя для персонажа-иностранца, основываясь только на том, что оно звучит как иностранное. Имя героини Джоан Роулинг Чжоу Чанг может звучать как китайское для тех, кто не особо знаком с китайскими именами, для других оно будет звучать неприемлемо и чужеродно.

10. Старайтесь по возможности избегать имен, начинающихся на одну букву или схожих по звучанию, например, Микки и Никки, Барри и Гарри, Кэролайн и Кэтрин. В этом случае читателям (да и редакторам) будет сложно отличить одного героя от другого.

9. Женщины

«Погодите-ка, – скажете вы. – Звучит как-то сексистски». Что ж, да, мир литературы несколько сексистский. Книги, в которых главный герой – мужчина, до сих пор воспринимаются иначе, чем книги, где протагонист – женщина, и имеют больше шансов получить награды. В литературе мужчины и женщины все еще представлены по-разному. Поэтому мне кажется важным обратить особенное внимание на женских персонажей с тем, чтобы восстановить баланс.

На протяжении истории роль женщин-протагонисток сводилась к двум вариантам: хозяйка дома и романтическая героиня. И, несмотря на некоторый прогресс в этой области, книги, написанные женщинами или о женщинах, все еще часто считаются «женским чтением», в то время как книги, написанные мужчинами или о мужчинах, считаются универсальными и важными. Возможно, поэтому так много мужчин спрашивали меня, как создать убедительную героиню. И несмотря на то, что бессознательной предвзятостью по отношению к женским персонажам грешат не только мужчины, именно их героини очень часто выходят примитивными и плоскими. Так или иначе, если вам кажется, что вашим героиням не хватает проработки, вот несколько вещей, о которых стоит подумать.

1. Женщинам разрешено водить, а значит, они могут вести вашу историю. Героине совершенно не обязательно быть чьей-то женой, дочерью, жертвой, боевой подругой или предметом чьего-то интереса.

2. Главная героиня не обязана быть молодой и привлекательной в общепринятом смысле. Наделить героиню привлекательной внешностью – не единственный способ сделать ее интересной. На самом деле это, пожалуй, самый скучный способ, ведь он ничего не говорит о ней как о личности.

3. В современной книжной индустрии есть большой запрос на «сильных героинь». Это привело к появлению множества романов о женщинах, размахивающих мечами и надирающих всем зад. И хотя это совершенно нормально, стоит заметить, что для того, чтобы быть сильными, ваши персонажи, независимо от пола, не обязательно должны быть агрессивными бойцами или мастерами боевых искусств.

4. Любовные истории могут быть по-настоящему великолепными, но не все женские истории обязательно должны быть о поисках любви. Центром женской истории может быть и что-то другое: какая-то цель, дружба, путь к себе, конфликт, загадка, преодоление собственных слабостей, жажда мести.

5. Исключительно «женских» качеств не существует. Героини, как и герои, могут быть безжалостными, беспринципными, коварными и злобными. Это так же справедливо, как и то, что называть «необычной» героиню, которая сама меняет колеса машины, ездит на мотоцикле или не придает большого значения своей внешности, отнюдь не так «прогрессивно», как кажется некоторым писателям.

6. Героини исторических романов (или фэнтези, вдохновленных какой-то исторической эпохой) обычно оказываются заперты в гостиных или спальнях. Но женский персонаж можно создать в любых декорациях, в любом временном отрезке. Подключите фантазию и исследуйте материалы. Ваши персонажи, как и читатели, заслуживают этого.

7. Даже у таких признанных романистов, как Джонатан Франзен, Мишель Уэльбек или Харуки Мураками, женщины часто изображены исключительно с точки зрения физических характеристик. Зачастую это приводит к тому, что личность их героинь определяется деторождением, сексуальной активностью, внешней привлекательностью и тем, как часто они (или персонажи-мужчины) думают об их груди. (Важное замечание: реальные женщины вообще очень редко думают о собственной груди и уж тем более не так, как некоторые авторы представляют это у себя в голове.)

8. Не нужно вводить героиню в историю исключительно для того, чтобы она играла роль побудительного мотива для действий героя-мужчины. У героинь должна быть своя история и свои причины существовать в произведении. Очень часто их приносят в жертву сюжету, будь то жена, за чью смерть должен отомстить муж (как, например, в «Безумном Максе», «Беглеце» или «Храбром сердце»), или «красивая молодая женщина, ставшая жертвой убийцы». Уже надоело, не делайте так.

9. Не сексуализируйте героиню, если не описываете эротическую сцену. Стоит только это сделать, и ваш персонаж никогда не выйдет многогранным. К тому же это смущает читателей, отвлекает их от истории, а также говорит об авторе гораздо больше, чем ему кажется.

10. Подсознательные гендерные предрассудки есть у всех. Если вам сложно избавиться от клише, попробуйте сначала создать героя, а затем сделайте его героиней. Такая практика может подбросить вам свежих идей (в первоначальном варианте сценария фильма «Чужой» Рипли была мужчиной).

10. Принцип разнообразия

Со всех сторон нам твердят, что литературные герои должны быть разнообразными. Это происходит из-за того, что на данный момент литература – по крайней мере англоязычная – во многом все еще является вотчиной белых гетеросексуальных мужчин среднего класса. Разумеется, никто не пытается указывать авторам, о чем им писать, но если вы хотите создавать интересных и правдоподобных персонажей, стоит помнить, что мир состоит не из одного типа людей.

1. Разнообразие и толерантность – не одно и то же. Разнообразие призвано приблизить ваших героев к реальности, заставить читателей поверить в них. Реальный мир полон самых разных людей, вымышленный мир должен быть таким же.

2. Разнообразие может быть не только расовое, но и гендерное, культурное, физическое и физиологическое, интеллектуальное, сексуальное, возрастное и классовое. В любой комбинации. Прямо как в жизни.

3. Это не значит, что стоит полагаться на стереотипы. Персонажи должны отличаться друг от друга так же, как друг от друга отличаются реальные люди. Помните: если ваш герой – мусульманин, он может быть с одинаковым успехом похож или не похож на реального человека, как христианин, иудей или атеист. Все эти различия – по классовому или расовому признаку, географическому положению, языковой принадлежности, социальному статусу, уровню образования – чрезвычайно влияют на качества личности. Так что не стройте догадок о ваших героях, лучше хорошенько с ними познакомьтесь.

4. Не используйте персонажа исключительно в качестве представителя группы. Один не отвечает за всех. Вы же не думаете, что у белого собачника из шотландского Аргайла такие же взгляды на, скажем, расовые вопросы, как у белого преподавателя математики из Нью-Йорка, или белого мойщика окон из Финляндии, или белого художника из Москвы.

5. Разнообразие естественно, как было в любую эпоху, во всех уголках Земли. Вот почему эпическое фэнтези, основанное на европейском Средневековье, с точки зрения расового и гендерного разнообразия весьма условно. Как видно из литературы и истории искусств, даже в Средние века этническое и культурное разнообразие в Европе было очень велико, в том числе можно привести множество примеров женщин, обладавших высоким социальным и политическим влиянием в ту эпоху.

6. Не бойтесь создавать персонажей, принадлежащих к группам, к которым не принадлежите вы. Это не апроприация. Будьте гражданином мира. Апроприация – это попытка присвоить, переосмыслить или обесценить чью-то уникальность или опыт. Не делайте этого.

7. Мы несем ответственность за то, чтобы изображать других людей максимально честно и правдиво. Для этого необходимо полностью абстрагироваться от предрассудков, догадок и стереотипов. Это непросто. Для начала вам следует признать, что у вас все-таки могут быть предубеждения. (Важное замечание: они у вас есть. Они есть у всех нас. Фокус в том, чтобы от них избавиться.)

8. Если вы искренне хотите разнообразить ваших персонажей, будьте тактичны. Для этого вам следует советоваться с более осведомленными людьми. И это не значит, что достаточно поговорить всего с одним человеком. Даже если ваш приятель с ограниченными возможностями считает, что ваш слепой персонаж вышел правдоподобно, это не обязательно так. Ни у одной группы людей нет «типичного» представителя. Один человек не отвечает за всех. Если вы вводите персонажа в повествование исключительно как представителя какой-то культуры, группы или сообщества – вы не создаете разнообразие. Вы плодите стереотипы.

9. Героем может быть кто угодно. Разнообразие касается не только второстепенных персонажей.

10. Разностороннему читателю гораздо проще быть разносторонним писателем. Это же касается общения с разными людьми, стремления слышать разные голоса и читать произведения разных авторов. Предлагайте почитать свою историю восприимчивым людям, если нужно (а скорее всего, вам это нужно). Чем чаще вы будете это делать, тем более естественных персонажей вы будете создавать.

Часть 5
Детали

В этой части мы рассмотрим все, что делает вымышленный мир реалистичным: чувства, погоду, еду, эмоции, смех – тысячи мелких деталей, которые отличают плоские сцены от тех, что затягивают читателей в вашу историю.

1. Погода

2. Времена года

3. Запахи

4. Цвета

5. Еда

6. Секс

7. Боль

8. Действия

9. Чувства

10. Юмор

1. Погода

От погоды никуда не деться. Она влияет на все стороны нашей жизни: на наше настроение, одежду, разговоры – и, несмотря на это, ей зачастую пренебрегают. Как думаете, производил бы «Грозовой перевал» то же самое впечатление без всех этих описаний терзаемых ветрами пустошей? А что насчет Диккенса с его затянутыми смогом небесами? Или Джеймса Балларда с его апокалиптическими наводнениями?

1. Многие писатели описывают погоду, когда описывать больше нечего. На деле выходит так же скучно и неинтересно, как и звучит. Не делайте так. Читатели интуитивно чувствуют, когда писатель начинает лить воду.

2. Старайтесь избегать штампов. (В литературе и так слишком много темных мрачных ночей.) Штампы проникают в текст, когда человек не задумывается, о чем говорит. Концентрируйтесь лучше. Если вы не углубляетесь в происходящее, ваши персонажи тоже не будут.

3. Если вы упоминаете погоду, вложите в это смысл. Используйте ее, чтобы создать атмосферу или подчеркнуть, как погода влияет на вашего протагониста. (В «Постороннем» Альбера Камю главный герой стреляет в человека под воздействием полуденной жары и отражения солнечных лучей – можно сказать, что это и есть движущая сила всей истории.)

4. Не проговаривайте очевидное. Все и так знают, что дождь мокрый, но как он звучит? Чем пахнет? Как ощущается?

5. В некоторых случаях погода может отражать чувства персонажа (мы называем это персонификацией). Сегодня этот прием может казаться слишком очевидным и предсказуемым, но им можно воспользоваться, чтобы добиться интересного эффекта.

6. Погода может влиять на сюжет разными способами: от урагана, который мешает выйти из дома, до ветки, которая на ветру стучит в окно, или загадочных следов на заснеженном крыльце. В «Тайной истории» Донны Тартт неожиданный снегопад переворачивает ход всей истории, сгущая напряжение вокруг поисков тела, и тем самым сильно влияет на каждого из персонажей.

7. Будьте последовательны. Если идет дождь, убедитесь, что это находит отражение в повествовании. Иногда напоминайте читателю о погоде (шум дождя, лужи, брызги из-под колес проезжающей машины), чтобы поддержать атмосферу.

8. Погода может играть важную роль во взаимодействии персонажа с окружающей его средой. Сравните, насколько важны погодные условия для бездомного, профессионального водителя, учителя, сёрфера, пастуха. (В романе «Что-то страшное грядет» Рэй Брэдбери использует описания, которые отражали бы детское удивление его юного протагониста: «Солнце взошло желтое, как лимон. Небо было круглое и синее. Птицы выводили журчащие трели в воздухе»^[10].)

9. Используйте все органы чувств. Например, опишите дождь с точки зрения звука, текстуры, температуры, света и запаха. (Посмотрите, как это сделала Анджела Картер в рассказе «Лесной царь»: «Вечер был пронизан самодостаточным в своей ясности и лучезарности светом; его безупречная прозрачность была непроницаема, этот свет медно-желтыми вертикальными полосами просачивался сквозь бледно-охристые просветы в набухших от дождя серых тучах. Весь лес, словно пожелтевшие от никотина пальцы, был обсыпан яркими пятнами, листья влажно блестели. Это был холодный день в конце октября, и увядшие ягоды ежевики, словно печальные призраки, уныло качались на безжизненных ветках»^[11].)

10. Описание погоды – отличный способ поддержать чувство места, но для этого нужно свериться с фактами. Сколько отличных историй оказались загублены авторами, забывшими, что климат в тех местах, которые они описывают, не такой, как у них на родине.

2. Времена года

Большинство писателей уделяют много времени созданию правдоподобного «чувства места». Однако для того, чтобы показать где, нужно иметь в виду, когда разворачивается ваша история.

1. Смена времен года может по-разному влиять на сюжет, в зависимости от того, где происходит действие. Например, в сельской местности смена времен года может быть более очевидна, чем в городе.

2. Однако даже в городе изменение погоды, продолжительности светового дня, температуры, климата и состояния растительности отразится на окружающей обстановке (а следовательно, и на сюжете).

3. Описывая сельскую местность, перепроверьте факты. Вы же не хотите отправить свою героиню собирать ежевику, когда она уже четыре месяца как отошла.

4. Лежит ли на земле листва? А снег? Достаточно ли тепло на улице, чтобы мисс Беннет сняла шаль? Скользко ли на дороге? А может, стоит неестественная жара? Все эти детали играют важнейшую роль в создании реалистичной атмосферы.

5. Есть и другие способы обозначить перемену времен года: праздники – Рождество, Пасха, Хэллоуин, Рамадан, Ураза-байрам, любые события, которые вы можете отпраздновать – или отметить, какие торжества празднуют другие.

6. Эти события также влияют на жизнь города: в городском триллере вы можете не обратить внимания на природу, но в декабре вы, конечно, ожидаете увидеть рождественские огни, витрины магазинов, толпы людей и т. д.

7. Эти детали являются частью места действия вашей истории и поэтому требуют подлинности (а следовательно, дополнительных исследований). И помните, даже если вы посетили место, которое описываете, Москва в январе совсем не похожа на Москву в июле.

8. Помимо всего прочего, подумайте также о погоде, культурных маркерах, изменениях в мире природы, свете (стоит проверить время восхода и захода солнца), праздничных выходных, даже о фазах луны, если вы пишете о временах, которые можно проверить.

9. Вам не обязательно упоминать обо всех этих вещах сразу, просто держите их в голове. В противном случае вы можете забыть что-то важное. В интернете можно найти много полезной информации, включая архивные календари, альманахи, программы телепередач.

10. Как времена года влияют на ваших протагонистов? Меняется ли их поведение? Настроение? Может быть, зимой они чувствуют подавленность? Все эти вещи могут и должны быть связаны с вашим рассказом. Помните, ничто в вашей истории не должно существовать само по себе.

3. Запахи

Запахи в прозе частенько остаются без внимания. И все же это, возможно, самое выразительное и интуитивное ощущение. Существует множество способов использовать запах в художественной литературе – создать атмосферу, добавить реализма, придать герою дополнительное измерение.

1. Запах – и те чувства, что он вызывает – может многое рассказать о человеке. Некоторые актеры любят наделять своих героев запахом, чтобы войти в роль – писатели могут делать то же самое. Это не обязательно должны быть духи, это может быть запах дизельного топлива, или жареных тостов, или аромат роз. В любом случае вы можете использовать запах, чтобы раскрыть часть личности вашего протагониста и установить связи.

2. Ароматы могут привнести новые неожиданные элементы в отдельные эпизоды вашего рассказа. Например, большинство людей в состоянии представить звуки сражения, но запах – не всегда.

3. Запах может пробуждать воспоминания, давая более глубокое представление о характере героя, его эмоциях и его прошлом.

4. Некоторые запахи являются частью коллективного сознания: свежескошенная трава, дом вашей бабушки, ночь Гая Фокса, весенний день в школе. Используйте их, чтобы читатели почувствовали связь с вашей историей.

5. Описание запаха – отличный способ создать интимную атмосферу и раскрыть новые грани тех сцен, где персонажи проявляют друг к другу нежность.

6. Запах не всегда легко описать, кроме как через другие запахи, ощущения или воспоминания. Один из способов – просто перечислить, какие ноты содержит аромат (например: в комнате стоят запах пота и сигарного дыма). Иногда этот прием работает очень хорошо, но лучше его разнообразить.

7. Еще один способ – связать запах с другими ощущениями. (Например, резкая, горячая вонь львиной клетки.) В этом случае проще передать запах через другие, возможно, более прямые ощущения.

8. И последний способ передать запах – использовать ассоциацию с другим запахом или чувствами, которые он вызывает. (Например, она пахла домом, летом и вечером у камина.) Это более абстрактный способ передачи запаха, но он напрямую взывает к эмоциям.

9. Попробуйте переписать эпизод вашей истории, заменив каждое визуальное описание на обонятельное. Посмотрите, как это меняет настроение сцены.

10. Развивайте обонятельную память: закройте глаза и представьте, чем пахнет знакомое вам место. Вспомните, как пахнет автобус, ваш дом, двор. Запишите то, что придет вам на ум.

4. Цвета

Поскольку у большинства людей развито зрительное воображение, зачастую для автора цвет становится самым легким и наглядным способом что-либо описать. Однако, если это ваш основной метод, он может быстро надоесть читателям, даже не говоря о тех, для кого зрительное воображение недоступно. Вот несколько идей, как расширить вашу цветовую палитру.

1. Отложите тезаурус. Некоторые пытаются разнообразить текст, используя причудливые названия цветов (церулеум, вер-гинье, крапп и т. д.). Но если вы используете слова, которые ничего не говорят читателю, вы полностью теряете визуальный эффект от использования цветов. Расширение словарного запаса – это, конечно, хорошо, но если ваши читатели не знают, что церулеум – это оттенок синего, они либо вообще не поймут, что вы описываете, либо им придется прервать чтение, чтобы посмотреть значение слова. В любом случае вы их потеряете.

2. Подумайте, какая у цвета текстура, как он ощущается. Подумайте о разнице между холодным голубым и теплым голубым; ярко-розовым и пыльно-розовым; ярко-зеленым и мутно-зеленым. Ничего из этого не имеет прямого отношения к цвету, и тем не менее мы всегда понимаем, что имеется в виду.

3. Вы можете связать выбранный цвет с тем образом, который вашим читателям будет легче визуализировать. Подумайте о вариациях между: льдисто-голубым, незабудковым, неоново-синим или небесно-голубым.

4. Некоторые сравнения настолько распространены, что превращаются в клише. Постарайтесь избегать таких описаний, как кроваво-красный, иссиня-черный и все в таком же духе. Они настолько очевидны, что не стоит о них упоминать.

5. Вы можете добиться интересного эффекта, сделав сравнение более личным. Например: «Ее платье было точно такого же цвета, как зеленый треугольник на коробке конфет Quality Streets». Такое описание цвета раскрывает больше информации о рассказчике, давая представление о том, что они замечают и какие ассоциации вызывают у них те или иные цвета.

6. Как и в случаях с любыми другими описаниями, не зацикливайтесь на очевидном. Ваши читатели в любом случае будут представлять небо синим, если, конечно, вы не скажете им обратное. Так что если вы хотите их зацепить, сообщите что-то, чего они не знают.

7. Имейте в виду, что люди воспринимают цвета по-разному. Это можно использовать для более глубокой проработки персонажей. Что для них значит этот цвет? Какие воспоминания и ассоциации он вызывает?

8. Мы часто ассоциируем цвета с чувствами. Поэтому мы иногда доходим до белого каления, испытываем зеленую тоску, впадаем в черную меланхолию. Как писатель, вы контролируете свой мир и можете более или менее тонко использовать цветовую палитру, чтобы намекнуть на состояние вашего персонажа.

9. Существует не так много цветов, которые читатель может представить одновременно. Если вы не хотите взорвать мозг своим читателям, неплохо ограничиться в описании одним-двумя цветами.

10. Описывание цветов немного похоже на выделение части текста. Не старайтесь рассказать читателю все, но если предполагается, что какая-то деталь окажется важной в дальнейшем повествовании, приписать ей цвет будет хорошим способом сохранить ее в памяти читателя (например, девушка в красном плаще; дом, выкрашенный в розовый цвет; черный автомобиль).

5. Еда

Традиция описания еды в литературе насчитывает уже много веков. Это объясняется тем, что еда – то немногое, что связывает всех людей на свете. Еда знакома всем: процесс приготовления, ностальгия по любимым блюдам, желание чего-нибудь пожевать, еда для удовольствия, голод, лишения, праздничный стол, ужин с семьей, даже чувство вины после еды. Таким образом, еда – это отличный шанс напрямую вовлечь читателя в вашу историю.

1. Едой наполнены все сказки. Всё – от золотого яблока Афродиты до пира в Хогвартсе – часто связано с магией. Что неудивительно, ведь и магия, и еда – это преобразование. И если вы пишете фэнтези, очень важно увязать вашу историю с реальностью там, где это возможно: это делает фантастические детали вашей истории более понятными.

2. Еда часто связана с воспоминаниями, ностальгией, семьей и культурой. Это очень действенный способ заглянуть в прошлое вашего персонажа и понять его происхождение.

3. Очень часто можно встретить достаточно чувственные описания еды. Хорошо написанная сцена, в которой присутствует еда, иногда может оказаться более страстной и запоминающейся, чем любовная.

4. Еда – отличный инструмент для раскрытия аспектов личности персонажа. Любят ли они поесть? Беспокоятся ли по поводу пищи? Может быть, они любят поесть в компании? Нравится ли им готовить еду для других? Используют ли они пищу в качестве топлива или она играет в их жизни другую роль?

5. Еда может быть хорошей отправной точкой для создания чувства места. Это своего рода универсальный язык, который объединяет людей. Какая еда типична для конкретного места? Как она отражает природу тех, кто там живет? Каковы их пищевые привычки?

6. Еда многогранна. Описывая еду, не ограничивайтесь вкусом, помните также о запахе, текстуре, цвете, даже звуке.

7. Приемы пищи – это прекрасная возможность свести персонажей вместе. Вы можете использовать их в своей истории, чтобы показать, как ваши персонажи взаимодействуют – или нет, – находясь вместе.

8. Застолья – хороший способ отметить важные точки в вашем сюжете. Важные встречи и прощания часто знаменуются пиршествами, равно как и победы, коронации, а также моменты спокойствия и расслабления после долгих напряженных периодов.

9. Еда чаще связана с эмоциями, нежели с физическим действием. Описание процесса жевания и глотания обычно менее интересно и привлекательно, чем описание чувств, воспоминаний и мыслей, которые вызывает пища.

10. Еда может быть вкусной, но не обязательно должна быть включена в историю со знаком плюс. Через описание еды можно включить в произведение такие идеи, как обездоленность, самоотречение, нищета, отвращение, чувство вины, расстройства пищевого поведения и противоречивые, тревожные чувства по поводу еды, которые могут испытывать люди, особенно жители Запада. Например, в романе «Лакомый кусочек» Маргарет Этвуд исследует чувство экзистенциального отрыва от пищи и физического тела.

6. Секс

Секс – еще один универсальный человеческий опыт, который может помочь выстроить связь между вашими читателями и персонажами. Трудно написать хорошую историю любви без некоторых проявлений физической близости, и тем не менее многие прекрасные писатели плохо пишут о сексе. Существует специальная награда за худшую сексуальную сцену, которою, к слову, в подавляющем большинстве получают авторы-мужчины. Вот как избежать номинации.

1. Люди говорят о «сексуальных сценах» так, словно они существуют отдельно от остальной истории. Так не должно быть. Как и любая другая сцена, сцена физической близости должна иметь цель, смысл, арку. Не стоит добавлять секс в книгу, чтобы сделать ее интересной. Неоправданная сексуальная сцена ничем не лучше любого другого способа разогнать объем книги.

2. Сцены секса должны рассказывать что-то о ваших персонажах. Как они себя чувствуют в интимной ситуации? Как они относятся друг к другу? Как они выражают свою телесность? Свою уязвимость? О чем они думают? Если эпизод не привнесет в историю что-то новое, подумайте, нужен ли он вообще.

3. Секс не должен быть бездумным или шаблонным. Он далеко не всегда ощущается одинаково, даже с одним и тем же партнером.

4. Не любой секс в реальной жизни – это хороший секс. Почему в прозе должно быть по-другому? Неуклюжий, неудачный, неудовлетворительный секс может быть более откровенным, чем обезличенный и образцовый.

5. Секс подразумевает гораздо больше, чем просто половой акт. Самые эротичные сцены в литературе часто наименее явные.

6. Секс – это не то, что один человек делает с другим. Убедитесь, что в процессе участвуют оба партнера.

7. Анатомия, как правило, скучна. Как и в случае с едой, секс – это не столько физический акт, сколько чувства, ощущения и реакции.

8. Сексом занимаются не только молодые, здоровые, привлекательные в общепринятом смысле гетеросексуальные пары. В художественной литературе такое встречается сплошь и рядом, но, если вы хотите, чтобы ваша фантазия ожила, помните, что разнообразие существует повсюду, даже в спальне.

9. Это не для вас. Вы пишете эту сцену не для того, чтобы завестись самому или убедить весь мир, что вы – бог секса (не получится), а чтобы послужить истории и узнать больше о своих персонажах.

10. Эротические сцены – не лучшее место для поиска каких-то замысловатых образов. Секс, как и еда, – базовая человеческая потребность, поэтому сложные сравнения и метафоры обычно выглядят просто смешно.

7. Боль

Зачастую физические ощущения трудно описать, не прибегая к другим ощущениям. Вот почему язык физической боли – как язык секса – так часто пестрит клише и гиперболами.

1. Многие авторы просто пишут фразу вроде «боль была неописуемой», что, откровенно говоря, звучит бездарно.

2. Другие попадают в ловушку чрезмерного усложнения образов, тем самым уменьшая их воздействие. В идеале, вам нужно что-то наглядное и простое, не влияющее на ход повествования.

3. Как и в случае с хорошей эротической сценой, меньше – лучше. Оставьте место для воображения.

4. Читатели должны соотнести «литературную боль» с пережитой в реальности. Большинство людей знают, что такое порез или ожог: фокус в том, чтобы заставить их представить то, что они чувствовали сами, только хуже.

5. Подтягивайте собственный опыт, если есть такая возможность. Обычно мы не помним о боли, когда она уже прошла, поэтому попробуйте сразу записывать свои чувства и ощущения, чтобы потом использовать эти записи для своей истории.

6. Убедитесь в точности деталей. Изучите их дополнительно, если надо. Нет ничего хуже, чем перепутать биологические факты и выдернуть читателя из истории.

7. Видов боли очень и очень много, от острой боли в свежей ране до изматывающей пульсации в голове. В вашем арсенале огромное количество ощущений, из которых вы можете выбрать, поэтому нет оправдания тому, чтобы быть лишенным воображения.

8. Боль – это не только описание. Это отличный инструмент создания персонажей – способ показать, к�

Предисловие

Писательское мастерство – это нечто большее, чем профессиональный навык. Ясный и выразительный язык и умение рассказывать истории полезны для специалистов в самых разных областях, будь то преподавание или рекламное дело, маркетинговая аналитика или написание бестселлеров, однако занятия творчеством ради удовольствия ценны сами по себе. Писательство как хобби развивает красноречие, эмпатию, способность понимать других людей и нестандартно мыслить. Оно позволяет нам заглянуть в чужие жизни и открывает перед нами новые миры. Благодаря писательству можно дать выход творческой энергии и ощутить удовлетворение от своей деятельности. Это занятие обойдется вам дешевле, чем терапия. В конце концов, оно вас развлечет. А развлеченье – цель стоящая. Людям нравится заниматься тем, что у них хорошо получается, и развивать и совершенствовать свои навыки. Надеюсь, моя книга поможет вам в писательском деле, совершаете ли вы первые шаги на литературном поприще или успели стать опытным писателем, который стремится вывести свое творчество на новый уровень.

Можно совершенствовать свое мастерство, изучая различные писательские методики и черпая вдохновение у других авторов. К писательству, как и в целом к искусству, нет универсального подхода: то, что помогает мне самой, может оказаться бесполезным для вас, и каждый из нас будет по-своему прав. Все мы подходим к творческому процессу по-разному – и каким бы ни был выбранный вами метод, если конечный результат вас удовлетворяет и оправдывает ожидания, – вы на верном пути. 3а годы своей писательской карьеры я узнала многое и сделала для себя определенные выводы, частью которых поделилась в Твиттере. Многие читатели сочли эти советы полезными и попросили издать книгу с ними. Если ваша цель – опубликовать свои произведения или просто улучшить писательские навыки, надеюсь, вы найдете на этих страницах то, что вам будет полезно, вдохновит или мотивирует. Главное – наслаждайтесь тем, что вы делаете. Радость должна быть неотъемлемой частью литературного творчества: ведь если вы не получаете удовольствия от писательства, стоит ли ожидать этого от читателей?

Часть 1

С чего начать?

1. Основы

2. Разрешите себе писать

3. Привычки

4. Рабочее место

5. Настрой

6. Время

7. Где искать идеи

8. Планирование

9. Правила существуют, чтобы их нарушать

10. Исследование

1. Основы

Не так сложно сделать первый шаг, правда? Итак, вы решились исследовать и развивать свой писательский потенциал. Независимо от вашей конечной цели, стремление похвальное, и я надеюсь, что в процессе вам будут сопутствовать радость и успех.

Рассмотрим несколько способов приступить к работе.

1. Не пытайтесь сразу сделать слишком много. Путь длиной в тысячу миль начинается с первого шага, но постарайтесь не думать о том, куда он вас приведет. Лучше сосредоточьтесь на посильных задачах, которые можно выполнять каждый день.

2. Определите для себя, чего вы хотите достичь с помощью писательства. С какой целью вы пишете – исключительно ради удовольствия? В качестве терапии? Вам хочется публиковать свое творчество в интернете? А может, вы сочиняете истории, чтобы развлечь внуков? Или планируете издать свою книгу на коммерческой основе? Каким бы ни был ваш мотив, на каком бы уровне вы ни занимались писательством, оно может быть плодотворным и полезным занятием, которое принесет радость вам и другим людям.

3. Умерьте свои ожидания. Не думайте, что писательство позволит вам заработать миллионы, наслаждаться популярностью среди женщин (или мужчин) и вращаться в компании знаменитостей. По большей части вы будете просто много писать, поэтому стоит хорошенько подумать, действительно ли вы этого хотите. Если не получать большого удовольствия от самого процесса, он рискует оказаться невыносимым.

4. Планируйте свое время. Если вы не будете регулярно писать, то не достигнете своей цели (о том, как это сделать, мы поговорим подробнее в следующей главе).

5. Организуйте свое пространство для работы. Отдельное рабочее место – ключевое условие для выработки привычки регулярно писать. Выберите место, где будете писать, и постарайтесь сделать его максимально доступным и удобным (подробнее я расскажу о рабочем пространстве чуть позже).

6. Подготовьте все необходимые инструменты, которые позволят вам внедрить в свой образ жизни привычку писать. Если вы целый день находитесь в движении, вероятно, вам будет удобнее пользоваться ноутбуком или приложением для заметок на телефоне. Если же вы планируете работать из дома, стоит задуматься о персональном компьютере. И, конечно, всегда рядом есть такие веками проверенные помощники, как ручка и блокнот.

7. Найдите бета-ридера. Не у всех возникает желание публично делиться результатами своей работы, но писатели порой страдают от чувства изоляции. Бета-ридер может стать для вас неравнодушным читателем, который готов предоставить честную обратную связь. Наличие аудитории, пускай даже в лице одного человека, нередко усиливает мотивацию.

8. Вступите в онлайн-сообщество по интересам. В наше время можно без труда связаться с другими писателями, блогерами, редакторами и литературными агентами. Благодаря общению с людьми из вашей профессиональной среды вы сможете открыть для себя много нового.

9. Присоединитесь к Обществу авторов[1] или Гильдии писателей[2] (если у вас пока нет публикаций, в общество можно вступить в качестве члена-корреспондента или друга). Общество выпускает ежеквартальный журнал, предоставляет бесплатные юридические консультации и услуги по контрактам, организует мероприятия, литературные премии, выделяет гранты и проводит лекции о различных аспектах издательского дела, поэтому цена членского взноса вполне оправданна.

10. Наконец, просто позвольте себе писать. Вы сможете. У вас есть на это полное право. Никто не станет смеяться над вами или говорить, будто вы не настоящий писатель – во всяком случае, среди людей, чье мнение стоит учитывать.

Согласны? Тогда двигаемся дальше.

Сделайте глубокий вдох. Вы на правильном пути. Желаю вам удачи, и пусть писательство принесет вам столько же радости, сколько оно дарит мне!

2. Разрешите себе писать

Многие начинающие писатели сталкиваются с неожиданной трудностью – они не могут разрешить себе писать. Впустую растрачивают время и силы, мучая себя вопросами: «Настоящий ли я писатель? Что, если надо мной будут смеяться настоящие писатели? Понравится ли хоть кому-нибудь то, что я пишу?» Вот небольшой чек-лист, который поможет вам справиться с сомнениями. Если вас начнет одолевать неуверенность в себе, вернитесь к этой странице, глубоко вдохните, перечитайте чек-лист… а потом налейте себе чашку чая и примитесь за работу. У вас все получится. Я в этом абсолютно уверена.

1. Перестаньте мысленно делить писателей на «настоящих» и всех остальных. Вы не «начинающий» писатель, не «дебютировавший» писатель, не «подающий надежды» писатель – если вы пишете, значит, вы уже стали писателем. Так пишите!

2. Прогоните страх собственного несовершенства. Получается ли у вас писать настолько хорошо, насколько хотелось бы? Предполагаю, что нет. Но то же самое сказал бы любой другой автор. В этом плане вы ничем не отличаетесь от других. Все мы порой чувствуем себя неуверенно. Все мы пытаемся стать лучше в своем деле. С течением времени и по мере практики ваше мастерство будет расти.

3. Избавьтесь от чувства вины. Часто вы испытываете чувство вины из-за того, что потратили время на просмотр телевизора, чтение, занятия спортом, встречи с друзьями? Нет? Тогда не вините себя и за «трату» времени на писательство. Вы ведь не потворствуете своим эгоистичным прихотям, а занимаетесь тем, что вам небезразлично, во что вы готовы вложить силы и энергию. Желательно, чтобы люди рядом с вами понимали это и поддерживали вас. В противном случае стоит поискать другое окружение.

4. Перестаньте сравнивать себя с другими авторами. Сравнивайте свою работу с собственными последними произведениями. Если вы совершенствуетесь (а вы совершенствуетесь), то с вами все в полном порядке.

5. Не тратьте время на поиски агента или издательства, мысли о деньгах, которые вы намереваетесь заработать, и анализ тенденций на книжном рынке. Пишите, пока у вас не получится что-то стоящее, а потом ищите того, кому можно показать результаты. Все прочее будет только отвлекать вас от творчества.

6. Найдите сообщество единомышленников. Всегда приятно знать, что есть кто-то, кто чувствует то же, что и вы, и неважно, общаетесь вы в интернете или в реальной жизни. Литературные клубы, сообщества блогеров и авторов фанфиков, группы в социальных сетях – все это позволяет писателю ощутить сопричастность с другими. Вы не будете одиноки, к тому же поддержка со стороны понимающих людей может принести огромное утешение, особенно если вы переживаете трудный период (а без них вряд ли обойдется).

7. Включите писательство в свой распорядок дня. Привычка регулярно писать формируется несколько недель, равно как и любая другая. Придерживайтесь этой привычки, и вскоре она станет для вас неотъемлемой частью жизни наряду со всеми остальными.

8. Не загоняйте себя в ненужные рамки. Подготовка книги к публикации часто занимает много времени, поэтому стоит с осторожностью посвящать в этот процесс окружающих – конечно, если не хотите, чтобы коллеги постоянно вас спрашивали: «Так когда выходит твоя книга?»

9. Не ожидайте, что получите все и сразу. Написание книги занимает гораздо больше времени, чем вам кажется. Живите надеждой, но будьте готовы к долгому пути.

10. Не стоит беспокоиться, что в итоге вы отправите все написанное (или хотя бы часть) в корзину: ничто не пропадает впустую. Помните: каждое слово – ступенька на пути к мастерству, и тот текст, что вы выбросите сейчас, в будущем можно будет использовать повторно, переосмыслить или переписать. А пока не оглядывайтесь. Вам предстоит много работы.

3. Привычки

Хорошими писателями не рождаются. Умение творить магию из слов приходит благодаря тяжелому труду, терпению и постоянной практике. Кому-то даны способности от природы, другим приходится прилагать массу усилий, чтобы достичь мастерства в своем деле. Какими бы ни были ваши цели: написать бестселлер, опубликовать мемуары, сочинить лучший фанфик или просто улучшить стиль написания постов в блоге – развитие писательского таланта в любом случае пойдет вам на пользу.

Конечно, сколько авторов – столько стилей и подходов к писательству, но определенные привычки могут сослужить вам хорошую службу. Перечислю те, которые считаю самыми важными.

1. Как можно больше читайте. Чтобы стать писателем, важно быть еще и читателем. Комиксы, игры, фанфики, интеллектуальная литература, массовая литература, детские книги, электронные книги, журналы, нон-фикшн – в ход пойдет все. Всякое чтение принесет вам пользу. Любые книги вас чему-то да научат. Тот, кто утверждает обратное, не понимает саму природу чтения.

2. Выходите из зоны комфорта при выборе литературы для чтения. У всех нас есть любимые писатели, и мы часто пишем в тех же жанрах, что и они. Чтобы не застревать в одних и тех же рамках, периодически обращайте внимание на другие, непривычные вам, жанры: вместо фантастики возьмитесь за научно-популярную литературу, переключитесь с криминальных романов на фэнтези или с художественной прозы – на нон-фикшн. Пусть ваше чтение будет разнообразным: читайте газеты, комиксы, бестселлеры, биографии, жанровую литературу. Ничто – ничто! – из прочитанного вами не пропадет даром.

3. Расширяйте кругозор. Писательство не ограничивается блогами и книгами. Оно пронизывает практически каждый аспект вашей жизни. Можно обогатить свое понимание художественной литературы благодаря фильму с хорошо прописанным сценарием, театральной пьесе, телешоу или игре. Обращайте внимание на качество текстов, которые читаете. Относитесь к ним критически. Научитесь определять, какие литературные приемы срабатывают, а какие нет – и почему.

4. Поддерживайте необходимый настрой. Даже если у вас мало свободного времени, старайтесь писать хоть понемногу, но каждый день. Пусть это будет всего одно предложение, но оно поможет вам мысленно оставаться в мире, который вы создаете. После того как вы вновь окунетесь в этот мир, ваш мозг продолжит незаметно обдумывать дальнейшее развитие сюжета и персонажей.

5. Не забывайте отвлекаться. Процесс написания книги нередко совершается вдали от стола, поэтому выделите себе время на размышления. Можно совместить их с утренней прогулкой, пробежкой, дорогой на работу или расслабляющей ванной. При любой возможности отключайте телефон. В моменты, когда вы не пишете, часто посещает вдохновение. Фиксируйте, когда оно к вам приходит.

6. Будьте наблюдательны. Лучшие писатели словно бы замечают больше вещей, чем обычные люди, а потом делятся своими наблюдениями с читателями. Наблюдайте за окружающими, отмечайте особенности их манер и поведения. Присматривайтесь к облакам, старайтесь запоминать свои сны, обращайте внимание на цвета, вкусы и запахи. Вскоре вы обнаружите, что стали замечать в мире вокруг гораздо больше деталей, которые помогут вам улучшить свое писательское мастерство.

7. Держите под рукой блокнот. Всегда носите его с собой. Записывайте в нем все увиденное или услышанное, все, что покажется вам неожиданным, интересным, удивительным, шокирующим, смешным или необычным. Сны и грезы наяву, мысли и идеи. Все они могут однажды пригодиться для создания истории.

8. Читайте вслух. Слова подобны музыке: у них есть свой темп и ритм. Чтение вслух помогает понять, как движется и струится речевой поток.

9. Не стоит писать лишь по той причине, что вам хочется быть писателем. Пишите, если вам действительно хочется писать. Если вы не будете получать удовольствие от того, что делаете, вам едва ли хватит сил даже на то, чтобы закончить первый черновик.

10. Не корите себя в те дни, когда писать удается с трудом. Иногда машина сновидений не работает. Но это не означает, что она сломалась.

4. Рабочее место

Писателю необходимо место для работы. Всякому автору психологически важно иметь личное пространство, будь то офис, своя комната, любимое кафе, сарай в саду или даже заднее сиденье машины, где можно писать во время получасового обеденного перерыва. В любом случае должно быть отдельное пространство, где вы сможете целиком посвятить себя писательству. Если вы можете позволить себе роскошь в виде домашнего офиса или собственной комнаты, перед вами открыта масса возможностей. Обустройте свое рабочее пространство, как будет удобно именно вам. Вот несколько идей:

1. Подберите качественный стул или кресло. Многих писателей объединяет одна и та же беда: стоит поработать целый день, сгорбившись за ноутбуком, как в спине и шее начинаются боли.

2. Найдите спокойный уголок, где вас не будут отвлекать. Когда вас отвлекают, это не только действует на нервы, но и сбивает с мысли. Если вы работаете дома, пусть близкие проявят понимание и не тревожат вас, пока вы пишете. Следуйте определенным правилам, чтобы у вас регулярно было время для работы, по крайней мере двадцать минут в день.

3. Отключите телефон. Возможно, вам будет проще, если отключиться еще и от интернета (хотя лично мне иногда нравится отвлечься на Твиттер). В наше время ничего не стоит мгновенно потерять концентрацию из-за вездесущих экранов и смартфонов. Лучше потратить двадцать минут в день, полностью сосредоточившись на письме, нежели часами сидеть за компьютером, попутно листая ленту в социальных сетях, и тешить себя мыслью, будто вы продуктивно проводите время.

4. Проверьте температуру в помещении. Если в комнате слишком тепло, вас может клонить в сон (но и мерзнуть, само собой, тоже не стоит. Художнику полагается страдать, однако всему есть предел!).

5. Если вы работаете дома, старайтесь поддерживать порядок в окружающем пространстве. Беспорядок зачастую вызывает стресс, отвлекает и может ухудшить концентрацию.

6. Периодически выходите на прогулку или просто потягивайтесь за столом – например, каждые полчаса или всякий раз, когда вам понадобится пять минут на размышления. Небольшая разминка поможет сохранить сосредоточенность и придаст сил.

7. Позаботьтесь о естественном освещении рабочего места. Свет – важнейший источник энергии, поэтому, если вы чувствуете вялость зимой и в пасмурные дни, возможно, имеет смысл обзавестись лампой солнечного света.

8. Уберите из поля зрения любые напоминания о невыполненных задачах. Это касается домашних дел, электронной почты, полива растений, выгула собаки и рабочих чатов. Пусть в пространство, отведенное вами для писательства, не вторгается ничего лишнего – хотя бы на то время, пока вы пишете.

9. Заранее подготовьте перекус. Когда вы работаете из дома, возникает соблазн пропускать прием пищи (чего делать не стоит) или каждые пять минут хватать бутерброды. Лучше избегать крайностей.

10. Держите под рукой бутылку воды. Легко забыть о питье, когда с головой погружаешься в написание сложного текста, но обезвоживание негативно сказывается на работе мозга и снижает концентрацию.

5. Настрой

Если ваш образ жизни не позволяет выделить отдельное место для занятий писательством, настраиваться на работу можно с помощью определенных упражнений. Ведь когда у вас есть нужный настрой, обстановка вокруг уже не играет большой роли. К тому же далеко не все писатели располагают такой роскошью, как отдельная комната: порой приходится писать в аэропорту, гостинице или на вокзалах (я сама несколько лет писала на полу в гостиной посреди разбросанных игрушек дочери, а муж тем временем смотрел по телевизору футбол).

Большинство из нас обладают зрительным воображением. У меньшей части людей оно развито на невысоком уровне, зато они чутко реагируют на звуки, движение, тактильные раздражители и даже запахи. Ниже я перечислила несколько способов создать рабочий настрой с помощью триггеров, или «зацепок», и сенсорной памяти. Возможно, не все они окажутся для вас одинаково полезны, но хотя бы один может сработать. Не стоит думать, что все это лишь новомодные приемы из популярной психологии: помните, что творческая визуализация, самовнушение и медитация – всего лишь способы достичь измененного состояния сознания и «войти» в нужное настроение. Попробуйте. Результат может вас приятно удивить.

1. Переносной столик. Выберите два предмета (любые, какие пожелаете; последние пятнадцать лет я использую для этой цели подсвечник и пресс-папье) и положите их рядом с ноутбуком, когда сидите за письменным или кухонным столом, или на полу, или за столиком в «Старбаксе». Пусть они всегда лежат на этом месте, когда вы садитесь писать. Они должны стать постоянными атрибутами вашего рабочего места. Берите их с собой только тогда, когда пишете. Тем самым вы создадите ассоциативную связь с писательством, которая будет работать, как и любой другой психологический триггер, словно подсказывая: здесь находится ваше пространство для письма. Этот способ удивительно эффективен, особенно если вы, как и я, часто путешествуете и не всегда можете работать за привычным вам столом.

2. «Красная дверь». Эта «зацепка» лучше всего подойдет для людей с высокоразвитыми навыками визуализации. Сформировать ее удастся не сразу, однако со временем она может стать действенным способом «войти» в нужное состояние. Для начала закройте глаза и расслабьтесь. Представьте себе красную дверь в стене. Вообразите цвет и форму этой двери, а также цвет и поверхность стены. Когда вы сможете мысленно увидеть дверь, достаньте из кармана ключ. Визуализируйте форму ключа, представьте, каков он на ощупь. Когда вам удастся это сделать, откройте дверь и загляните внутрь.

Внутри находится ваше идеальное рабочее пространство. Оно может представлять собой все что угодно: сад, пляж, маяк, роскошную библиотеку… Зайдите в него и потратьте несколько минут на его обустройство. Чем тщательнее вы это сделаете, тем лучше будет работать визуализация. Когда вы почувствуете, что готовы приступить к работе, заприте дверь на ключ. Откройте глаза. Теперь вы должны быть готовы.

Закончив работу, выйдите из вашего пространства через красную дверь и закройте ее за собой. В следующий раз, когда вы попытаетесь повторить этот прием, он потребует гораздо меньше времени и усилий, и в конечном счете на визуализацию будет уходить всего пара секунд.

3. Определите свой основной канал восприятия. У некоторых людей (порядка 25 %) отсутствует зрительное воображение. Это не означает, что они вовсе лишены воображения, просто другие сенсорные каналы заменяют им визуальный. Если вы относите себя к этой категории, найдите свой главный канал восприятия и ориентируйтесь на него при создании триггеров. К примеру, если у вас развита тактильная память и вы используете метод переносного столика, пусть он состоит из двух тактильных объектов, а не просто визуальных напоминаний.

4. Составьте плейлист для занятий писательством. Полезной «зацепкой» для тех, кто не мыслит визуальными образами, может стать музыка. Я предпочитаю не слушать музыку, когда пишу, но мне нравится составлять плейлисты для моих персонажей, чтобы вызывать у себя нужное настроение. Попробуйте этот прием, поищите варианты, которые будут вдохновлять лично вас.

5. Создайте свою личную библиотеку ароматов. Запахи – еще один мощный инструмент для создания творческого настроя. Доказано, что запах розмарина улучшает память, а лаванда помогает расслабиться, но в качестве памятной «зацепки» можно использовать любой запах. Актеры часто используют запахи, чтобы войти в образ, но и писатели могут поступать точно так же, когда нужно настроиться на работу. Все мои книги связаны для меня с конкретным запахом. Я использую этот запах только во время работы и вскоре начинаю ассоциировать его с конкретной книгой, персонажами и развитием сюжета. Этот метод также прекрасно подходит для работы во время путешествий.

6. Найдите свой голос. Прежде чем приступить к работе, прочтите вслух последнюю написанную вами главу или страницу (такой прием не всегда удобно практиковать в общественных местах, зато он по-настоящему помогает мне найти свой голос). Особенно полезен такой прием для тех, кто обладает развитой слуховой памятью или чутко воспринимает темп и ритмический рисунок.

7. Подберите специальную одежду для занятий писательством. Те или иные профессии нередко ассоциируются у нас с определенной униформой. Чтобы создать необходимый настрой, некоторые писатели надевают особенную одежду или украшения. Для этой цели часто служат кольца, но с тем же успехом можно взять и любимый шарф, шапочку или плед. Главное условие: вы должны использовать этот предмет только тогда, когда пишете, чтобы он ассоциировался с процессом письма.

8. Создайте свою книгу воспоминаний. Чтобы настроиться на определенные чувства, будь то любовь, счастье, горе или ностальгия, подберите фотографии или картинки, которые имеют для вас глубоко личный смысл. Такая подборка поможет создать верную эмоциональную окраску для сцены, подобрать нужный тон и войти в образ.

9. Избавьтесь от токсичных источников влияния. На многих авторов негативно влияют новости об общественных или политических событиях. Если не удается выбросить из головы текущие проблемы, можно прибегнуть к «ритуалу очищения» – принять душ, вымыть руки, мысленно очертить вокруг себя защитный круг или сжечь шалфей, прежде чем приступить к работе. Годится любой вариант, если он поможет вам избавиться от лишних мыслей. Как и все акты созидания, магия – всего лишь особое состояние ума.

10. Порой случаются дни, когда не срабатывает ни один из возможных методов. Не корите себя в таких случаях. Сновидения по требованию – вещь непредсказуемая. Лучше отправьтесь на прогулку, посмотрите фильм, поиграйте с детьми или погуляйте с собакой. Помните, что большая часть работы писателя свершается вовсе не за письменным столом. Нужные слова, над которыми вы ломаете голову, могут настигнуть вас в любой момент.

6. Время

Типичное оправдание людей, которые не находят возможности писать, – это нехватка времени. Но надо заметить, у каждого из нас в распоряжении одинаковое количество часов – ровно двадцать четыре. Суть в том, чтобы правильно организовать свое время и уделить внимание прежде всего тем занятиям, которые вы считаете для себя приоритетными. Если писательство играет для вас достаточно важную роль, вы наверняка найдете для него время. Правда, при этом, скорее всего, придется пойти на жертвы (скажем, я чаще всего жертвовала глажкой и вытиранием пыли). При расстановке приоритетов стоит учитывать некоторые моменты.

1. Трезво оценивайте время, которое сможете выделить на занятия писательством. Современный мир предъявляет к нам столько требований, что зачастую нелегко найти время, чтобы писать. Но ведь не обязательно ежедневно проводить часы за письменным столом. Даже если вы будете писать всего по 300 слов в день, спустя год у вас может быть готов черновик целого романа.

2. Относитесь вдумчиво к тому, как вы распоряжаетесь своим временем. Можете ли вы сказать, что проводите все свое время с пользой? Вероятно, нет. Сколько времени вы тратите на просмотр телешоу, которые вам даже не очень-то и нравятся? Прокручивание ленты в социальных сетях? Бесцельную суету? Что, если потратить часть этого времени на написание книги?

3. Не стесняйтесь просить о помощи. Женщины-писатели зачастую вынуждены в одиночку справляться с такими обязанностями, как приготовление еды, домашние дела и уход за детьми, не считая обычной работы, и времени на занятия литературой у них практически не остается. Некоторые задачи вполне можно делегировать: попросите кого-нибудь из домочадцев приготовить ужин или раз в неделю заказывайте еду с доставкой на дом, чтобы сэкономить немного времени.

4. Попробуйте вставать на час раньше, чтобы позаниматься писательством. Или, если вы «сова», уделите этому занятию лишний час ночью. Попробуйте оба варианта и выберите для себя подходящий.

5. Проводите обеденный перерыв с пользой. Полчаса каждый день принесут ощутимый результат в конце недели.

6. Поездки на работу тоже можно использовать в своих интересах. Допустим, в переполненном вагоне метро писать не очень удобно, но в это время можно обдумывать историю, над которой вы сейчас работаете, и размышлять над новыми идеями.

7. Планируйте свои занятия писательством. Вы с гораздо меньшей вероятностью пропустите очередной день работы, если заранее выделите для нее время.

8. Найдите единомышленника. Писательство в чем-то похоже на бег или другие виды спорта: поделившись своим опытом с другими, можно получить заряд мотивации.

9. Попробуйте поучаствовать в NaNoWriMo (это ежегодный онлайн-проект, в рамках которого писатели любых жанров бросают себе вызов и пытаются написать или завершить роман в течение одного месяца – ноября). Результатом не станет готовый роман, но многим авторам помогает поддержка людей из одной с ними сферы, и вдобавок можно выработать полезные для себя привычки.

10. Не говорите себе: «Сегодня я не буду писать, но наверстаю в выходные». Да, у вас наверняка будет больше времени в выходные, однако вы рискуете создать для себя ненужное давление, а это лишь помешает писать.

7. Где искать идеи

Вдохновение – загадочный феномен, и нам часто кажется, будто его никак нельзя контролировать. Но это совершенно не так: поиск идей – активный, а не пассивный процесс. Миф о том, что нужно ждать прихода музы, придумали молодые изнеженные викторианцы как предлог, чтобы днями напролет предаваться безделью. Большинство из нас не могут позволить себе такую роскошь, а значит, придется забыть о музе и самим немного потрудиться.

1. Не сидите без дела. Вдохновение подобно молнии: не всегда можно предсказать, когда оно вас поразит, но в ваших силах создать для него нужные условия. И в первую очередь следует целенаправленно заниматься вещами, которые способны вас вдохновить.

2. Путешествуйте, если у вас есть такая возможность. Знакомство с новыми местами и культурами чрезвычайно обогащает личность и дает новые знания (а если вы располагаете ограниченными средствами, не забывайте, что можно совершать мысленные странствия с помощью книг).

3. 3а идеями не нужно далеко ходить. Вокруг нас полно историй, нужно лишь научиться их видеть. Заведите себе привычку задумываться о происходящем вокруг и сочинять сюжеты с людьми, которые вам встречаются.

4. Наблюдать за людьми крайне интересно. Когда едете в общественном транспорте, забудьте на время про телефон и наушники и понаблюдайте за окружающими. Прислушайтесь к их разговорам. Возможно, вы услышите нечто такое, что наведет вас на мысль для сюжета.

5. Старайтесь узнать больше о людях, которые не похожи на вас. Изучайте искусство, поэзию и другие произведения разных культур. Взгляните на мир и на самих себя под новым углом.

6. Чтобы творить искусство, нужно окружить себя искусством. Посещайте галереи, смотрите спектакли, слушайте музыку, играйте в игры, смотрите фильмы, читайте книги. Делайте это осознанно: размышляйте над увиденным и услышанным и анализируйте чувства, которые у вас возникают.

7. Воспринимайте мир во всей его полноте. Обращайте внимание на вкусы и запахи, на то, что вы видите и ощущаете в самых разных обстоятельствах. Стоит только попробовать, и полученный опыт отразится и на вашем письме. Записывайте свои впечатления в блокнот или на телефон.

8. Выходите из зоны комфорта. Старайтесь делать то, что бросает вам вызов: готовьтесь к марафону, обзаведитесь новым хобби, посещайте новые места или просто каждый день здоровайтесь с незнакомыми людьми. Неожиданные ситуации развивают творческое мышление и открывают новые горизонты.

9. Не забывайте, что у вас уже есть личная библиотека воспоминаний. Черпайте вдохновение из своего опыта, детства, важных жизненных событий. Они не только могут послужить материалом для писательства, но и добавят психологической достоверности тому, о чем вы пишете.

10. Старайтесь каждый день находить новые сюжеты. Используйте для них все, что видите по дороге на работу или на улице за окном. Брошенный кем-то ботинок на обочине – какая история может за ним стоять? Как он туда попал? Женщина бежит за автобусом – куда она спешит? Кто она? На удивление, подобные мелочи порой вырастают в большие истории.

8. Планирование

Существует два подхода к составлению плана романа: первый подразумевает наличие жесткого «каркаса», четкой структуры, второй – более гибкий, позволяющий истории отклоняться от намеченных ходов. Выбор остается за вами: я предпочитаю гибкий подход, но не утверждаю, что он подойдет всем авторам без исключения. Тем не менее оба подхода требуют планирования.

1. Представьте, что вы решили прогуляться по лесу. Вы можете заранее спланировать свою прогулку: изучить карту, узнать, какие растения цветут в этот период, посмотреть прогноз погоды и так далее. А можно отправиться в путь без всякой подготовки. Однако вам в любом случае необходимо понимать, в какой лес вы направляетесь и как долго планируете там пробыть.

2. Нарисуйте карту. Я отношусь к числу авторов, которым нравится создавать в своей истории неожиданные повороты: на мой взгляд, у писателя, способного удивить себя самого, больше шансов удивить и читателей. В любом случае перед началом работы важно продумать хотя бы несколько ключевых сцен. Возможно, в процессе приобретения литературного опыта вам захочется тщательнее планировать сюжет или, напротив, отказаться от планирования (к примеру, начинающие учителя обычно составляют очень подробные планы уроков, но вместе с опытом к ним приходит умение импровизировать). Если вы только приступили к работе, попробуйте набросать основные моменты, прежде чем взяться за первую главу.

3. Сразу задайте определенный тон повествованию. Я не любительница клеить ярлыки, но все-таки не помешает заранее подумать, к какому жанру относится ваш роман: фэнтези, криминальная или юмористическая проза, а может, научная фантастика? Если вы начнете писать в одном русле, а спустя полсотни страниц обнаружите, что завернули совершенно в другую сторону, вас может настигнуть разочарование. Избавьте себя от лишних хлопот на этапе редактирования и с самого начала определитесь с жанровой формой.

4. Убедитесь, что у вас в голове сложилось полное представление о пространстве, в котором происходит действие вашего романа. Это особенно важно, если вы описываете фантастический мир, но не менее актуально и для реального. Иными словами, прежде чем расставлять войска на поле боя, нужно хорошенько изучить местность.

5. Проведите исследование для своей книги. Сюжетная линия может быть размытой, но канва самой реальности, которую вы описываете, будь то двор французского короля Людовика XV или деревушка в Кашмире, должна быть максимально продуманной. Это касается особенностей диалекта персонажей, терминологии, описаний одежды и еды, исторических и географических фактов. Без некоторых оплошностей наверняка не обойдется, но очевидных ошибок можно и нужно избежать.

6. Познакомьтесь получше со своими главными героями. Для создания персонажей можно составлять списки или генеалогические древа или даже рисовать эскизы. Вам предстоит долгий путь в компании этих людей: перед началом путешествия имеет смысл узнать их как можно лучше.

7. Найдите свой голос. Голос крайне важен для повествования: от какого лица будет написана ваша история – от первого или от третьего? В настоящем времени или прошедшем? Если вы пока не определились, поэкспериментируйте. Подберите наиболее подходящий тон перед тем, как приступите к работе.

8. Продумайте, в каком направлении будет развиваться сюжет. Не обязательно знать наперед каждый шаг главного героя, но стоит разработать хотя бы общий план. Обдумайте ключевые сцены, ответьте для себя на вопросы: какова цель ваших главных героев, какие препятствия стоят на их пути, как разрешится конфликт? Так риск сбиться с намеченного пути будет меньше (а в процессе редактирования не придется выбрасывать сотни страниц).

9. Составьте календарь. Убедитесь, что точно знаете, когда происходит ваша история. В муках творчества легко забыть о таких обыденных вещах, как дни недели, выходные, фазы Луны и государственные праздники, но подобные детали тоже бывают немаловажны. Не стоит о них забывать, чтобы не вышло так, что после ночи четверга вы перескочили на воскресенье.

10. Убедитесь, что действительно хотите рассказать эту историю. Вам предстоит провести много времени в созданном вами мире вместе с населяющими его персонажами. Если вы не в восторге от начала пути, может, не стоит и начинать?..

9. Правила существуют, чтобы их нарушать

Остерегайтесь писателей, которые уверяют, что у них есть набор универсальных правил. Правил для писателей такое же великое множество, как и моделей обуви: одни будут вам впору, а другие совершенно не подойдут. Безусловно, стоит изучить разные правила и советы, но помните, что все они в свое время были кем-то нарушены – и зачастую оправданно. Слепое следование канонам ничем не лучше полного их отрицания. С опытом вы начнете понимать, какие правила стоит взять на вооружение, а какие – нет.

Приведу несколько самых распространенных правил (и заодно причин, по которым их не обязательно принимать за чистую монету).

1. «Пишите о том, что знаете». Это правило призывает не ограничивать круг тем, а скорее расширять свои знания о мире. Если бы мы писали только о собственном опыте, литература превратилась бы в скуку смертную, а все авторы криминальных романов сидели бы в тюрьме.

2. «Не ломайте четвертую стену». Разрушение «четвертой стены» происходит в момент, когда персонаж внезапно обращается к нам напрямую. Технику «дорогой читатель» действительно следует использовать с большой осторожностью, иначе она разрушит чары, которые вы усердно пытаетесь создать. Хотя надо признать, что в романе Шарлотты Бронте этот прием сработал прекрасно.

3. «Не говори, а показывай». Иногда имеет смысл описать сцену вместо того, чтобы ее проиллюстрировать. Хороший писатель знает, когда уместно использовать каждый из этих приемов. Если слишком много показывать, повествование может стать искусственным и многословным, но избыточная описательность тоже мешает читателю погрузиться в вымышленный мир. Стоит научиться применять оба метода – в нужный момент и в нужном месте.

4. «Пишите короткими предложениями». Бесспорно, короткие фразы добавляют ясности, но если ими злоупотреблять, текст станет скучным и вычурным. Комбинируйте предложения разной длины, чтобы избегать предсказуемости и варьировать темп повествования.

5. «Откажитесь от подробных описаний». Такое правило применимо для одного стиля, но совершенно неуместно для других. Решать вам – ведь было бы очень печально, если бы все авторы стремились писать в одинаковой манере.

6. «Избегайте прологов». Если для вашей истории нужен пролог, смело включайте его в повествование. Главное, чтобы текст был нескучен, иначе читателям захочется его пропустить.

7. «Не начинайте книгу с описания погоды». Многие считают это правило морально устаревшим, но на самом деле в литературе возникает масса удачных поводов для описания погоды. Я бы выразилась по-другому: «не используйте клише».

8. «Никогда не используйте в диалогах других слов, кроме «сказал» и «сказала»». В целом разумный совет, но с оговоркой, что главное правило – никогда не говорить «никогда». Просто помните: важнее то, что говорит персонаж, а не как он это говорит, поэтому прямой речи следует уделить больше внимания.

9. «Закончите работу над одним произведением и только потом принимайтесь за новое». Это вопрос сугубо личных предпочтений. Некоторым помогает на время отойти от работы над текущим проектом, чтобы лучше изучить выбранную тему или выйти из творческого тупика. По моему мнению, в таких случаях полезно поработать над чем-нибудь другим и двигаться дальше. Навязчивое стремление во что бы то ни стало закончить книгу способно вовсе отбить желание писать.

10. «Не читайте книги жанра, в котором пишете сами». Считается, что так можно бессознательно «впитать» чужой стиль, но если вы читаете разные книги (и уверены, что у вас сложился собственный стиль), опасаться этого не стоит, скорее наоборот, полезно ознакомиться с авторами, пишущими в том же ключе.

10. Исследование

Для одних книг необходимо провести масштабное исследование, для других этого не требуется. Но, вероятнее всего, какой бы жанр вы ни выбрали, хоть фэнтези о квазисредневековом обществе разумных ящеров на далекой планете, вам понадобится заранее кое-что изучить.

1. Не стесняйтесь задавать вопросы. Самый проверенный способ узнать о чужом опыте, о разных культурах и сферах жизни – обратиться непосредственно к людям. По возможности поговорите с теми, кто разбирается в вопросе лучше вас или близок по роду деятельности к вашим персонажам. Пишете про полицейское расследование? Попытайтесь выйти на сотрудника полиции, который поделится с вами нюансами своей профессии. Действие вашего романа происходит в школе? Попробуйте посетить местную школу и выяснить, как в ней обстоят дела. Описываете улицу в Лондоне? Не стоит ничего выдумывать: отправляйтесь на эту улицу и поговорите с людьми, которые там живут. Если вы в чем-то ошибетесь, велика вероятность, что читатели вам на это укажут.

2. Не ограничивайтесь Википедией. Если вы изучаете определенный исторический период, вам наверняка понадобятся научные ресурсы – библиотеки, архивные документы, а также современные источники и пресса. Важно проверять информацию: если читатель заметит искажение фактов, ему станет сложнее проникнуться историей или же он вообще прекратит ее читать.

3. Посетите художественные музеи, чтобы наглядно ознакомиться с периодом времени, о котором пишете. Порой живопись – лучший способ узнать, как одевались и что ели современники той или иной эпохи.

4. Не придумывайте исторические или культурные факты в расчете на то, что читатели ничего не заметят. Они наверняка заметят – а ваши читатели заслуживают уважения. Некоторые детали, конечно, можно домыслить – так поступают все писатели, – но не разрушая в целом убедительную и правдоподобную реальность.

5. Не принимайте на веру стереотипы. Не доверяйте любому суждению, которое кто-то выдает за истинное. Проверяйте информацию самостоятельно.

6. Примерьте на себя образ жизни и мыслей вашего персонажа. Если вы сочиняете эпический роман о войнах в Средневековье, посетите музей оружия: узнайте, как выглядело средневековое оружие, каким оно было на ощупь. Если действие романа происходит в Токио, значит, нужно побывать в Токио. Желательно какое-то время пожить в этом городе, лучше его узнать, а не просто ощутить местный колорит (чтобы создать ощущение подлинности, недостаточно одного лишь поиска в интернете!). Если у вас нет возможности провести полноценное исследование, попробуйте выбрать другую тему.

7. Даже если то, о чем вы пишете, чистейшей воды фантазия, законы правдоподобия никто не отменял. «Но это же вымысел!» – не оправдание для неубедительного, небрежно написанного или клишированного текста. Ваша аудитория вам ничем не обязана: напротив, это вы должны завоевать ее доверие. Серьезный подход к исследованию оружия, войн, аграрной экономики и устройства средневекового общества пойдет на пользу даже эпосу о космических ящерах.

8. Образы, почерпнутые из поп-культуры, не должны подменять исследование других стран и культурных традиций. Чтобы писать о Японии, требуется нечто большее, чем коллекция манги, а любовь к французскому кино – еще не повод написать роман, действие которого происходит в Париже.

9. Стремитесь к максимальной достоверности того, о чем пишете. Для этого нужно трезво оценивать свои знания и при необходимости обращаться за советом, особенно если вы пишете о других культурах, людях с другим образом жизни или социальных группах, к которым не принадлежите. Пообщайтесь с людьми. Прислушайтесь к разным голосам. Изучите разные источники. Найдите неравнодушного читателя, который поможет вам избежать неточностей и искажения тех или иных культурных особенностей.

10. Знайте предел своих возможностей. Если вы столкнулись с серьезными трудностями, возможно, стоит признать, что вы пока не готовы взяться за эту тему. Такое случается. Не нужно ни в чем себя винить! Двигайтесь дальше: как только вы почувствуете себя увереннее в выбранной области, сможете вернуться к начатому.

Часть 2

Из чего складывается история?

Истории в любом жанре, подобно зданиям, складываются из примерно одинаковых элементов: сюжетов, персонажей, событий, тем, различных уровней повествования, взаимосвязей и образов в художественном мире. Возможно, я скажу очевидную вещь, но все эти элементы понадобятся вам для создания истории, поэтому их стоит заранее обдумать.

1. Персонажи

2. Сюжет

3. Сюжетные линии

4. Конфликт

5. Предыстория

6. Голос

7. Точка зрения

8. Диалог

9. Описание

10. Место действия

1. Персонажи

Ваши персонажи будут сопровождать читателей на протяжении всей книги. Станут ли они интересными попутчиками в этом путешествии – зависит только от вас. Каким бы увлекательным ни был сюжет, читатели не захотят следить за его развитием, если они не проникнутся симпатией к героям.

1. Некоторые романы включают огромное количество действующих лиц. Как правило, все же лучше ввести одного главного героя, одного-двух основных персонажей, нескольких второстепенных, а также эпизодических. Образы главных героев необходимо продумать вплоть до мелочей, зато второстепенные и эпизодические персонажи могут быть проработаны схематично или не столь детально.

2. Ваш главный герой – это протагонист, или центральное действующее лицо. В повествовании может быть и антагонист – персонаж, который противостоит главному герою (не обязательно злодей, но порой он играет именно такую роль).

3. Даже если в истории есть несколько основных персонажей (например, Гарри, Рон и Гермиона), повествование все равно сосредоточено на главном герое (в данном случае Гарри), который выступает двигателем сюжета.

4. Если вы еще не определились с главным героем, вернитесь к сути конфликта. Если конфликт развивается вокруг протагониста, то и основные персонажи будут развиваться вместе с ним.

5. Тщательно продуманный персонаж отличается от плоского тем, что к концу истории он претерпевает некие изменения, развивается или переживает внутреннюю трансформацию (ее также называют путем персонажа, или аркой). Без такого становления персонаж будет казаться схематичным и недостаточно проработанным.

6. Второстепенные персонажи не требуют сюжетной арки: чаще всего им отведена лишь вспомогательная роль (однако это не означает, что они не могут быть интересными и выразительными).

7. Персонажи всегда должны так или иначе двигать сюжет. В противном случае без них, вероятнее всего, можно обойтись. Но развитие сюжета не должно быть единственной их функцией, иначе они не покажутся читателю убедительными. У спутника или лучшего друга главного героя, с которым тот делится своими секретами, должен быть хотя бы намек на собственную жизнь за рамками сюжета: отношения с другими людьми, работа, хобби, личные пристрастия.

8. Слишком большое количество персонажей в истории может перегрузить сюжет. Если в сюжете задействовано много персонажей (как в «Игре престолов» или «Властелине колец»), возможно, не лишним будет составить семейное древо, список действующих лиц или добавить приложение.

9. Некоторые писатели начинают с идеи для рассказа, другие – с разработки персонажа. Нет единственно верного подхода, но, если начинаете с персонажей, помните, что в какой-то момент для их развития неизбежно потребуется конфликт.

10. Чтобы персонаж был живым и убедительным, необходимо создать характер. Сделать это можно разными способами (о них мы поговорим чуть позже).

2. Сюжет

Сюжет – это стержень всего произведения. Именно сюжет привлекает большинство читателей. Без него внимание читателя не удержать даже самой тонкой прозе; изысканный стиль повествования без сюжета – не более чем украшательство, позолоченная рама без картины. Следовательно, прежде чем вы приметесь за детали, у вас должен быть готов полноценный, хорошо продуманный сюжет, который сможет увлечь читателей и плавно развиваться на протяжении всей истории, без провалов, логических противоречий и пробуксовки в зыбучих песках.

1. Сюжет вашей истории – не просто череда событий. В его сердцевине лежит взаимосвязь между событиями и их смыслом. Сюжет должен отправлять ваших персонажей (и читателей) в воображаемое путешествие, где есть точка старта, путь следования и конечный пункт.

2. Перед началом работы не требуется заранее знать каждую сюжетную деталь. Одни авторы очень тщательно продумывают сюжет, другие – прописывают подробности по мере работы, но так или иначе необходимо двигаться в определенном направлении. Вы должны знать, какие важные события произойдут с главным героем, с какими препятствиями он столкнется на своем пути и как изменится в процессе.

3. Зачастую в романе есть один основной сюжет (путь главного героя) и несколько побочных сюжетных линий (как правило, связанных со второстепенными персонажами), которые дополняют впечатление от прочитанного. В малых формах прозы, как правило, нет побочных сюжетов, есть только основная нить повествования.

4. В основе пути главного героя обычно лежит конфликт – внутренний, социальный либо противостояние с врагом. Главный герой не обязан участвовать в сценах сражений или кулачных боев, но ему определенно нужен противник или какое-то препятствие.

5. Чем больше поставлено на карту, тем острее конфликт для персонажа и тем увлекательнее и драматичнее предстоящий ему путь. Чем выше ставки (жизнь или смерть, существование планеты, судьба человечества), тем масштабнее сама история.

6. У сюжета есть начало, середина и конец. Почти все рассказы, романы, фильмы и пьесы базируются на типичной трехчастной структуре. Мы настолько привыкли к этой схеме, что отступления от нее рискуют показаться странными или неуместными.

7. Часть первая: экспозиция. На этом этапе сюжета мы знакомимся с местом действия, главным героем (или героями), а также конфликтом или противоречием, которые перед ними стоят. Здесь же автор дает негласное обещание разрешить намеченный конфликт. Тем самым он приглашает читателей в путешествие. В стандартной сюжетной схеме «пути персонажа» главный герой зачастую неохотно ввязывается в гущу событий. Возможно, придется убедить его принять вызов. Порой ему не остается ничего другого, кроме как согласиться. Речь идет о том, чтобы ввести сюжетный ход, который создаст препятствие перед героем, заставит его выйти из своей зоны комфорта. Например, он может выполнять некую миссию, переживать личное испытание или бороться с антагонистом.

8. Часть вторая: прохождение пути. Обычно эта часть занимает около двух третей романа и включает в себя развитие героя, его взаимоотношения с другими персонажами, разные трудности, падения и взлеты. На этом этапе напряженность повествования постепенно растет и наконец достигает кульминации.

9. Часть третья: развязка. Она может подразумевать выяснение отношений с антагонистом, усвоенные уроки, разрешенные конфликты и найденные (или ненайденные) ответы. Конец может и не быть счастливым, но читатели должны остаться довольны финалом истории. Что бы вы ни обещали своим читателям – воссоединение влюбленных, арест убийцы или спасение империи, – не обманите их ожидания.

10. Помните, что ваши читатели хотят отправиться в путешествие. Они ждут знакомства со своими попутчиками (персонажами), желают насладиться пейзажем (описаниями вымышленного мира), узнать что-то новое, посетить новые места и ощутить удовлетворение, когда путь завершится. Если к концу они никуда не добрались, ничему не научились и ничего не почувствовали, значит, вы не достигли своей цели.

3. Сюжетные линии

Большинство романов содержат не только главную сюжетную линию, но и несколько связанных с ней второстепенных разной степени сложности. В малой прозе побочные сюжеты встречаются реже, поскольку такие произведения обычно сосредоточены на одном событии, теме или отрезке времени. Побочные сюжеты придают дополнительную глубину персонажам и усиливают правдоподобие истории. События в реальной жизни не происходят изолированно друг от друга, то же самое справедливо и для художественной литературы.

1. В романе есть только один основной сюжет, но побочных линий может быть сколько угодно. Представьте себе дерево: основной сюжет – это ствол, а побочные сюжетные линии – ветви. Такие линии обычно включают второстепенных персонажей и работают на реалистичность истории в целом. Второстепенные персонажи в романе без дополнительных сюжетных линий нередко кажутся скучными или плоскими, а само повествование – искусственно растянутым.

2. Побочные сюжеты могут придать произведению завершенность и цельность, но распоряжаться ими нужно с умом. Они должны органично вписываться в повествование, а значит, необходимо тщательно продумать и вымышленный мир, и персонажей.

3. Следите за тем, чтобы дополнительные сюжеты не разрастались бесконтрольно. Они должны оставаться второстепенными по отношению к центральной сюжетной линии. Если у вас уходит слишком много сил на разработку побочного сюжета – сократите его: не стоит приносить в жертву основную нить повествования.

4. Помните, что побочные сюжеты всегда должны быть так или иначе связаны с главным сюжетом. Не позволяйте им уходить в сторону или доминировать над основной сюжетной линией. Если же так случилось, подумайте над тем, чтобы использовать часть идей в новом романе, и при необходимости уберите побочные линии.

5. В отличие от основной сюжетной линии, побочные могут остаться незавершенными. В оборванных концовках нет ничего дурного; более того, иногда они необходимы, чтобы финал не показался слишком уж «приглаженным» и неправдоподобным.

6. Побочные сюжеты чаще всего связаны с второстепенными персонажами: они позволяют им играть значимую роль в повествовании и развиваться. При этом побочные сюжеты, равно как и второстепенные персонажи, не должны стоять особняком и соперничать с основной линией. Главный герой фильма «Добро пожаловать в Zомбилэнд» Колумб убегает от зомби в поисках укрытия, а его друг Таллахасси тем временем отчаянно ищет батончики «Твинки», что создает комический контраст с главным сюжетом. Обе линии вплетены в повествование, но только одну из них можно назвать ведущей.

7. У вас должна оставаться возможность убрать, изменить или добавить какую-либо побочную линию без ущерба для основного сюжета – в противном случае линию уже нельзя назвать побочной.

8. Для побочного сюжета достаточно всего пары продуманных сцен: он не обязательно должен проходить через все повествование.

9. Не каждый персонаж требует отдельного сюжета. Если вы запутались в хитросплетении основных и второстепенных сюжетов, вернитесь к основной линии, сделайте ее как можно более выверенной и убедительной, а потом уже займитесь деталями.

10. Пример: некая женщина отдыхает на Крите. Она находит в горах раненого мужчину, в которого стреляли. Она ухаживает за ним и узнает, что он пытался выследить банду преступников. Вдобавок у него пропал младший брат. Женщина под видом туристки приступает к расследованию и раскрывает правду о членах банды, а также находит пропавшего мальчика. Все перечисленное входит в основной сюжет.

Побочные сюжеты: узнав историю раненого мужчины, героиня в него влюбляется. Житель деревни издевается над женой и оказывается одним из злодеев, похитивших мальчика. У женщины возникает конфликт между долгом перед мужем и желанием помочь младшему брату пострадавшего сбежать. Оба брата – сильные личности, которые часто конфликтуют друг с другом, но участвуют в одной и той же интриге (возможно, вы уже догадались, что речь идет о романе Мэри Стюарт «Лунные пряхи»).

Этот сюжет удачно выстроен, потому что в нем четко выделяется основная линия, а все побочные сами по себе интересны и в то же время тесно связаны с центральным сюжетом и главными героями. Каждую из таких линий можно завершить, не разочаровав читателя, а при желании и убрать без ущерба для главного сюжета.

4. Конфликт

Как сказал Джордж Бернард Шоу, «нет конфликта, нет и драмы». По мнению знаменитого драматурга, в основе хорошей истории всегда лежит конфликт. Иногда под этими словами подразумевают активные действия или внешний конфликт, но на деле существует множество самых разных конфликтов, и любой из них может стать необыкновенно драматичным и захватывающим.

1. Наличие конфликта не означает, что в истории должно быть насилие, но главный герой должен чему-то противостоять – человеку, идее, возможно, даже собственному «я».

2. Без конфликта, мотивирующего действия персонажей, трудно начать историю. Читатель точно не сможет проникнуться повествованием, в котором все до самого конца спокойно и прекрасно.

3. Простейший пример конфликта – открытое столкновение между главным героем и его противником в кульминации сюжета. Это классическая схема в западной литературе, она используется в том числе в романе «Шоколад».

4. Главный герой может сражаться с могущественным противником (обществом, нацизмом, Империей Зла): тогда ставки растут, а вместе с ними и угроза, как в «Звездных войнах» и «Властелине колец».

5. Иногда участия других людей и не требуется. Есть потрясающие, наполненные драматизмом истории о противостоянии главного героя и природы.

6. В научной фантастике особенно популярен сюжет «человек против технологий», где главным противником оказывается воплотившееся и всемогущее Будущее.

7. Хорроры зачастую сталкивают главного героя со сверхъестественным злом (будь то призраки, вампиры, нашествие зомби или другое воплощение смерти): в них разыгрывается примерно одна и та же мелодия, но с вариациями.

8. Повествование без активных действий героя строится из точно таких же элементов. Сюжеты, основанные на внутренних конфликтах – трудный выбор, чувство вины или воспоминания, груз прошлого, искушение совершить ужасный поступок, – могут волновать и будоражить не меньше триллера, медленно, но неумолимо приближая читателя к развязке.

9. Борьба с несовершенством собственного разума или тела – еще одна плодотворная тема. Инвалидность, наркозависимость, психические заболевания – вот варианты испытаний, которые может преодолевать ваш герой.

10. Если сюжет не складывается, вернитесь к конфликту главного героя: в чем его суть, каким образом он влияет на развитие истории? Если вам трудно ответить на эти вопросы, скорее всего, вы сбились с пути, и надо внести изменения в черновик.

5. Предыстория

Предыстория – это события, случившиеся с вашими персонажами до начала истории, которую вы рассказываете. Она может занимать центральное место в сюжете, а может и отсутствовать. Но поскольку личность формируется на основе опыта, описание этих событий порой играет важную роль для понимания мотивации героя.

1. Предыстория, как правило, содержит подробности биографии персонажа, его детства, воспитания, важных событий прошлого. Кроме того, она может дать ответ на более широкий вопрос о роли персонажа в произведении.

2. Не всегда нужно раскрывать предысторию персонажа. Если история захватывает сама по себе, экскурс в прошлое может лишь отвлекать. На мой взгляд, автор всегда должен знать о своем герое больше читателя и делиться только частью своих знаний.

3. Для начала определите функцию предыстории – насколько она необходима для сюжета и раскрытия персонажей?

4. Иногда интереснее наблюдать за героями, чье прошлое почти неизвестно: тогда читателю кажется, что оно скрывает некую тайну.

5. Однако в некоторых случаях предыстория – неотъемлемая часть образа главного героя и сюжета; например, в детективах и психологических триллерах прошлое во многом определяет текущие события.

6. Предысторию можно пересказать в виде флэшбэка, но порой более выигрышная тактика – выдавать информацию постепенно, по ходу повествования.

7. Избегайте нагромождения ненужных подробностей. Так вы только обманете ожидания читателей.

8. Преподносите предысторию в такой форме, чтобы она не нарушала динамику основного сюжета. Если вы используете длинные флэшбэки, ведите обе сюжетные линии одновременно, обязательно прописывая каждой свою арку. Здесь требуется определенное мастерство, поэтому не стоит недооценивать сложность такой задачи.

9. Убедитесь, что предыстория достаточно интригует, чтобы удержать интерес читателя. В противном случае без нее можно обойтись.

10. Не излагайте на десятках страниц мотивы и поступки ваших персонажей. Несколько слов, произнесенных в диалоге, могут гораздо экономнее передать столько же смысла, сколько вводная глава.

6. Голос

Под голосом подразумеваются самые разные особенности: как вы формулируете мысли, о чем и в какой манере пишете, каким словам отдаете предпочтение. Голос так же уникален, как и ваши отпечатки пальцев. Стоит однажды найти собственный голос, и он останется с вами навсегда. Голос – воплощение вашего личного писательского стиля, поэтому ему следует уделить особое внимание.

1. Писателю может понадобиться немало времени, чтобы обрести свой голос. Многие начинают с того, что копируют голоса других авторов. В этом нет ничего дурного – напротив, так можно получить полезный опыт. Но в конечном счете вам нужно найти свой индивидуальный голос.

2. Наличие авторского голоса не означает, что вы не можете передавать точки зрения разных персонажей. Скорее, с вами будет происходить то же, что и с актерами: даже когда они находятся в образе, в игре всегда сохраняются отголоски их собственной индивидуальности.

3. Писательский голос отражает разные стороны вашей личности: вашего прошлого, воспитания, образования, жизненного опыта, всего, что вас волнует. На протяжении жизни он будет меняться вместе с вами, становиться более зрелым.

4. Голос должен быть как можно более естественным – а значит, вам нужно сохранять верность самим себе. Если вы претенциозны, не уверены в себе или пытаетесь выдать себя за кого-то другого, это будет заметно, и ваш голос потеряет самостоятельность.

5. Наличие выраженного авторского голоса часто указывает на зрелость и уверенность в своих силах. Они приходят со временем и опытом. Возможно, придется поэкспериментировать с разными голосами, прежде чем вы найдете свой собственный, – и это совершенно нормально. Не спешите.

6. Изучайте чужие голоса. Старайтесь как можно больше читать, размышляйте над стилями разных авторов. В каждом голосе есть своя неуловимая уникальность, но при этом все мы затрагиваем одни и те же темы. Читайте писателей разных поколений, разных культур и исторических традиций. «Джейн Эйр» – история взросления, равно как и «Любовник» Маргерит Дюрас, «Лиловый цветок гибискуса» Чимаманды Нгози Адичи и «Не только апельсины» Дженет Уинтерсон. Все эти романы посвящены теме взросления, которое описывается сквозь призму самых разных пережива- ний.

7. Ваш голос меняется по мере того, как вы набираетесь опыта и зрелости. Но если он по-настоящему отражает вашу личность, он всегда будет узнаваемым, точно так же, как и ваши старые фотографии.

8. Ваш голос может кому-то не нравиться. С этим ничего не поделать, поэтому не стоит даже беспокоиться.

9. Ваш голос может быть каким угодно, специфическим или «обыкновенным». Главное, что он ваш, и вам должно быть с ним абсолютно комфортно, как в одежде, которую носите.

10. Писать – все равно что петь: кому-то хороший голос дан от природы, другим приходится прилагать больше усилий. Но практика нужна всем, независимо от природных дарований.

7. Точка зрения

Точка зрения определяет характер повествования. Его можно вести от лица персонажа (рассказчика от первого лица, излагающего события со своей точки зрения), сразу нескольких персонажей (рассказчиков от первого лица) либо рассказчика от третьего лица (автора, наблюдающего за происходящим). Это один из способов проявить свой авторский голос в повествовании. Одни авторы стремятся сделать свой голос заметным, другие предпочитают, чтобы за них говорили персонажи.

1. Воспринимайте свою историю как фильм. Точка зрения – это камера. Можно использовать разные ракурсы, но так или иначе стоит обдумать, под каким углом будет разворачиваться ваша история и какие приемы вы будете использовать.

2. При рассказе от первого лица мы видим события, которые попадают в поле зрения персонажа. Следовательно, авторский голос должен отражать то, что мы знаем о главном герое: его личность, происхождение, возраст, образование – словом, все особенности, которые делают голос персонажа уникальным. Например: «Когда я вошел, я почувствовал в воздухе запах гари».

3. Рассказ от третьего лица, близкого автору, напоминает крупный план: он позволяет установить более тесный контакт с героем, но все же не сливается с ним, как в повествовании от первого лица. Благодаря такому голосу писатель может добиться высокого уровня эмпатии и заглянуть во внутренний мир персонажа, при этом не смотря на вещи его глазами. Например: «Он вошел в комнату и сразу же почувствовал запах дыма».

4. Рассказ от третьего лица, дистанцированного от автора, дает объективную картину, но может показаться холодноватым, если не увеличить изображение. Обычно при повествовании от третьего лица «приближенный» взгляд сочетается с «дистанцированным», что позволяет вашей «камере» двигаться как внутри, так и снаружи, тем самым расширяя угол обзора. Например: «Он открыл дверь. В комнате пахло дымом».

5. Повествование от второго лица представляет собой прямую речь на камеру (когда главный герой либо автор напрямую обращается к читателю), но она используется реже. Такой прием может показаться раздражающим и надуманным, если только вы не пишете роман в форме писем или дневника (например, «Дневник Анны Франк») либо интерактивную новеллу: «Вы входите в комнату, в воздухе чувствуется запах дыма».

6. В рассказе от первого лица следует учитывать (помимо прочего) возраст персонажа, его происхождение, социальный статус, национальность, уровень культуры, образования и словарный запас. Все это влияет на то, как мы изъясняемся (и помните, что с диалектами нужно обращаться очень осторожно: немногим удается пройти по тонкому льду и написать целую книгу на подлинном диалекте).

7. Повествование от первого и «приближенного» третьего лица дает прекрасную возможность исследовать мысли персонажа, заглянуть в его прошлое и разобраться в мотивах поступков.

8. Чем сильнее ваша камера отдаляется от персонажей, тем больше раскрывается авторский взгляд. Чем ближе она к персонажам, тем менее заметен автор.

9. Если вы рассказываете историю от первого лица, для смены точки зрения потребуется вторая «камера». Иногда мне нравится чередовать нескольких рассказчиков от первого лица, но нужно тщательно поработать над тем, чтобы эти голоса различались между собой.

10. Слишком частая смена ракурса повествования напоминает «прыжки» камеры: такая манера может сбить читателя с толку. Об этом стоит помнить, когда вы экспериментируете с разными ракурсами.

8. Диалог

Начинающим авторам зачастую труднее всего писать именно диалоги, однако это очень важная составляющая литературного мастерства. Они позволяют разбавить длинные фрагменты текста, ускорить действие и оживить персонажей. Кроме того, ваши герои раскрывают в диалогах свой характер и взаимодействуют друг с другом. В идеале каждый диалог в произведении должен сообщать нечто значимое о персонажах или сюжете.

1. Наречия в диалогах чаще всего не нужны. К тому же они нередко замедляют темп, а фразы с ними звучат неуклюже. Приберегите наречия для случаев, когда герой высказывается каким-то неожиданным образом, и это требует пояснений, или же для создания комического эффекта.

2. В начальной школе вас наверняка учили использовать разные глаголы вместо «сказал». Забудьте об этом. Вы уже не в начальной школе. Вдобавок вы рискуете испортить диалоги, сместив акцент с того, что было сказано, и уделив излишнее внимание тому, как это было сказано.

3. Нередко можно опустить даже «он сказал / она сказала». В этих словах нет особой надобности, если только не возникает путаница, кому принадлежит реплика. Диалог без глаголов ввода прямой речи становится динамичнее, звучит более спонтанно и правдоподобно.

4. Можно описывать действия вместо ремарок «он сказал / она сказала», чтобы сфокусировать внимание читателя на говорящем. Тогда диалог не покажется слишком однообразным.

5. Прислушайтесь к людям вокруг. У каждого есть своя манера произношения. Используйте услышанное в речи своих персонажей. Тем не менее к акцентам и словам-паразитам следует прибегать с осторожностью. Не всем захочется продираться сквозь текст, пересыпанный диалектами: они сильно отвлекают.

6. Ни один писатель не станет использовать в своем произведении целиком аутентичные диалоги. В разговорах в обычной жизни люди, как правило, много повторяются и сбиваются. Поэтому стоит переносить на бумагу речь, которая звучит связно и естественно, а не ту, что вы слышите в реальности.

7. Один диалог не должен занимать больше нескольких страниц. В противном случае ход повествования будет нарушен, и оно покажется незавершенным.

8. Однако не стоит и слишком долго избегать диалогов: старайтесь включать в текст небольшой диалог примерно каждые полдюжины страниц. Так вы сможете поддерживать нужный ритм и разбивать длинные абзацы, насыщенные описаниями.

9. Диалог – важный элемент создания образа. Он показывает, как ваши персонажи взаимодействуют друг с другом. И помните: то, что люди не говорят вслух, зачастую столь же важно, как и то, что они делают.

10. Персонажи не должны произносить вслух очевидные вещи. Иногда взгляд или жест равноценны словам и в определенной ситуации оказываются уместнее.

9. Описание

Именно описания позволяют читателям буквально ощутить происходящее в вашей истории. Образы, звуки, запахи, эмоции… вы сами решаете, что показать, а что позволить домыслить читателям.

1. Описаний не бывает «слишком много» или «слишком мало»: их должно быть ровно столько, сколько вам нужно. Одни авторы любовно выписывают детали, другие считают, что детали замедляют повествование, и отдают большую часть подробностей на откуп воображению читателя. Все зависит от того, какую книгу вы пишете: подробные описания не украсят триллер с закрученным сюжетом, но, чтобы читатель поверил в созданный вами мир, стоит наметить ориентиры для чувственного восприятия.

2. Однако не нужно переусердствовать. Читателям хочется погрузиться в историю, а не утонуть в словах.

3. Не описывайте очевидные вещи. «В небе ярко светило солнце» – слишком очевидное (где оно еще может светить?) и скучное замечание. Можно добиться большей выразительности, если описать блики солнца на воде или стекле, тепло солнечного света на шее героя.

4. Не ограничивайтесь описанием того, что видят или слышат герои. Используйте все органы чувств – свои собственные и ваших персонажей.

5. Не пытайтесь описать все сразу. Лучше сосредоточиться на нескольких тщательно отобранных деталях, будь то запахи, краски, формы, звуки, предметы или ощущения. Выберите среди них те, что вам интересны. Остальное пусть дорисует воображение читателей.

6. Описательные фрагменты должны играть определенную роль в сюжете, создании атмосферы, художественной реальности или общего настроения произведения. Отрывки, не преследующие никакой цели, – бессмысленные украшательства. Долой их.

7. Не прибегайте к описаниям в качестве необязательного дополнения, чтобы «раздуть» текст. Найдите им другое применение, иначе они покажутся вымученными или искусственными.

8. Описательные части имеют свойство замедлять повествование. Если хотите усилить динамику – сократите описания. Чтобы передать неторопливый ход событий, уделите больше внимания деталям.

9. Когда в тексте появляется новый персонаж, сразу сообщайте о нем важные подробности. В противном случае у читателя сложится собственный образ, и в дальнейшем он может противоречить авторской задумке.

10. Как правило, не стоит чересчур подробно описывать персонажей. Выберите черты, которые выделяются в них больше всего. В чем их главные особенности? Помогает ли сформировать образ персонажа описание его одежды? Помните, что вам нужно не нарисовать картину, а скорее набросать эскиз, который поможет раскрыть личность героя.

10. Место действия

Одна из важнейших составляющих любой истории – художественное пространство, придуманное автором. Оно создает у читателя эффект присутствия и вызывает желание возвращаться в вымышленные миры. Для этого необходимо передать атмосферу места или, если речь идет о реальности, не похожей на окружающую нас (в фантастике, исторических или футуристических сценариях), создать собственный художественный мир.

1. Хотя мы говорим о создании мира, это не означает, что создавать его нужно с нуля. Ваша цель – правдоподобно изобразить реальность, в которой разворачивается история, выстроить ее из «кирпичиков» накопленного опыта и знаний. Также нужно учитывать, как воспринимает окружающий мир ваш главный герой: очевидно, у рыцаря в эпическом романе о Средневековье будет совершенно иная картина мира, чем у крестьянина или монахини.

2. Чем больше мы знаем о мире вокруг, тем лучше сможем вообразить его вымышленную версию. Посещение разных городов и стран, знакомство с другими культурами обогащают ваш кругозор и помогают придумывать новые миры. То же касается и фантастической вселенной: при ее разработке вам пригодятся любые впечатления.

3. Большинство людей мало что знают о мире, за исключением тех уголков, в которых побывали. То же самое можно сказать и о вымышленных персонажах: все, что им дано знать, – это их замкнутый мирок внутри большого мира (о чем некоторые авторы склонны забывать, особенно в жанрах научной фантастики и фэнтези). Особенно сказанное справедливо для исторической прозы: жизненный опыт большей части ее персонажей ограничен местами, в которых они проживают.

4. Помните об этом при создании фантастических миров, чтобы они не показались лишенными культурного, расового, географического и климатического разнообразия. Мечтайте по-крупному. В мире есть множество самых разных живых существ, культур, обычаев, ландшафтов и климатических условий. Почему бы не отразить это многообразие и в художественной литературе?

5. Многие посредственные авторы фантастики и фэнтези злоупотребляют метафорой «планета земного типа» (по их версии, она представляет собой нечто вроде «гравийного карьера в Оксфордшире весной в одну солнечную среду после полудня»). Но на планете Земля можно обнаружить куда больше интересного. В том числе и в Оксфордшире.

6. Это касается и различных рас, населяющих ваш фантастический мир. И пусть они не имеют отношения к земным расам, однако устоявшиеся шаблоны наподобие «гномы жадные, орки агрессивные, а эльфы высокодуховные» очень напоминают расизм в реальном мире. Но мы способны на большее.

7. Для того чтобы создать убедительный вымышленный мир, не обязательно с самого начала обрушивать на читателя гору описаний и карт. Не стоит чрезмерно углубляться в подробности еще до того, как начнет развиваться история. Одна точно подмеченная деталь – предмет кухонной утвари, местный фрукт – иногда оказывается красноречивее вороха сносок и диаграмм.

8. Обычно мы не воспринимаем окружающий мир через призму карт. Чтобы познакомить читателей с тем местом или миром, где происходит действие, попробуйте описать, к примеру, его климат, растительность, сельское хозяйство, дикую природу, экономику, политический режим, общественное устройство, диалекты, еду, города, верования и прочее.

9. Полезно задуматься и над тем, как мы сами воспринимаем мир вокруг нас. При знакомстве с другой культурой по-своему важны язык и местная кухня. Иногда они помогают глубже погрузиться в описываемые реалии.

10. Самые увлекательные фантастические миры правдоподобны и похожи на реальный мир, но в то же время экзотичны и необычны. Если вы описываете вымышленных существ, читатель должен поверить в их существование (иногда может пригодиться даже помет дракона или единорога. И, перефразируя Терри Пратчетта: автор книги про вымышленный город обязан знать, как в нем устроена канализация).

Часть 3

Потанцуем?

Написать книгу – все равно что пригласить читателя на танец. Надо расположить к себе, создать настроение, задать ритм, включить музыку, которая понравится вашей аудитории. Ваша задача – вести в этом танце, не сбиваться с ритма, помнить о читателе и не наступать ему на ноги.

1. Первая строка

2. Темп и напряжение

3. Флешбэки

4. Главы

5. Создание атмосферы

6. Темы

7. Ритм

8. Стиль

9. Выразительные средства

10. Концовка

1. Первая строка

Удачное начало повествования – залог интереса читателей к истории. Если не увлечь их с первых же страниц, есть вероятность, что они вовсе не захотят читать дальше. Прежде всего это касается рассказов, но захватить воображение читателя нужно и в романе. Хорошо написанная, интригующая завязка куда лучше справится с этой задачей, чем любые громкие цитаты на обложке. Большинство людей перед покупкой книги пробегают глазами хотя бы первые страницы, поэтому стоит зарекомендовать себя с начальных строк.

1. Будьте осторожны с приемом «крючок» (так его называют преподаватели писательского мастерства). Безусловно, важно как можно быстрее завоевать внимание читателей, но делать это нужно так, чтобы они потом не оказались разочарованы. Замечательно, если удастся взволновать их чувства с первого предложения, но не забывайте выдерживать нужный тон. Чересчур эффектное или драматичное вступление рискует показаться дешевым трюком для привлечения внимания и в итоге лишь оттолкнет читателя.

2. В идеале повествование должно затянуть читателя незаметно для него самого. Необязательно с первой же строки, но, если этого не произошло после нескольких страниц, вашу книгу могут бросить, не дочитав до конца.

3. Читателя увлекают персонажи, которые кажутся ему интересными или похожими на него. Не нужно нагромождать подробности, достаточно нескольких удачно схваченных деталей: они заинтригуют и вызовут желание читать дальше.

4. Можно разжечь интерес любопытным высказыванием, вопросом без ответа или какой-нибудь необычной мыслью. Читателям захочется узнать, к чему вы ведете, а ваша задача – удержать их внимание хорошо прописанными персонажами и увлекательной историей.

5. Есть и другой прием – «с места в карьер». Им прекрасно владел Иэн Бэнкс: его произведения нередко начинаются с броских, порой даже шокирующих фраз, которые сразу цепляют читателя. Но такой эффектный метод сработает, если только он соответствует духу истории. Если вы ведете неторопливое, медитативное повествование, таким же должно быть и вступление. И вовсе не обязательно жертвовать напряженной атмосферой или таинственностью, требуется лишь чуть более тонкий подход. Именно поэтому «Джейн Эйр» начинается с предложения «Пойти гулять после обеда в тот день было никак нельзя»[3], а не «В этот день взорвалась моя бабушка»[4].

6. Начать историю можно по-разному, главное – чтобы читателям не захотелось пропустить первые страницы, на которых не происходит никаких интересных событий. Начните сразу с интересного. Не углубляйтесь в предысторию и подробные описания, пока читатели не успели проникнуться сюжетом и героями.

7. Воображение читателя могут захватить, например, драматические события в самом начале книги. Если в созданную вами вселенную хочется погрузиться с первого абзаца – вы на правильном пути.

8. Не ждите, пока вас озарит вдохновение для первой сцены. Многие авторы работают над другими сценами, а потом возвращаются к началу, когда замысел целиком созрел.

9. Бывает и так, что нащупать нить повествования удается только в процессе. Не думайте слишком много о литературных достоинствах текста, который вы сочиняете, просто описывайте главного героя, его мысли, поступки. Создайте «строительные леса» для истории. В какой-то момент вам станет ясно, с чего начать и каким должно быть первое предложение, и тогда уже можно избавиться от «строительных лесов» – то есть всего написанного ранее – и дело пойдет на лад!

10. Не забывайте о самом важном в истории, будь то ваш главный герой, некое событие или отношения между персонажами. «Ядро» повествования должно быть заложено в начале. Ведь читатель отправляется по вашей воле в путешествие, а значит, нужно хотя бы намекнуть, к чему этот путь приведет.

2. Темп и напряжение

Стоит убедиться уже с первой строки, что читатели захотят отправиться в путешествие и остаться с вами до самого конца. Добиться этого можно, если правильно выстроить темп и напряжение повествования.

Темп определяет, каким будет читательский путь по роману. Речь не обязательно идет о том, насколько он «захватывает» и можно ли его «проглотить в один присест». Одни книги отличаются стремительным темпом, в других он медленно нарастает до самой кульминации, но при должном мастерстве любой роман может быть полон напряжения и драматизма.

1. Общий темп романа может быть быстрым или медленным, в зависимости от цели автора. Однако его в любом случае нужно варьировать. Главное – разнообразие: лихорадочный темп на протяжении всей книги утомит читателя не меньше, чем медленное развитие событий, которое ни к чему не приводит.

2. Быстрая динамика обычно ассоциируется с триллерами, боевиками и приключенческими историями, но хорошо выдержанный темп повествования – вопрос не столько скорости, сколько умелого нагнетания напряжения. Поддерживать нужный градус напряжения – все равно что запускать воздушного змея: иногда надо потянуть за веревку (иначе говоря, усилить напряжение), а иногда – отпустить (то есть ослабить), в противном случае удачного полета не получится.

3. Иными словами, моменты высшего напряжения следует разбавлять неторопливыми, более созерцательными или юмористическими сценами. Читателям нужно давать время перевести дух.

4. Истории может пойти на пользу наличие дедлайна. Напряжение растет, когда главный герой должен успеть выполнить некую миссию (доказать невиновность обвиняемого и спасти его от казни на электрическом стуле; найти жертву похищения, пока ее не прикончил убийца; завоевать сердце героини, прежде чем она выйдет замуж за другого).

5. При этом напряжение не обязательно должно быть связано с риском, тайной или бурным развитием событий: оно может возникать и в спокойном повествовании, сосредоточенном на характерах и судьбах. Порой напряженность лишь растет, когда сцена разворачивается неторопливо и читатели с нетерпением ждут, что произойдет дальше.

6. Диалоги могут замедлить темп в эпизодах, насыщенных событиями. В медленных, описательных сценах диалоги, напротив, усиливают динамику.

7. Владеть ритмом повествования означает правильно расставить ключевые события. Имеет смысл распределять их равномерно и по контрасту периодически ослаблять напряжение, чтобы читателям было проще воспринимать смену событий.

8. Читателя будет волновать судьба персонажа, попавшего в беду, если с самого начала создать убедительный образ. Прежде чем герой столкнется с опасностью, покажите его в спокойной обстановке. Если читатель проникся симпатией к персонажам, отождествляет себя с ними, велика вероятность, что он будет с интересом следить за их судьбами.

9. Создавая напряженную атмосферу, следите за тем, чтобы каждый новый всплеск напряжения был сильнее предыдущего. По этой причине не стоит располагать эпизод с гигантским пауком сразу после сцены с клоуном-вампиром.

10. Резкие повороты сюжета по своей сути очень похожи на кульминацию шутки: чем лучше выстроена вводная часть, тем эффектнее развязка. Но сначала нужно убедиться, что сюжетный поворот стоит усилий, затраченных на создание напряжения: нет ничего хуже кульминации с вялым и невпечатляющим финалом.

3. Флешбэки

Флешбэк позволяет автору чуть больше углубиться в предысторию. Колм Тойбин советует писателям вообще не использовать флешбэки. Я буду не столь категорична, хотя надо признать, что этим приемом не так-то легко овладеть. Плохо продуманные флешбэки бывают неуместны и с трудом вписываются в сюжет, зато при должных усилиях они могут привнести в повествование дополнительные смыслы.

Стоит учесть некоторые особенности этого приема: