Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости бесплатное чтение

Клодия Хэммонд

Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости

Посвящается Джо и Гранту

© Claudia Hammond, 2019

© М. Череповский, перевод на русский язык, 2020

© LiveBook Publishing, оформление, 2020Предисловие

«Все болезни от нервов» – каждый слышал это расхожее мнение, и в глубине души большинство из нас согласны, что стрессы и перегрузки не несут ничего хорошего. С другой стороны, сейчас практически модно быть уставшим, выгоревшим, истощенным, а бесконечный рабочий день воспринимается как подвиг во имя лучшего будущего. На фоне такого прославления «работы до упада» неудивителен рост стрессовых расстройств, тревоги, депрессии.

Ко мне обращаются люди с разными проблемами: от расстройств питания до нарушений сна. И очень часто причина происходящего – стресс. Стресс может согнуть вашу спину, приковать к дивану, лишить сна, разбалансировать гормоны, заставить вас переедать или набрать лишнюю жидкость. И самое неприятное: он меняет наше мышление. В стрессе мы хуже запоминаем, неадекватно реагируем, плохо представляем последствия своих действий, поверхностно общаемся и видим мир в черных красках. Стрессовые мысли провоцируют еще больше напряжения. Но стоит нам отдохнуть – и мир видится иначе. Стрессовые «слабые» мысли отличаются от наших «сильных» настоящих мыслей, отражающих реальность и наши внутренние ценности.

Может, стоит просто избегать стрессов? Но как же повышение по работе, победа над конкурентами, новый интересный проект – о них тоже забыть? Стрессы – это же сама жизнь и ее удовольствия! Те, кто панически избегает стрессов, как ни удивительно, не могут похвастаться крепким здоровьем. И те, кто бежит от стрессов, и те, кто без оглядки бросается им навстречу, одинаково рискуют. Почему? Дело в том, что опасен не стресс сам по себе, а несоответствие наших текущих ресурсов и вызова, с которым пришлось столкнуться. Когда мы полны сил, то легко справляемся со сложной ситуацией, и этот опыт идет нам на пользу. Разобравшись с первым делом, мы, засучив рукава, беремся за второе (тоже непростое) и… выкладываемся из последних сил, затем третье и – мы истощены.

Что не так в этом подходе? Мы воспринимаем жизнь как непрерывную череду сражений, зачастую напрягаемся «заранее», еще не приступив к работе. Людям с такой картиной мира отдых кажется чем-то непозволительным, наградой, которую нужно заслужить, а многие и вовсе чувствуют, что, отдыхая, напрасно теряют время. Но отдых – это не «потерянное время», это восстановление наших сил и ресурсов. Чем лучше и чаще вы отдыхаете, тем эффективнее справляетесь с жизненными трудностями и задачами.

Представьте себе двух людей, которые косят траву. Один из них спешит сделать работу как можно быстрее, он косит без остановки. Даже не делает пауз, чтобы заточить косу – ведь важно не терять ни минуты. А второй косец периодически прерывается, тратит минутку, чтобы сделать лезвие идеально острым. В итоге первый будет косить дольше, сделает работу хуже и устанет сильнее. Так и с отдыхом – чем он регулярнее и качественнее, тем лучше вы себя чувствуете и эффективнее работаете.

Так как же правильно отдыхать? Для многих расслабление ассоциируется с заеданием или запиванием стресса, но это лишь ухудшит положение. Иногда отдых воспринимается как слишком дорогое удовольствие – например, поездка на тропический остров, которую к тому же трудно вписать в рабочий график. Но на самом деле качественный отдых – это доступные каждому человеку радости: горячая ванна, уединение, прогулки на природе и чтение.

Слишком просто, чтобы быть правдой? На самом деле не так-то и легко рассмотреть возможности, которые таит в себе каждый день, поймать красоту момента. В книге «Искусство отдыха» рассказывается о том, как восстанавливать силы просто, приятно и эффективно. Она будет полезна всем, кто хочет научиться отдыхать в повседневном ритме жизни. Доступность описываемых способов – дополнительное преимущество «Искусства отдыха». Само чтение этой книги расслабляет, ведь она будит фантазию, навевает приятные ассоциации, в конце концов – дает вам «разрешение» отдышаться! В ней есть легкость и юмор – именно то, что нужно для релаксации. Желаю приятного чтения!

Андрей БЕЛОВЕШКИН,

врач, кандидат медицинских наук, преподаватель, автор книги «Что и когда есть»Призыв к отдыхуДефицит отдыха

Представьте себе гамак – такой, в разноцветную полосочку. Он мягко качается из стороны в сторону на легком тропическом ветерке. Воздух упоительно теплый. Где-то внизу, под балконом номера отеля, сверкает бликами море (разумеется, нежнейшего бирюзового цвета).

Для многих это – образ идеального отдыха, место, где никому от нас ничего не нужно. Однако все не так просто. Гамак – вещь своенравная. В него нужно правильно залезть, умудрившись не сместить центр тяжести и не вывалиться с другой стороны. Потом надо поерзать вдоль длины гамака и найти место, где вам будет комфортно лежать. Возможно, придется вылезать и искать подушку, после чего снова проходить через всю эту муторную процедуру. Но вот наконец вы достигли баланса. На вас мягкой волной накатывает чувство умиротворения и спокойствия. Вы можете отдохнуть…

Правда?

Даже теперь, когда вы наконец устроились в вашем гамаке, вам не так-то просто будет удержать чувство умиротворенности. Это чувство – краеугольный камень наших отношений с отдыхом в целом. Мы двойственно к нему относимся: жаждем отдыха и покоя, однако получив его, начинаем переживать из-за того, что, кажется, обленились. Возможно, как-то неправильно живем.

Одно из серьезных наших отличий, как вида, от многих других животных – это любопытство. Даже сейчас, когда у большей части из нас есть все, что необходимо для выживания, нам все еще интересно знать – что там, за тем холмом? Что там, за океаном? Что там, на других планетах? В нас заложена тяга к познанию, к открытиям, к поиску смысла. Любопытство позволило нам выжить как виду, и выжить вполне неплохо, однако плата за него – это беспокойство. Нам всегда кажется, что мы постоянно должны что-то делать. А определяется это самое «что-то делать» в современном мире очень узко – для большей части людей это означает быть занятыми. И не просто занятыми, а занятыми все время.

Еще Сократ предупреждал нас о тщете занятой жизни. Когда мы загружаем все свое время делами, жизнь теряет свой естественный ритм. Границы между делами и бездельем начинают стираться, в то время как эти два состояния обязаны находиться в гармонии, на двух сторонах маятника. Как и в случае с гамаком, мы должны ритмично качаться от активности к отдыху, не умаляя важности последнего по сравнению с первым.

Нам следует отдыхать больше и отдыхать лучше. Причем не только ради отдыха как такового, но и ради нашего собственного здоровья. Отдых полезен не только для самочувствия, но также и для работоспособности. Один короткий запрос в поисковике покажет вам, что на дворе – век ухода за собой. Какие бы ассоциации не вызывало у вас это определение, сама концепция, безусловно, правильна. А лучший уход за собой – это, по моему убеждению, хороший отдых.

Однако на сегодняшний день мы страдаем от дефицита отдыха. Это – факт, установленный в ходе масштабного опроса, который лег в основу этой книги. Опрос назывался «Тест на отдых», в нем принимали участие 18 000 человек из 135 стран. Мы еще вернемся к нему в этой вступительной главе, сейчас же я лишь хочу еще раз подчеркнуть, что одним из важнейших результатов этого опроса стал вывод о том, что многие люди считают, что нам недостает отдыха. Две трети опрошенных указали, что это утверждение верно для них, и что им хотелось бы отдыхать больше. Среднее указанное время на ежедневный отдых у опрошенных женщин оказалось в среднем на десять минут меньше, чем у мужчин, и, разумеется, еще меньше этого времени оказывалось у людей, ухаживающих за кем-то еще. Но именно молодые люди, парни и девушки, работающие сменами или полными рабочими днями, нуждались, согласно результатам опроса, в отдыхе больше всех остальных.

Это в целом согласуется с общими соображениями на тему того, что молодые люди в наше время подвергаются жесточайшим стрессам и плохо справляются с препятствиями и задачами, которые ставит перед ними сегодняшняя жизнь. В январе 2019 года в интернете стала вирусной статья на BuzzFeed с заголовком «Как миллениалы стали выгорающим поколением»^[1]. Журналистка Энн Хелен Питерсен начала статью с рассказа о том, как в ее собственном списке дел скопилось столько задач, что с ней приключился «деловой паралич», из-за которого она не могла выполнить ни одну из них. Многие люди постарше не воспринимают страдания миллениалов всерьез и презрительно называют их «неженками». Мне же кажется, что в рассуждениях Питерсен есть доля истины. Уж во всяком случае я прекрасно понимаю, почему она называет ворох своих скопившихся электронных писем «ящиком стыда» – у меня у самой сейчас в ящике лежат 50,449 имейлов. Хотя речь, конечно же, в целом не об этом.

Нет никаких сомнений в том, что быть молодым человеком в возрасте до 30 лет сегодня непросто… С учетом немилосердной конкуренции за места в вузах и за ставки на работе в сочетании с более чем осязаемыми перспективами (в зависимости, конечно, от конкретного места жительства) вынужденной жизни в качестве съемщика жилплощади до самой смерти из-за высоких цен на недвижимость. Перспективы же этого поколения перегнать по уровню доходов предыдущее, напротив, тают на глазах, а надеяться на столь же щедрые схемы пенсионных отчислений, как те, что существуют сейчас для их родителей, миллениалам не приходится. Однако надо понимать, что и у поколения X и даже у бэби-бумеров на каждую такую проблему найдется своя, не менее тяжкая. Миллениалы, возможно, в целом более склонны это признавать, однако большинство из нас (если не все мы) частенько чувствует переутомление от постоянного потока дел, кажущегося подчас нескончаемым. Современные рабочие реалии, технологии и просто стиль жизни совместными усилиями сделали существование в начале двадцать первого века бесконечно выматывающим. Благодаря смартфонам у нас выработалось ощущение постоянного пребывания «на линии» – мы сознаем, что даже в редкие моменты отдыха наш досуг может быть в любой момент прерван кем угодно.

Мы хотим больше отдыхать. Могли бы больше отдыхать. Возможно, отдыхаем даже больше, чем замечаем сами. Но уж точно не чувствуем себя отдохнувшими и полными сил.

Я и сама не очень-то умею отдыхать, или по крайней мере не умела, пока не начала исследовать эту тему. Когда я рассказывала друзьям о том, что после книг на тему эмоций, восприятия времени и финансовой психологии я начала писать об отдыхе, реакция часто оказывалась однотипной: «Да ты же сама вечно работаешь без передышки!».

Когда кто-то спрашивает меня о том, как у меня дела, я обычно отвечаю: «Ничего, как всегда много дел, даже слишком много». Это в целом соответствует действительности, однако не является ли такой ответ еще и своеобразной претензией на социальный статус? Когда вы говорите, что заняты, вы тем самым даете собеседнику понять, что в вас нуждаются, что на вас высокий спрос. Как метко подметил Джонатан Гершани, занимающийся исследованием вопросов распределения и использования времени, занятость в современном мире стала «знаком почета». В отличие от девятнадцатого века, в веке двадцать первом наш социальный статус определяет именно работа, а не досуг и количество свободного времени. Занятость отражает значимость, однако за это приходится платить истощением.

Впрочем, это не означает, что я постоянно работаю, даже в те часы, когда я и впрямь занимаюсь работой. За время сбора материалов для этой книги и собственно ее написания я непосредственно работала над ней не больше, чем я над ней не работала. Я постоянно отвлекаюсь на Фейсбук и Твиттер. Я регулярно спускаюсь заварить себе еще чаю. Я специально расположила свой рабочий стол в кабинете на втором этаже таким образом, чтобы иметь возможность смотреть в окно, в котором всегда приятно приметить пару соседей-фрилансеров, болтающих у дороги. Естественно, к ним невозможно не присоединиться – ненавижу пропускать местные новости.

Какой из этих постоянных отвлечений получается отдых – это другой вопрос. Разумеется, во всех них большую роль играет элемент того, что называется смещенной активностью. И вот так всегда. О, как бы я хотела в какой-то момент открыть свой список дел и увидеть, что все пункты в нем зачеркнуты, и я наконец могу отдохнуть! Работа сделана, волноваться больше не о чем. Проблема заключается лишь в одном – мне никак не удается достигнуть этого благословенного состояния, и в результате я устаю и беспокоюсь из-за этого, даже когда не занимаюсь непосредственно этими насущными задачами.

Такой дефицит отдыха, как субъективный, так и объективный, вреден для человека по целому ряду причин. Сегодня в Великобритании полмиллиона человек страдают от стресса, связанного с работой^[2]. В США по статистике 13 % всех травм, полученных на рабочем месте, можно связать с усталостью. Больше четверти всех опрошенных хотя бы иногда засыпали на рабочем месте, а 16 % не так давно засыпали за рулем^[3]. Прибавьте к этому уход за детьми/стариками, работу по дому и общую нервозность нынешней жизни, и вы поймете, почему три четверти из нас за последний год хотя бы раз оказывались под таким давлением дел и уставали настолько, что казалось, что со всем этим уже не справиться^[4].

Усталость очень серьезно бьет по мыслительной активности. Задача, кажущаяся пустяковой, пока ты свеж, начинает казаться непосильной, когда устаешь. Усталость ведет к провалам в памяти, притуплению эмоций, недостатку концентрации, более частым недопониманиям и неверным суждениям. Мы ведь не хотим, чтобы всем этим страдал наш лечащий врач или пилот самолета, на котором мы летим?

Дефицит отдыха – проблема не только взрослых. За последние два десятилетия перемены в школах были ужаты в угоду большему количеству уроков. К примеру, лишь в 1 % всех британских старших школ на сегодняшний день сохранилась большая перемена в полдень^[5]. Однако существует предостаточно исследований^[6], доказывающих, что перемены способствуют поддержанию концентрации, так что вряд ли такая практика повышает средние результаты на экзаменах, не говоря уже о лишении детей времени на разминку и общение.

Негативное влияние недостатка сна уже достаточно глубоко исследовано и включает целый ряд малоприятных эффектов на организм: повышенный риск диабета второго типа, приобретенные пороки сердца, инсульты, гипертония, боли, провоспалительные процессы, расстройства настроения, проблемы с памятью, метаболический синдром, избыточный вес, рак кишечника, и все это не слишком хорошо сказывается на прогнозе продолжительности жизни^[7]. Исследователи пока еще не обратили столь же пристального внимания на отдых, но есть основания полагать, что существенное время, проведенное за расслаблением, позволяет принимать более взвешенные решения, понижает риск депрессии, укрепляет память и снижает риск простуды.

Так что, по моему мнению, качественный отдых не менее важен, чем качественный сон. Эта книга – призыв к отдыху. Необходимо научиться ценить отдых, признавать его важность и вознести его на пьедестал. Отдых – это не роскошь, это необходимость. Без него никак не обойтись.

Суть отдыха

Свободный, удовлетворяющий, теплый, восстанавливающий, темный, лежащий, убаюкивающий, вкусный, прикольный, проясняющий, тихий, необходимый, бездумный, идеальный, безопасный, спокойный, целительный, сокровенный, личный, долгожданный, беспечный, духоподъемный

Это – некоторые из слов, которые пришли в голову 18 000 респондентов «Теста на отдых» в ответ на вопрос: «Что для вас есть отдых?».

А есть и другие слова, которые также пришли им на ум:

Слабый, хрупкий, нервный, непростой, приносящий боль, раздражающий, стыдный, неоправданный, бесцельный, злящий, потворствующий, эгоистичный, эфемерный, беспокоящий, трата времени

Очевидно, отдых ассоциируется у разных людей с абсолютно разными вещами. В научно-медицинских статьях слова «сон» и «отдых» часто оказываются взаимозаменяемы. Однако отдых – вещь гораздо более сложная и многогранная, чем сон, ведь отдыхать можно очень по-разному. Поясню сразу, что отдых, который я имею в виду, подразумевает любую спокойную, расслабленную деятельность, которую мы совершаем, когда бодрствуем. Список таких действий, естественно, вышел бы бесконечным, так что в этой книге пройдемся лишь по самым распространенным видам. Что же касается сна, то заснуть можно и посреди отдыха. Вы можете прикорнуть, читая эту самую книгу, что, в целом, не то чтобы плохо, как мне кажется. Но путать сон и отдых все же не следует.

Для начала, отдых может подразумевать физическую активность, причем иногда достаточно изнурительную – например, игра в футбол или бег. Некоторым людям именно истощение тела тренировками и упражнениями помогает расслабить мозг, и занимаясь этим, они достигают состояния умиротворения.

Однако для многих других ощущение умиротворенности приходит именно после окончания активной физической деятельности. Все мы, мне кажется, испытывали это чувство упоительного удовлетворения после выполнения тяжелой работы или достижения некой цели. Как «сладок сон трудящегося мужа», словами Экклезиаста, так же, я считаю, сладок и отдых активной женщины.

Отдых, естественно, бывает не только активным, но и пассивным. Сидение в мягком удобном кресле или принятие горячей ванны тоже являются, как мы вскоре обнаружим, весьма популярными способами отдохнуть. Причем ценятся они не только за физическое расслабление – многие люди считают, что их разум может отдыхать только при условии, что отдыхает и тело. Однако и здесь мнения расходятся. Для некоторых отдых исключает какое-либо умственное напряжение, тогда как другие предпочитают расслабляться, читая «Поминки по Финнегану» или решая кроссворды.

Для большей части из нас что отдыхом точно не является – так это работа. Две трети опрошенных считают, что отдых – прямая противоположность работы. Однако здесь нужно разобраться в том, как мы определяем работу. Вы ведь вполне можете предпочесть день в офисе или на кассе магазина присмотру за маленькими детьми дома или уходу за больным родственником. Вдобавок к этому есть люди, для которых праздники и выходные вдали от рабочей суеты являются чем угодно, кроме отдыха. Многим из нас покажется, что таким людям стоит пересмотреть свои взгляды на баланс между работой и личной жизнью, однако не стоит забывать, что этот самый пресловутый баланс всегда был и всегда будет вещью крайне субъективной. Разумеется, вынужденный отдых в результате безработицы или болезни приводит обыкновенно к смещению этого баланса в сторону ничегонеделания и оставляет нас не отдохнувшими, а, наоборот, беспокойными. Мы хотим встать и пойти что-то делать, однако находимся в плену у обстоятельств, вынуждающих страдать от безделья. Тут еще стоит вспомнить об ужасе депрессии, способной приковать человека к постели и погрузить его в апатичную физическую «кому», безжалостную и истощающую. Представьте себе для полной картины также заключенных в тюрьмах, лежащих на койках в своих камерах и смотрящих в потолок час за часом. В таких условиях о настоящем отдыхе не может быть и речи.

Чтобы добраться до сути явления отдыха, целесообразно разобраться в происхождении самого этого слова. В старый английский слово «ræste» пришло из древневерхненемецкого языка, где оно звучало как «rasta», или же из древнескандинавского, в котором оно звучало как «rost», которое, по мнению нынешних лингвистов, помимо собственно отдыха, означало также «много миль» или «расстояние, после которого отдыхают». Таким образом мы видим, что этимология укрепляет представление об отдыхе как о чем-то, что приходит после физической активности или благодаря ей. Отдыхая все время, нормально не расслабишься, однако в какой-то момент перерыв становится и заслужен, и необходим. И вот тогда-то и появляется возможность достичь истинного отдыха и умиротворения.

Исследование, лежащее в основе этой книги, полностью подтверждает эту идею. Люди, которые отвечали, что чувствуют себя хорошо отдохнувшими, набирали в среднем в два раза больше очков самочувствия, чем те, кто указывали, что им нужно больше отдыха. Судя по всему, однако, существует некое оптимальное количество отдыха, которое нужно всем нам, поскольку выше определенного уровня отдыха показатели самочувствия снова падали. Плюс, как я уже упоминала, благостный эффект сходит на нет при принудительном отдыхе. Все дело в достижении правильного баланса.

Было бы здорово, если бы всем отдых назначался в определенных дозах, как лекарство, в соответствии с персональными потребностями, однако, хоть доктора и прописывают отдых, они никогда не уточняют его вид и количество. «Отдохните», – говорят они. Означает ли это просто полежать в постели? Или нам лучше заняться любимым хобби? Или проведать друзей? Или заняться еще чем-то, что мы считаем отдыхом?

Печальная правда заключается в том, что в этом вопросе мы все – сами по себе. Это тот случай, когда необходима самодиагностика и самолечение. Однако это вовсе не означает, что мы не можем делиться друг с другом опытом. Каждый отдыхает по-своему, но во всех способах есть некоторые общие элементы.

«Тест на отдых»

Как я уже писала, в основу моих размышлений, изложенных в этой книге, легли результаты масштабного опроса под названием «Тест на отдых». Все началось с двух лет, которые я провела, изучая отдых в составе мультидисциплинарной команды, в которую входили многие люди из Даремского университета. «Здорово! – смеялись мои друзья, когда узнали, что нам посчастливилось выиграть грант и стать первыми обитателями пятого этажа музея Welcome Collection в Лондоне. – Можно будет просто сидеть там и дурака валять».

Разумеется, дурака валять мы не стали (хотя гамак, который обрел большую популярность у посетителей, таки приобрели). В нашей команде были историки, поэты, художники, психологи, нейробиологи, географы и даже один композитор – все таланты, энтузиасты и умницы как на подбор. Мы с головой окунулись в этот проект и родили за два года выставку, книгу и множество общественных мероприятий, научных работ, стихов и музыкальных композиций, одну из которых даже пустили по BBC Radio 3. Наше пристанище располагалось на вечно кипящей жизнью Юстен Роуд в самом центре Лондона. Мы называли себя «Кипеш».

Имя выбиралось тщательно. Оно отражало тот факт, что многих из нас суматоха, беспокойство и кипеш современной жизни лишали тишины, спокойствия и отдыха. Еще это была своеобразная аллюзия на то, что в наш век настоящий отдых и умиротворение достигаются не путем ухода от занятости и абстрагирования от проблем, а путем тщательного регулирования этого потока и достижения баланса между работой, отдыхом и развлечениями.

Где-то на половине срока нашего пребывания в Welcome Collection мы запустили онлайн-опрос под названием «Тест на отдых» через две моих радиопрограммы на BBC – «Все внутри нас» на Radio 4 и «Плановый осмотр» на World Service. В первой части респонденты отвечали на вопросы о том, сколько они отдыхают, сколько они хотели бы отдыхать в идеале и какие занятия помогают им расслабляться лучше всего. Во второй части люди заполняли графы на тему личности, самочувствия и склонности к витанию в облаках.

Запуская этот опрос, мы шли на риск. Авторы понятия не имели, скольким людям тема отдыха покажется достаточно интересной, чтобы потратить до сорока минут на эти ответы. Однако она оказалась весьма животрепещущей для огромного количества людей по всему миру. Как я уже упоминала, в опросе приняли участие 18 000 человек из 135 разных стран. Такой уровень отклика одновременно ошеломил и несказанно обрадовал нас.

С тех пор в рамках сбора материала для этой книги я тщательно проанализировала десять самых популярных занятий, которые, по словам наших респондентов, лучше всего помогали им расслабиться. Надо сказать, меня ждало несколько сюрпризов. К примеру, проведение времени с друзьями и семьей в топ‐10 не вошло – оно оказалось лишь на 12 месте. Это несколько странно – с учетом того, что многие люди считают, что взаимоотношения с другими есть сам смысл нашей жизни. Десятилетия исследований в области позитивной психологии показали, что ключ к счастью самых счастливых людей – не успешная карьера, не крепкое здоровье, не деньги и не интеллект, а хорошие отношения с другими людьми. Как писал Уильям Моррис, «Дружба есть рай, ее отсутствие есть ад: дружба есть жизнь, а ее отсутствие – смерть». Однако надо понимать, что мы отбирали не занятия, которые делали людей наиболее счастливыми, и даже не те, что они сами ценили больше прочих, а те, которые больше остальных помогали им расслабиться. В этом контексте примечательно как раз то, что первыми пятью самыми популярными позициями в нашем списке оказались вещи, которыми часто занимаются самостоятельно. Кажется, большая часть из нас предпочитает отдыхать в одиночестве.

Мое любимое занятие в этом плане – садоводство – также не вошло в топ‐10. Несмотря на то, что с точки зрения физической активности это не отдых, уход за садом лучше всего остального отключает мой мозг и позволяет мне расслабиться. Благодаря садоводству я провожу больше времени на свежем воздухе, ощущаю пальцами сырую землю и иногда даже загораю. Мне нравится идея того, что, хотя я подхожу к уходу за своим садом с умом и усердием, большую часть работы делает сама природа, пока меня нет. А я по возвращении наслаждаюсь сумасшедше красивым и удовлетворяющим результатом. Хотя так бывает не всегда. Погода вносит в садоводство существенный элемент непредсказуемости. Опыт, конечно, помогает. Через какое-то время начинаешь понимать, как устроена твоя почва, что ей нравится, а что – нет. Можно сколько угодно консультироваться с экспертами, но чуть больше тепла или холода, чуть больше влажности, чем было раньше – это не говоря уже об улитках, слизнях, белках и лисах – и все твои усилия насмарку. Довести сад до совершенства невозможно, но, когда все идет по плану и подчиняется порядку и симметрии – а так бывает – то возникает чувство, что чего-то близкого к идеалу добиться все же можно. В этом и состоит вся притягательность садоводства – подобно лучшим играм, выдуманным человеком, оно представляет собой уникальное сочетание навыка (правильное растение в правильном месте) и удачи (подходящая погода и время).

Однако, как я уже писала, садоводство в топ‐10 не попало, так же, как и творчество, хобби ремесленного уклона и домашние питомцы. Есть еще одно занятие, чьи невысокие результаты вас удивят. Имея возможность указать все, что угодно, по их собственным словам, мало кто из опрошенных указал времяпровождение в интернете и соцсетях как способ расслабиться. Да, чем дальше, тем больше времени мы проводим на просторах всемирной паутины, загружая селфи и прокручивая ленты в социальных сетях. Однако несмотря на то, что это доставляет нам удовольствие, мы, кажется, интуитивно понимаем, что это не помогает расслабиться. В следующих главах вы узнаете, какие занятия все это обогнали.

Надеюсь, что сумею подтолкнуть вас к переосмыслению отдыха и того, какое место он занимает в вашей жизни. Я была бы счастлива, если бы, дочитав эту книгу, каждый вынес бы из нее какие-то новые, свежие мысли на тему использования собственного времени, «выписал» бы себе назначение на отдых.

Исследуя наши топ‐10 занятий, я буду скрупулезно искать доказательства и подтверждения их эффективности. Проводить время на природе среди деревьев? Звучит прекрасно, но можем ли мы доказать, что это помогает расслабиться? Под доказательством я подразумеваю объективные измерения оказываемого положительного влияния сугубо научными методами. По ходу дела заодно мы опровергнем ряд распространенных ныне стереотипов – например, о том, что самосознание может помочь большей части людей, страдающих от депрессии, о том, что телевизор – это пустая трата времени и о том, что мечтательность – это плохо, и что с ней нужно бороться.

Конечно, не существует универсальных способов отдыха, однако я надеюсь, что эта книга подскажет вам, какой может подойти именно вам. Не все из этих способов могут нам нравиться, но из каждого можно почерпнуть некоторую информацию о том, как достичь покоя и умиротворения. А по моему собственному опыту, чем больше знаешь о важности отдыха, тем проще намеренно им заниматься, не испытывая при этом чувства стыда за это. Подобно музыкальным чартам, топ‐10 «Теста на отдых» пойдут в обратном порядке, начиная с десятой по популярности позиции и заканчивая самой первой. С радостью заранее вам объявляю, что наиболее популярным занятием оказалось чтение. Вы же знаете, как говорят о мудрости многих: 18 000 человек не могут ошибаться, правда ведь? Так что наслаждайтесь книгой, лучше вы вряд ли отдохнете. В конце концов, что может помочь отдохнуть лучше, чем книга об отдыхе?

10

Познать себя

Вопрос: Какое любимое блюдо тренера по самосознанию?

Ответ: Изюм.

Как вы уже, возможно, поняли, это не шутка. Если вы сходите на тренинг по самосознанию, то с высокой долей вероятности в какой-то момент в помещении появится коробочка с изюмом, и одну изюмину дадут вам. Мне несколько раз давали изюм, когда я брала интервью у тренеров по самосознанию для радиопередач. Должна признаться, что ловила себя на мысли: «Ну вот, приехали. Очередная изюминка, которую опять нельзя просто съесть». Однако несмотря на это, эксперимент с высушенной виноградинкой, надо сказать, исправно работает из раза в раз. Несмотря на мой скепсис по отношению к теории о том, что самосознание может решить любую проблему, тренинг с изюминкой и впрямь поразителен.

В целом это работает следующим образом: вначале вы должны подержать изюминку двумя пальцами и тщательно ее изучить, замечая каждую морщинку на кожуре, тени между ними и блестящие на свету внешние края складок. Вращайте ее по кругу, пока не увидите всю цветовую палитру. Затем положите изюминку на ладонь. Чувствуете вес? Поднесите ее к уху. Прислушайтесь к ней, как к ракушке. Слышите звук, если сдавить ее? Нет, никаких набегающих на берег волн нет, конечно. Как изюминка теперь ощущается у вас между подушечками пальцев? Должно быть, она уже теплая и слегка резиновая. Чувствуете текстуру с морщинками и впадинами? Теперь смените руку. Чувствуется так же или по-другому? Если по-другому, то как именно?

Вы наверняка уже догадались, что этот эксперимент фокусирует ваше внимание на всех ваших органах чувств по очереди. Поднесите изюминку к своему носу. Чувствуете запах? Тренеры по самосознанию могут растянуть этот эксперимент минут на пять, прежде чем вам, наконец, будет позволено взять изюминку в рот (если вам этого вообще все еще хочется). Но даже после этого ее еще нельзя есть. Сначала вы должны будете положить изюминку на язык и ощутить ее им. В идеале это должно продолжаться тридцать секунд. Тогда и только тогда вы можете обязательно медленно начать ее пережевывать, внимательно отслеживая все, что происходит в этот момент у вас во рту: сладкий вкус, течение слюны, ощущения жевания и глотания^[8].

Мы закончили, мои поздравления. Вы только что съели изюминку осознанно. На самом деле, эту технику можно применять к чему угодно: осознанно ездить поездом, осознанно выгуливать собаку, осознанно мыть посуду (пробовать на вкус жидкость для мытья посуды не обязательно), все время обращая внимание на свои ощущения и, что особенно важно, на свое дыхание. Если в голову начинают лезть посторонние мысли и вы начинаете на них отвлекаться, не пытайтесь подавить их – разрешите им плыть перед вашим внутренним взором, не размышляйте о них, а просто примите.

Возможно, вы уже ежедневно практикуете методику самосознания, или, быть может, как раз хотели попробовать. А возможно вам все это кажется типичным пафосным культистским бредом в духе нью-эйдж^[9], и медленное, осторожное поедание изюминки представляется вам дурацким. Как я уже упоминала, я с некоторым скепсисом отношусь к идее самосознания, как к панацее. Мне кажется показательным тот факт, что, несмотря на то, что сегодня на практиках самосознания выстроен мультимиллионный бизнес, по результатам «Теста на отдых» оно вышло лишь на десятое место в топ‐10. Абсолютно очевидно, что это – не для всех, и, как мы скоро увидим, это уж точно не панацея, как считают некоторые. Но даже если вы не желаете регулярно заниматься этими практиками, самосознание может, тем не менее, помочь нам в понимании того, что есть для нас оптимальный отдых.

Разумеется, многие небезосновательно считают, что в практиках самосознания нет ничего принципиально нового, утверждая, что это – не что иное, как ряд буддистских медитативных практик, изобретенных 2,5 тысячи лет назад, переработанных под современные реалии, лишенных своих этических и духовных составляющих и перенацеленных с сочувствия и помощи другим на помощь самому практикующему. Верно также и то, что само понятие «самосознание» есть лишь собирательный термин, подразумевающий под собой целый ряд практик. Даже одна-единственная ветвь медитативной традиции, например та, что практикуется в тантрическом буддизме, включает в себя множество различных техник медитации, и вы встретите практиков и популяризаторов самосознания, практикующих самые разные из них. Если добавить к этому бесчисленное количество более традиционных техник медитации и приправить терапевтическими программами для улучшения психики, приложениями по самосознанию на телефон, книгами и курсами в ближайшем к вам фитнес-центре – вы получите такой коктейль, что неудивительно: никто в здравом уме не считает самосознание чем-то целостным.

Когда кто-то утверждает, что практикует самосознание, это может означать что угодно: что они провели многие тысячи часов, медитируя в соответствии с древними техниками; что они, возможно, включают в это понятие ментальные принципы сочувствия к себе и/или окружающим; что они регулярно пользуются каким-то приложением, разработанным под эти нужды, или же что они просто стараются «ловить момент» и постоянно прислушиваться к собственным ощущениям. А ведь даже такое внушительное разнообразие – лишь верхушка айсберга искусства, науки, философии, религии или свода принципов, имя которому – самосознание.

Меня интересуют не столько споры на тему разных форм, практик и определений самого понятия самосознания, сколько твердые факты, подкрепленные исследованиями, подтверждающие или опровергающие эффективность этой методики в тех или иных случаях и условиях. Именно поэтому в этой главе я дам всему этому разнообразию простое, возможно даже детского уровня, определение. В книге «The Ladybird Book of Mindfulness», которую мне кто-то подарил на Рождество, самосознание определено как «умение думать, что вы что-то делаете, в то время как в реальности вы не делаете ничего», и мне это определение нравится. Более серьезное и наиболее популярное на сегодняшний день определение дал человек, которого многие просвещенные в этой области считают чуть ли не святым, по имени Джон Кабат-Зинн. Он был на самом гребне волны возрождения интереса к самосознанию на Западе еще в 1979 году, когда была разработана программа по снижению стресса при помощи практик самосознания. По его словам, самосознание – это «определенное осознанное направление своего внимания: целенаправленное, протекающее в данный конкретный момент и лишенное оценочных суждений».

Но как именно это может помочь нам с отдыхом?

Путь к абсолютному покою

Как нам всем прекрасно известно, если предоставить свой разум самому себе, он имеет тенденцию уходить в «свободное плавание». Иногда это ощущение приятно, но подчас в результате мы находим себя наедине с неприятными мыслями: начинаем погружаться в пучины излишней самокритики, бесполезной ностальгии или же, напротив, переживаний за собственное будущее. И здесь стоит обратить внимание на одно из полезных свойств самосознания – оно помогает удерживаться в рамках настоящего. И чем больше люди его практикуют, тем легче им становится возвращаться в текущий момент, даже в часы тяжких стрессов или мощных эмоциональных переживаний.

Философ и психолог XIX столетия Уильям Джеймс писал: «Человек способен изменить свою жизнь, меняя всего лишь свою точку зрения». Некоторые сравнивают тренировки самосознания с укреплением мышц. Как и в случае с мышцами, здесь необходима усердная работа. На начальном этапе эти практики могут не расслаблять, а наоборот – прилично выматывать. В бытность свою студенткой я как-то раз ходила на уикенд медитации в Буддистском Центре и большую часть тех двух дней я провела за размышлениями о том, как хорошо получается медитировать у всех остальных, как плохо – у меня, и о том, как же у меня болят колени. К концу выходных я вовсе не чувствовала себя родившейся заново – я чувствовала себя измотанной и злой. Причем, насколько я могу судить, так частенько бывает и у других.

Однако адепты этой практики призывают не отступаться от цели. Если не сходить с пути, то в конце самосознание подарит истинный отдых. Та же история и со многими другими непростыми занятиями, которые в итоге приносят удовлетворение. Когда я только начинала увлекаться садоводством, мне приходилось тщательно концентрироваться, планировать, принимать важные решения и, естественно, много работать физически. Все это в сумме наводит на мысли скорее о работе, нежели об отдыхе. Однако теперь все эти составляющие, даже связанные с физической работой, без которой каждый год в садоводстве не обходится, приносят мне лишь умиротворение, причем моментально. Стоит мне лишь войти в мою крохотную тепличку, где и одному-то развернуться сложно, мне тут же становится легче. Когда я разрыхляю свои грядки или сажаю что-нибудь в своем маленьком саду перед домом, я чувствую себя расслабленной и счастливой.

Джон Кабат-Зинн – не сторонник физического труда в рамках практик самосознания. Разработанный им курс состоит из двухчасовых сеансов еженедельно на протяжении восьми недель, а ближе к концу программы появляются дни, целиком посвященные отдыху. Однако самое сложное в этом курсе – это домашняя работа. «Уговор такой: вы должны выкраивать по сорок пять минут каждый день шесть дней в неделю и посвящать их безделью. Не важно, от чего вы эти сорок пять минут отнимете, но вы должны это сделать. Это может вам не нравиться, но это необходимо делать»^[10]. Правильное исполнение этих заповедей безусловно требует некоторой целеустремленности и упорства. Я много раз пыталась следовать им сама, чаще всего дома и в одиночестве, но иногда (о, ирония) прямо во время общественных мероприятий, посвященных самосознанию. Хоть я и начинала эти практики с твердым намерением заниматься ими регулярно, в действительности заниматься ими каждый день у меня не получалось никогда. Подозреваю, что тренеры по самосознанию, у которых я брала интервью, не слишком высокого мнения о халтурщиках вроде меня, но, разумеется, все они слишком любезны, чтобы признаться в этом вслух, ведь оценочные суждения у них под запретом.

Достигнуть состояния полного умиротворения непросто, но Джон Кабат-Зинн совершенно справедливо настаивает на том, что оно того стоит. «Сам опыт ощущения такой базовой продленной внешней неподвижности и сопутствующих внутреннего покоя и тишины, безусловно, стоит того, чтобы организовать свою жизнь таким образом, чтобы иметь возможность окунаться в эти ощущения время от времени».Как самосознание помогает в плане отдыха?

«Абсолютный покой» – звучит очень привлекательно в отношении отдыха, однако тут есть один парадокс. Если для его достижения необходим столь тяжкий труд, разве можно считать это отдыхом? Разве не должно что-то, что позволяет расслабиться, расслаблять сразу? Да, по результатам «Теста на отдых» самосознание обогнали по популярности аж девять других позиций, однако все равно более 4000 человек из 18 000 опрошенных считают его хорошим способом расслабиться и отдохнуть. Откуда такой внушительный уровень поддержки?

Для начала, самосознание подразумевает выработку жесткой самодисциплины. Оно принуждает вас сделать паузу. Правильная практика самосознания подразумевает, что, пока вы ею занимаетесь, вы не занимаетесь больше ничем. Совсем. Никакого радио, никакого телевизора. Телефон – на беззвучный режим, ноутбук выключить. Никакой фоновой музыки. Необходимо полностью отключиться от любого шума и навязчивых отвлечений современной жизни. Это, кстати, уже само по себе может помочь расслабиться, даже если придется напрячься, чтобы достичь состояния полного самосознания.

Практикующие эту технику способны перестать переживать из-за неправильно подобранных слов в каком-то разговоре или против воли прокручивать в голове возможные сценарии совещания, которое будет завтра, а нервничать заставляет уже сегодня. Они обретают уверенность в себе и перестают волноваться о том, как выглядят со стороны. Самосознание помогает спокойно принимать ворох мыслей в голове, нежели бороться с ним. Он от этого не исчезает – просто эти люди от него отключаются. Они осознают и принимают приходящие на ум мысли, но не размышляют над ними. Эти мысли – не плохие и не хорошие; это просто мысли. Также самосознание помогает отдохнуть от собственных эмоций.

С учетом такого внушительного списка положительных эффектов неудивительно, что многие считают самосознание лучшим способом отдыха.

Несмотря на то, что я сама практикую самосознание должным образом реже, чем раз в год, я не могу отрицать могучего эффекта направления внимания на текущий момент. Как-то раз меня попросили взять интервью у комедиантки Руби Уэкс перед большой аудиторией на сцене театра Центра Барбикан в Лондоне. В отличие от многих других, я люблю быть на сцене и привычна к этому. У меня за плечами уже на тот момент были десятки тысяч интервью, правда, проводились они, по большей части, в студии на радио. Тут все было по-другому. Я собиралась брать интервью не просто у звезды, но к тому же еще и у невероятно находчивого человека.

Перед началом самого действа мы вышли на огромную сцену, на которой мог свободно разместиться целый оркестр, да еще и с хором. Посреди нее стояли приготовленные для нас два стула, а напротив было полторы тысячи пока еще пустых кресел. Я занервничала. Зачем я на это подписалась? Может, еще можно как-то отмазаться? Я и Руби вернулись в гримерку, а снаружи как раз начали впускать зрителей в зал. Перед выходом на сцену мы стояли и ждали отмашки перед самым длинным рядом вертикальных зеркал из всех, что я когда-либо видела, предназначенным для того, чтобы все члены оркестра, выстроившись шеренгой, имели возможность одновременно поглядеть на себя в зеркале и поправить одежду перед выходом на сцену. Еще там был экран, на котором шла со звуком трансляция зрителей, сидящих в зале. Сотен и сотен и да – еще раз сотен зрителей.

Я собиралась обсудить с Руби тему депрессии и поговорить о том, как практики самосознания помогли ей с ней справиться, так что где-то в середине всего мероприятия к нам на сцене должен был присоединиться тренер по самосознанию и предложить публике поучаствовать в паре простых упражнений. Администратор сообщил, что выход через минуту, и тренер решил провести с нами короткий сеанс самосознания прямо у двери, ведущей на сцену, чтобы немного успокоить (очень помогало понимание того, что даже звезды могут нервничать). Мы сосредоточили внимание на своих стопах и на том, как их соприкосновение с полом дает опору. Я и Руби сфокусировались на своих ощущениях в ногах и теле. Отслеживали свое дыхание, каждый вдох и выдох. Затем приостановились. Подождали пару секунд, дыша, ожидая, просто существуя. А затем нам было пора. Эффект был потрясающий – граничащую с паникой нервозность перед разговором со звездой на виду у такого количества народа сменило накатывающее мягкими волнами спокойствие. Я вышла на сцену, села на свой стул и ощутила себя по-настоящему в покое.

«Самосознание помогает спокойно принимать ворох мыслей в голове, не борясь с ним. Эти мысли – не плохие и не хорошие; это просто мысли».

Помимо успокоения в трудных ситуациях, у самосознания есть и более важный общий положительный эффект – оно может помочь понять, когда именно нам требуется отдых. Прислушавшись к своему телу и разуму, можно услышать небольшие подсказки; возможно, у вас в текущей позе устали плечи, или, быть может, вы раздражены сейчас на всех вокруг. Самосознание может показать вам, что ваша нетерпеливость вызвана, возможно, отнюдь не внешними факторами, а тем, что вы просто переутомились и чувствуете себя слишком загруженными. Чем скорее вы заметите это, тем скорее, соответственно, станете искать возможность тем или иным способом передохнуть. Не обязательно делать это при помощи техник самосознания, но именно оно является ключом к пониманию таких вещей.

Осознание доказательств

История с Руби Уэкс – это, конечно, хорошо, но для достоверного измерения уровня влияния самосознания на наш разум нужны факты, так ведь? В последние годы наблюдается существенный рост популярности техник самосознания в офисах, школах и даже тюрьмах. Естественно, все, что обретает такую популярность, неизбежно начинает также повсеместно ставиться под сомнение. Несмотря на наличие свидетельств положительного воздействия самосознания в некоторых группах и коллективах, его слишком часто преподносят как панацею, которой оно, опять же по ряду свидетельств, не является. На эту тему проводились тысячи исследований, однако многие – на слишком малой выборке. Причем в нее входили люди, сознательно практикующие самосознание по собственной воле, тогда как в таких случаях необходимы люди неискушенные, которым было бы просто предложено впервые попробовать некоторые из этих техник. Таким образом, нельзя исключить возможность того, что эти исследования просто привлекали определенные группы людей, что в итоге искажало результат.

С учетом вышеописанного надо сказать, что в особенности за последние двадцать лет было проведено также и много качественных, достоверных исследований, и результаты их впечатляют. Здесь проблема заключается в том, что эти результаты часто используются в качестве доказательства эффективности любых существующих методик самосознания, практикуемых в одиночестве или же в аудитории, тогда как на деле эти результаты верны лишь по отношению к четко структурированным профессиональным курсам, на базе которых проводились исследования. Самосознание включает в себя такое количество разнообразных элементов, практик и аспектов, что никак нельзя быть уверенным в их равной эффективности.

Даже в крайне позитивном и оптимистичном докладе, представленном Мультипартийной Парламентской Группой по вопросам Самосознания (да, такая на самом деле существует), в котором содержался призыв к увеличению доступности практик самосознания в области здравоохранения, образования, работы в офисной среде, на производстве и в местах лишения свободы, отмечалось, что доказательная база, полученная на рабочих местах, «выборочна», что со школами в этом плане дело обстоит еще хуже, а популярность самосознания существенно обгоняет реальные научные исследования в этой сфере. Общая скудность доказательной базы в принципе не сильно радовала парламентариев. Иными словами, нам, естественно, нужно больше достоверных исследований, в особенности на тему того, кому техники самосознания подходят, а кому – нет.

Теперь хорошая новость – такие исследования уже ведутся. Профессор Ричард Дэвидсон из Лаборатории Уэйзмана по Нейровизуализации и Исследованиям Мозговой Активности при Университете Висконсина возглавляет научно-исследовательскую группу из более чем ста человек, которые занимаются заполнением лакун в существующих на данный момент исследованиях в этой области. Однако даже они признают, что на многие из вопросов у них все еще нет ответа^[11]. Сейчас проходит масштабное пятилетнее исследование, в котором принимают участие 7000 подростков из школ по всей Британии, половина из которых занимается практиками самосознания.

Одни из наиболее тщательных и надежных исследований в этой области на сегодняшний день проводились Оксфордским Центром по изучению Самосознания при Оксфордском Университете, где была даже разработана специальная терапевтическая программа под названием Когнитивная Терапия на базе Самосознания, или КТБС. Подобно своему американскому аналогу, она также состоит из еженедельных сеансов на протяжении восьми недель. Случайные испытания в контролируемой среде показали, что у людей с тремя или более эпизодами клинической депрессии за плечами КТБС снизила риск рецидивов вдвое^[12]. Наиболее положительные результаты наблюдались у исследуемых с наиболее высоким риском рецидивов, тогда как у людей, перенесших депрессию лишь единожды или дважды, результаты были не столь впечатляющи. Это достаточно нетривиально, поскольку бытует мнение, что самосознание помогает при любых формах депрессии. Руководитель Оксфордского Центра по изучению Самосознания Уиллем Кайкен предполагает, что причина столь существенного положительного влияния практик самосознания на людей с хронической депрессией заключается в том, что они больше остальных склонны к размышлениям, в ходе которых, в частности, раз за разом прокручивают в голове негативные аспекты своей жизни, а самосознание как раз отлично помогает с этим бороться.

Существуют также основания полагать, что самосознание помогает справляться с хроническими болями, нервозностью и ломкой у наркозависимых, однако ряд исследований показывает, что самосознание в этом плане ничем не выделяется по сравнению с другими психологическими практиками. Такие исследования совершенно правильно поднимают планку – они позволяют определить, насколько самосознание реально способно помочь с тяжелыми заболеваниями. С расслаблением при помощи самосознания все обстоит существенно проще. Некоторые исследования также подтверждают положительное влияние этих практик на память, внимательность, настроение, креативность и скорость реакции. Также отмечается понижение кровяного давления и усиление иммунной системы организма. Если верить одному из таких исследований, самосознание способно даже положительно повлиять на личность человека. После двух недель использования приложения или восьми недель курсов люди становились более склонны к оказанию помощи инвалидам и больным с костылями.^[13]

Если речь идет о настоящем отдыхе, отключении от эмоций и беспорядочных мыслей в голове, то наибольший интерес представляют исследования в области нейробиологии. Они показывают у практикующих самосознание снижение активности мозжечковой миндалины – ореховидной области глубоко в нашем мозгу, отвечающей за рефлекс «бей или беги» при испуге.^[14] Однако здесь также стоит учитывать, что во многих этих исследованиях принимали участие опытные буддисты, практиковавшие медитацию на протяжении тысяч часов в течение многих десятилетий. Группа Ричарда Дэвидсона изучала йогов с «послужным списком», насчитывающим в среднем по 27 000 часов медитации за всю жизнь, и они пришли к удивительным результатам. У йогов, лежащих под сканером, не медитируя и не делая вообще ничего, показатели мозговой активности совпадали с полученными от медитировавших. Для этих йогов самосознание стало постоянным, будничным состоянием.

Если у вас нет лишних 27 000 часов на медитацию, можете утешиться тем, что, как оказалось, изменения мозговой активности наблюдаются у подопытных, практиковавших самосознание на протяжении всего лишь двух недель. В 2013 году в рамках очередного исследования Дэвидсон и его команда случайным образом выдавали людям два разных ежедневных тридцатиминутных аудиогайда. Один из них содержал инструкции по технике медитации, основанной на сопереживании. Испытуемые должны были представить себе страдающего близкого друга и сосредоточиться на желании облегчить его страдания. Затем требовалось проделать то же самое, представляя самого себя, потом незнакомца, а следом кого-то неприятного испытуемому. Во втором гайде содержались классические техники когнитивной бехевиоральной терапии, в рамках которых человеку предлагается вспомнить какой-либо стрессовый момент или ситуацию, детально описать свои чувства и мысли по этому поводу, а затем представить себе эту ситуацию с точки зрения других участвовавших в ней людей. Через две недели обе группы прошли сканирование мозга во время просмотра фотографий, на которых были запечатлены страдающие люди. У группы, практиковавшей медитацию, наблюдалась измененная активность в различных областях головного мозга, в том числе в нижней теменной доле и дорзолатеральной префронтальной коре – областях, отвечающих за понимание чужих эмоций и регуляции своих собственных. Мало того, медитировавшие более щедро вели себя в игре, в которой задачей игрока являлось распределение денег между разными людьми. Однако Дэвидсон сам предупредил, что такие улучшения нестабильны и сойдут на нет, если бросить медитировать.^[15]

Опять же, самосознание подходит отнюдь не всем. Даже среди тех, кому в целом интересна сама идея таких практик, примерно 15 % принимавших участие в восьминедельных курсах в какой-то момент бросали занятие, не считая тех, кто, скорее всего, бросал спустя несколько месяцев или даже лет. Было бы неплохо понять, каким типам людей эти техники подходят больше всего, чтобы иметь возможность оценить, стоит ли пробовать, однако исследований на эту тему существует крайне мало.

У разных людей самосознание изначально находится на разном уровне. Это можно установить на основе опросников, в которых людей спрашивают, к примеру, о том, насколько они обращают внимание на звук тикающих часов или проезжающих под окнами машин, или же о том, насколько они «ощущают струи воды, стекающие по телу» при принятии душа.^[16] Судя по всему, здесь все упирается в тип личности. У людей, набирающих больше очков сознательности, показатели самосознания оказываются выше, чем у тех, кто набирает больше баллов невротицизма (то есть у тех, кто больше склонен к волнениям).^[17] Естественно, мы не можем быть уверены, что из этого является причиной, а что – следствием. Снижает ли самосознание уровень нервозности или, наоборот, нервозность мешает самосознанию, поскольку людям не нравится сосредотачиваться на собственных сомнениях и негативных мыслях? Судя по результатам некоторых исследований, людям с пониженным изначальным уровнем самосознания курсы по оному помогают больше.^[18] По результатам других исследований, все как раз наоборот.^[19] Так что на данный момент, пока исследований на эту тему проведено недостаточно, единственный способ понять, подходит ли вам практика самосознания – это взять и попробовать.

Дэвид Крессуэлл из Университета Карнеги-Меллона в Питтсбурге активно занимается изучением самосознания и считает его чем-то вроде подушки безопасности между практикующим и стрессами. Все мы по определению с той или иной частотой оказываемся в стрессовых ситуациях. Весь вопрос в том, как мы реагируем на эти стрессы и как справляемся с ними. Крессуэлл полагает, что по сравнению с остальными людьми практикующим самосознание в случае возникновения проблем или неприятностей проще сделать шаг назад и оценить ситуацию с более широкой точки зрения, что в свою очередь помогает справиться с проблемой. Это подтверждают результаты исследования, в котором принимали участие аспиранты Кембриджского Университета: участники, прошедшие курс самосознания, показывали более высокие уровни выносливости и стрессоустойчивости во время сессии.^[20]

Самосознание каждый день

Пожалуй, одним из самых замечательных свойств самосознания является то, что оно с легкостью встраивается в повседневную жизнь. Один тренер по самосознанию как-то раз научил меня осознанно ходить к автобусной остановке. Сначала нужно было постоять и прочувствовать связь между своими ногами, подошвами обуви и землей. Затем мы двинулись вперед, сосредотачивая внимание на каждом из своих чувств по очереди, вбирая в себя шум машин на фоне, визги детей на площадке где-то вдалеке, запахи города и серые пятна на мостовой. С тех пор я часто так делаю, особенно если меня ждет тяжелый день. Такие нехитрые приемы по успокаиванию себя, фокусированию на задаче и при этом внимательности ко всем своим чувствам можно применять буквально к чему угодно.

Моя любимая техника осознанного дыхания называется «квадратное дыхание», меня ей научила Мэнди Стивенс. Она была старшей медсестрой в психиатрическом отделении, так что ее работа подразумевала, с одной стороны, управление большим количеством персонала, а с другой – общение и взаимодействие с тяжелобольными пациентами. В какой-то момент беспокойство и депрессия захлестнули ее настолько, что она сама оказалась на одной из коек в своем же собственном отделении. Она уже многих пациентов научила технике квадратного дыхания и применила тогда ее сама. Я тоже нахожу ее весьма полезной. Работает это все следующим образом.

Если вы начинаете чувствовать панику, поищите какой-нибудь квадрат или прямоугольник. Например, боковое стекло, если вы сидите на заднем сиденье машины. В офисе это может быть какой-то знак или листок бумаги на стене, а дома – к примеру, картина. Словом, где бы вы ни находились, где-то поблизости почти наверняка окажется что-то прямоугольное или квадратное. Вы всматриваетесь в этот квадрат и начинаете мысленно «чертить» верхнюю грань, слева направо, из угла в угол, и в это время делаете глубокий вдох. Затем вы задерживаете дыхание, пока «чертите» линию из верхнего правого угла в нижний правый, затем выдыхаете на участке от нижнего правого до нижнего левого, не вдыхаете на участке от нижнего левого до верхнего левого, а затем повторяете упражнение, вдыхая на верхней грани. Повторять сколько угодно до успокоения.

Хоть я и не уделяю отдельного времени практике самосознания, практикуя вместо этого в качестве отдыха работу в саду и бег, в случаях, когда мне приходится подолгу сидеть и ждать чего-то или кого-то, я стараюсь превращать это ожидание в сеанс самосознания. Когда мне приходиться ждать опаздывающий поезд или висеть на линии в ожидании, или когда на экране моего компьютера появляется этот чертов маленький синий кружочек, я стараюсь каждый раз напоминать себе, что пришло время для очередного мини-сеанса: сосредотачиваюсь на своем дыхании и поочередно на всех своих чувствах, пассивно наблюдая за тем, как в мою голову приходят (и, с божьей помощью, уходят) разные посторонние мысли. Я делаю это не всегда, но я стараюсь. Когда я на телефоне, у меня часто уже приготовлен какой-то вопрос, запрос, просьба или жалоба, и я не хочу отвлекаться на что-то другое, чтобы не потерять нить и изложить свое дело максимально внятно и четко. Но если мне удается преодолеть это нежелание, самосознание и впрямь превращает малоприятное чувство, что я лишь трачу свое время (и хорошо, если только свое), в возможность сделать паузу и немного отдохнуть.

Американский социальный психолог Эллен Лэнгер считает, что даже меньшие усилия в этом направлении способны принести благоприятные результаты. По ее мнению, вовсе не обязательно сидеть без движения в медитации. Вместо этого помочь с нашим самочувствием и общим состоянием жизни может «простой принцип замечания происходящего». Целенаправленно обращая свое внимание на что-либо динамичное и изменчивое – ситуацию на работе, поведение окружающих или обстановку на улице, по которой идем – мы способны держать себя вовлеченными в происходящее и заинтересованными им. Она также полагает, что это помогает чувствовать себя спокойнее и меньше раздражаться, поскольку мы в результате начинаем подсознательно принимать то, что в жизни мало постоянства; почти все на свете меняется.^[21]

Я сильно сомневаюсь, что еще десять лет назад самосознание выбилось бы в наш топ‐10, однако его присутствие в нем сегодня неудивительно. Доказательства эффективности всех существующих практик самосознания, вопреки суждениям их ярых сторонников, подлежат сомнению. Насколько самосознание помогает в плане отдыха – тоже вопрос спорный. Однако неоспоримо то, что появление самосознания на десятом месте в нашем списке и, соответственно, на первом в этой книге дает возможность сравнить его с другими занятиями, перечисленными здесь, и извлечь из него некоторые уроки и принципы, применимые к прочим способам хорошо отдохнуть. Многие из этих способов так или иначе влияют на наше сознание. Едем ли на природу, слушаем ли музыку, читаем ли роман – мы так или иначе сменяем точку концентрации. Несмолкающий гам мыслей в голове начинает утихать. Тело начинает расслабляться. Мы замедляемся. Мы не практикуем при этом самосознание как таковое, но во всех этих занятиях есть некий элемент осознанности. И, наконец, мы можем поучиться у практикующих самосознание невероятно важной самой по себе вещи – способности целенаправленно выделять себе время на отдых. Переключить телефон в беззвучный режим и пожить в покое хотя бы пятнадцать минут уже достаточно, чтобы начать свой путь к истинному отдыху.

Возможно, самосознание подходит вам, а возможно – нет. Подводя итог, я бы сказала так: попробуйте, но не стоит ожидать, что оно обязательно кардинально изменит вашу жизнь.

9

Телевизор

Это своеобразный шлюз, возможность на несколько минут или на несколько часов погрузиться в вымышленный мир. Шикарно.

Я ни о чем не думаю. Ни о жене, ни о детях, ни о чем-либо другом. Меня нет. Я не в школе и не дома. Я в экране телевизора. Я там, внутри, вместе с персонажами.

Я чувствую себя отдохнувшим. Два часа я не делал ничего и только расслаблял косточки и голову. А потом я выныриваю… Готовый к еще пяти часам работы.

Я становлюсь расслабленным и спокойным. Как будто после дозы транквилизатора.

Нашли что-то близкое себе? Это – отзывы четырех разных участников исследования, проведенного около четверти века назад американскими учеными Барбарой Ли и Робертом Ли.^[22] Несмотря на то, что прогресс не стоит на месте и теперь мы смотрим телевизор несколько по-другому, чем люди в те годы, для многих из нас часок-другой, проведенный перед телевизором, все так же является одним из самых лучших и верных способов расслабиться и отдохнуть.

Сказать по правде, телевизор – мой любимый вид культуры и мой основной источник отдыха. Чем меньше у меня сил, тем с большей вероятностью я включу телевизор. Можно посидеть, протянув ноги. Не требуется никаких физических усилий. Не требуется почти никаких мысленных усилий. А уж если показывают что-то хоть сколько-то интересное, то меня уже по-настоящему затягивает. Я погружаюсь в жизни других людей и забываю на время о своей собственной. Я обретаю способность путешествовать, не покидая собственной гостиной. И вдобавок я имею возможность поделиться всем этим со своим партнером. Мы можем сидеть перед телевизором вместе в полной идиллии, нарушая молчание лишь тогда, когда это нужно. Во многих отношениях это – идеальная форма отдыха.

В этом и заключается секрет столь долговечной жизни телевидения и его неугасающей популярности – оно позволяет людям расслабиться. Да, привычки, связанные с просмотром ТВ, меняются. Да, теперь мы смотрим его на смартфонах и ноутбуках не реже, чем на экранах телевизоров. Да, сейчас мы имеем возможность выбирать, что и когда посмотреть, за считанные секунды выводя на экран программы из обширнейших онлайн-видеотек. Но неважно, смотрите вы BBC One, Аль-Джазиру, Нетфликс или Ютуб, базовый принцип все тот же: перед нами сменяются движущиеся картинки, а мы сидим, смотрим и слушаем все это. И именно всю эту совокупность я, во избежание путаницы, и буду называть в этой главе общим словом «телевидение».

По примерным подсчетам мы всем миром проводим около трех с половиной миллиардов часов в год перед телевизором. Драмы в кино достигли такого апогея, что самые именитые звезды Голливуда с радостью идут на ТВ, если представляется возможность, причем заодно с лучшими сценаристами и режиссерами. Уверена, что не для меня одной телевидение является основной формой отдыха, по умолчанию, так сказать. Как, похоже на обычный вечер? Вернуться домой, приготовить ужин, уложить детей, убрать квартиру, а затем наконец плюхнуться на диван и включить телевизор. Даже вечерами после иных развлечений – бокала-другого чего-нибудь с друзьями, обеда в ресторане или похода в кино – что вы делаете по возвращении домой? Правильно – смотрите коротенькую комедию, чтобы развеяться и расслабиться на сон грядущий. После трудового дня вы включаете телевизор, неважно, расстроены вы чем-то или просто устали. Вы обращаетесь к нему вне зависимости от того, одни вы или с семьей. Это простая и абсолютно всеобъемлющая концепция.

Тем сильнее меня удивило то, что телевидение вышло лишь на девятое место в списке финалистов нашего «Теста на отдых». Возможно, причина в не очень хорошей репутации этого способа времяпровождения. Я росла на программе для детей под названием «Почему бы не», или, если полностью: «Почему бы тебе не выключить телевизор, не выйти на улицу и не заняться чем-то менее скучным?», которая выходила в течение аж двадцати лет. Было что-то невероятно рейтианское^[23] в том, что программа на BBC просвещала детей на тему вреда телевидения.

При этом комик Боб Мортимер в эфире популярной радио программы «Desert Island Discs» поведал о том, что телевизор был бы одной из вещей, которых ему больше всего не хватало бы, окажись он вдруг на необитаемом острове. Формат этой ключевой для Радио 4 программы остается неизменным уже почти восемьдесят лет и является отличной лакмусовой бумажкой. Гостям позволяется взять с собой на воображаемый необитаемый остров лишь восемь аудиозаписей, одну книгу на выбор в дополнение к полному собранию сочинений Шекспира и Библии, и еще один предмет роскоши. Я подозреваю, что Боб Мортимер – далеко не единственная знаменитость с пристрастием к телевизору, и что многие из гостей предпочли бы его и выбранным записям, и книгам, но очень немногие даже упоминали телевизор в эфире и почти никто не выбирал его в качестве предмета роскоши.

Мы уже издавна считаем, что телевизор – это плохо. Нам говорят, что, если не ограничивать время его просмотра, можно стать диванным растением с квадратными глазами и стухшим мозгом. Граучо Маркс сказал когда-то: «Я нахожу телевидение весьма познавательным – как только кто-то включает телевизор, я ухожу в другую комнату читать книгу». Вероятно, именно такое негативное отношение к ТВ заставляет людей смущаться этого занятия и с неохотой признавать его, как хороший метод отдыха. Однако интересно отметить, что в результатах у женщин телевизор попадал в три наиболее эффективных для них способа отдыха чаще, чем у мужчин, а также у молодых людей чаще, чем у людей старшего возраста (да возликуют ТВ-компании, постоянно переживающие, что не смогут привлечь к своему продукту каждое новое поколение).

Однако вне зависимости от того, что мы признаем или не признаем, рейтинги популярности и счетчики количества включений – штука упрямая. Судя по ним, ТВ все еще остается одним из наиболее распространенных способов проведения досуга. Проведенные в США исследования на тему использования свободного времени показали, что к возрасту семидесяти пяти лет среднестатистический человек имеет общее время просмотра телевизора равное примерно девяти годам – столько не набирает ни одно другое занятие, кроме работы и сна. Не очень воодушевляющая мысль даже для защитников телевизора типа меня.

Однако разве все это время, проведенное перед экраном, не было приятным? Кто сказал, что мы должны посвящать каждую минуту нашего существования какой-то активности, преодолению испытаний, так, чтобы все это обязательно было запоминающимся и осмысленным? Ключевой аргумент, ради которого была написана эта книга, заключается в том, что отдыхать – правильно, и что делать это надо чаще. В следующих главах мы поговорим и о менее пассивных и более (хотя это спорный вопрос) удовлетворяющих. Можно, конечно, практиковать самосознание, но в самонесознании в небольших дозах нет ничего плохого. Нет ничего плохого в том, чтобы отключиться вместо того, чтобы сфокусироваться. ТВ – это просто, как любой вид эскапизма. Этому не нужно учиться, за это не нужно платить, как, скажем, за визит в спа-салон, здесь не требуется практика и тренировки. Схема проста – просто включи телевизор и выключи мозг. Залипни в ящик надолго. Стопроцентный эффект погружения, стопроцентное завораживание, стопроцентная релаксация.

«Телевизор дает людям своеобразный “ежедневный предохранительный клапан”, помогающий справляться с трудностями реальной жизни».

ТВ как транквилизатор

Как ни странно, лишь малое количество из внушительного общего объема исследований на тему просмотра телевизора затрагивает вопросы отдыха. Обычно фокус смещается на вредоносное воздействие телевидения. Хотя, если подумать, это вообще-то не столь удивительно. Запрос на грант для исследования того, помогает ли телевизор отдыхать – это как-то… «Да неужели, Шерлок?» (Кстати, отличный сериал. «Шерлок», естественно. Сомневаюсь, что кто-то снял сериал под названием «Да неужели, Шерлок?».) Нет, серьезно, я прекрасно понимаю, почему спонсоры предпочитают инвестировать в исследования на тему того, влияет просмотр сцен насилия по ТВ на детей или нет. Это и правда важно. На фоне таких работ исследование на тему того, помогает ли телевизор отдыхать, и если да, то насколько, кажется немного банальным. Впрочем, к счастью, ряд исследований все же может помочь нам в этом вопросе.

Психолог Михай Чиксентмихайи был одним из наиболее влиятельных ученых, занимающихся исследованием выбора досуга и различных типов занятий, которые приносят нам удовольствие. В 1981 году он набрал большую группу людей из пяти разных компаний в Чикаго и по 54 раза в неделю посылал им сообщения на пейджер в светлое время суток. Каждый раз при звуке пейджера участники должны были отметить, чем они занимались в этот момент, и ответить на ряд вопросов на тему того, что они чувствовали. Предыдущие исследования показывали в лучшем случае унылость и бессмысленность ТВ, в худшем – его негативное влияние на человека, однако результаты Чиксентмихайи были иными.

Люди свидетельствовали, что просмотр телевизора был более расслабляющим занятием, нежели спорт или походы в клубы. Это, в целом, можно понять. Однако также телевизор по результатам обогнал принятие пищи и даже просто лежание без дела. Да, телевизор нагонял на них сонливость и заставлял чувствовать себя апатичными, но вместе с тем он приносил некоторую радость. Что может быть лучше после тяжелого трудового дня? Люди утверждали, что им нравилось проводить время перед телевизором в частности потому, что они не чувствовали себя обязанными это делать, и что это им ничего не стоило. Ну разве не идеальное описание отдыха?

Исследования от США до Кыргызстана показывают, что одна из самых привлекательных черт телевизора – как раз возможность расслабиться. Как было метко подмечено в одной из научных статей, люди используют «ТВ как "Валиум"»^[24]. Если не считать лежания и неделания вообще ничего, что, как мы узнаем позднее, не так-то просто, мало какие занятия требуют столь же незначительных усилий, как просмотр телевизора.

Телевизор помогает сбежать от самого себя. Он не дает нашему мозгу снова и снова переживать неудачный день или волноваться по поводу завтрашнего. Даже недолгий просмотр телевизора способен отвлечь нас в достаточной степени, чтобы выгнать такие мысли из головы. Результаты исследования от 2008 года показывают, что такой вид эмоционального эскапизма оказывает особенно сильный эффект на людей, склонных к расстройствам настроения и страдающих социофобией. Такие люди сообщали о наибольшем эффекте отключения от реальности при просмотре телевизора, а также о наиболее сильной привязанности к персонажам и сопереживании им^[25].

Кое-что интересное о телевизоре и отдыхе нам может поведать наиболее скачиваемый за весь 2018 год сериал. Этим сериалом были «Друзья» – ситком про группу молодых людей за двадцать, живущих в невероятно дорогих апартаментах на Манхэттене. Сериал начал выходить аж в 1994, когда все актеры еще щеголяли пышными гривами волос и были не настолько ухоженными, какими стали, обретя популярность. Прямо во время написания этих строк мне на глаза попалась новость о не утихающей популярности «Друзей». Новость прошла по всем радиостанциям, и все ведущие гадали, в чем же секрет такой «живучести» этого сериала, с учетом того, что многие идеи и концепции, представленные в нем, на сегодняшний день уже безнадежно устарели. Меня до глубины души поразило утверждение критиков о том, что секрет этот заключается в том, что «Друзья» – это идеальный сериал для эскапизма, который можно смотреть безо всяких усилий, придя домой усталым и упав на диван. Интересно, не пробовали ли эти критики связать популярность ТВ в целом с отдыхом так же, как сделали это с «Друзьями»?

(К слову, в ходе того исследования в 2008 году, о котором я писала ранее, участников также просили назвать своих любимых персонажей из телевизора, реальных или вымышленных, и победителем по количеству женских голосов оказалась Рэйчел из «Друзей», тогда как мужчины выбрали Гомера Симпсона. Это наверняка иллюстрирует какую-то интересную разницу между мужчинами и женщинами, только я, хоть убейте, не пойму, какую.)

Еще в 1959, когда уже пошли разговоры о вреде телевизора, социолог по имени Леонард Пирлин совершил мощнейший научный прорыв в этой области. Он провел интервью с более чем 700 жителями одного промышленного города на юге США, в рамках которого узнавал о предпочтениях людей в области просмотра ТВ. Более 90 % опрошенных заявили, что им нравились программы, помогающие забыть о своих проблемах. Причем чем больший стресс испытывали эти люди в повседневной жизни, тем больше им нравились такие эскапистские передачи. Доктор Пирлин заключил, что телевизор дает людям своеобразный «ежедневный предохранительный клапан», помогающий справляться с трудностями реальной жизни.^[26] Три десятилетия спустя новые исследования подтвердили, что мы обыкновенно включаем телевизор, когда хотим отвлечься от своих проблем и тревог.^[27]

Социальная смазка

Телевизор помогает нам сбежать не только от наших собственных мыслей, но еще и от необходимости иметь дела с другими людьми, в том числе и с теми, что находятся рядом. Люди, живущие вместе с кем-то, часто смотрят телевизор вместе со своими домочадцами, однако не всегда и не для всех простая необходимость поддерживать разговор при этом отпадает. Опять же, никакого напряжения, никаких усилий. В такой ситуации абсолютно нормально подолгу молчать. Не нужно даже поддерживать визуальный контакт. Однако при этом вы все равно занимаетесь чем-то вместе и можете делиться эмоциями и мнениями о происходящем на экране.

В прошлом году, когда я, среди прочих, занималась масштабным исследованием на тему одиночества, я заметила, что некоторые люди, живущие сами по себе, отмечали, что больше всего в их образе жизни им не хватает именно совместного просмотра телевизора с кем-то. Им не хватало этого чувства расслабленной близости.

Телевизор иногда называют «электронным очагом»^[28]. Подобно нашим предкам, собиравшимся у огня и рассказывавшим друг другу разные истории, мы собираемся у экрана и разделяем на всех истории, снятые другими. Обсуждаем их и спорим о них, пока смотрим, а затем вспоминаем на следующий день, случайно столкнувшись у кулера. Теперь, когда благодаря интернету мы смотрим эпизоды разных шоу вразнобой и без четкого общего времени, то постоянно слышим: «Не-не-не, только без спойлеров! Я еще не смотрел, не рассказывай!».

Исследователи из «The Lees», которые занимались подбором фокус-групп, людей из которых я цитировала выше, считают, что телевидение – это своеобразная «социальная смазка». Оно предоставляет возможность разговора без обязательств. Сейчас про удовольствие просмотра ТВ в компании стали забывать; рекламные плакаты и ролики, продающие потребителям широкие телеэкраны, уже давно ненавязчиво делают упор на индивидуализацию и персонализацию всей концепции домашнего кинотеатра как таковой. Ученые издавна полагали, что просмотр телевизора не имеет ничего общего с социализацией, несмотря на то, что еще в 1990 проводилось исследование, показавшее, что людям больше нравится смотреть телевизор именно в компании, и что, вопреки концепции совместного молчаливого просмотра телевизора, 20 % экранного времени люди разговаривали между собой.^[29]

Телепрограмма «Зомбоящик», в рамках которой люди смотрят те же самые передачи, что и мы сами, живо иллюстрирует стандартные фразы, раздающиеся по вечерам в гостиных по всему земному шару:

Это что на ней надето?!

Ну-у-у-у-у-у, блин, бедная обезьянка теперь чувствует себя обездоленной. Понимает, что остальным она не нравится.

Почему детективы в сериалах всегда спускаются в подвал, не включив перед этим свет? Да не иди ты туда! Не делай этого, СТОЙ! Как он вообще додумался до такого?!

Еще, конечно же, есть Твиттер. Когда какой-нибудь политик заявляет нечто совсем уж возмутительное на Question Time или у какого-нибудь скандинавского нуара на Нетфликсе оказывается особенно дурацкая концовка, можно, конечно, кричать на свой несчастный ящик, можно поделиться своим праведным гневом с партнером, но теперь можно еще и поведать о своих чувствах всему миру. Ну или, по крайней мере, думать, что поведал всему миру.

Телевизор может помочь отдохнуть и расслабиться даже в самые трудные и тяжелые периоды жизни. У нас был сосед и друг, Джерри, который занимал достаточно высокую должность в NHS. Он часто катался на велосипеде и играл в бадминтон. Любил литературу, в особенности поэзию, конкретно – Хини Шеймаса, и был убежденным социалистом. Обожал хорошую еду и хорошее вино. Любил свою семью, был общительным, забавным и дружелюбным, с ним всегда приятно было находиться рядом. А потом однажды, когда ему исполнилось пятьдесят пять, у него обнаружили колоректальный рак. Сначала казалось, что у него неплохие шансы выжить, но в какой-то момент он понял, что не выкарабкается, а за ним поняли это и все остальные. Он очень открыто говорил о смерти, обычно в таких тяжелых разговорах утешали не мы его, а как раз наоборот – он нас.

Последние пару месяцев его жизни к ним каждую субботу под вечер приезжал один близкий друг семьи. Они проводили время не за глубокомысленными разговорами о жизни и смерти, о нет. Вместо этого они всей семьей, включая уже взрослых детей, смотрели «Strictly»^[30]. Это шоу стало для них всех своеобразной точкой фокуса, новой субботней традицией, новым поводом для того, чтобы собраться всем вместе.

На церемонии прощания с Джерри его друг вспоминал о том, что любимым его комментарием на тему появлявшихся на экране звезд в одежде с блестками было: «Дикость!», а в адрес выносящих решение судей он часто кричал: «Безобразие!». Вот вам эрудит и интеллектуал, регулярно читавший «London Review of Books» от корки до корки, и при этом находивший свой покой и свое маленькое счастье в совместном просмотре с близкими игрового телешоу со знаменитостями. На самом деле это помогало не только ему, но и всем им на время забыть о его страшном диагнозе.

Конечно, в один из последних таких субботних вечеров Джерри был уже слишком слаб, чтобы встать с постели и спуститься на первый этаж к дивану, перед которым стоял телевизор. Было ясно, что жить ему оставалось всего несколько дней. Как сказал об этом его друг на церемонии: «Это была дикость. Это было безобразие».

Телевизор нередко заполняет собой почти все дни человека ближе к концу жизни. В домах престарелых постоянно включенный телевизор на максимальной громкости – практически неотъемлемая деталь интерьера. В среднем по статистике пенсионеры всех возрастов смотрят телевизор чаще и дольше, чем молодые люди. Можно считать, что миллениалы, по сути, изобрели понятие телемарафона и были первым поколением, имевшим возможность посмотреть целиком весь сериал или даже несколько в один присест без необходимости ждать неделю следующей серии. Однако у многих пенсионеров за плечами уже десятилетия таких марафонов и целые дни, проведенные перед экраном со случайными перерывами на дневную дрему. Согласно результатам исследований, телевизор занимает в среднем половину всего свободного времени пожилых людей. ^[31]

Интересно здесь то, что люди преклонного возраста, участвовавшие в «Тесте на отдых», оценивали просмотр телевизора с точки зрения «релаксационной ценности» не так высоко, как молодежь. Возможно, это связано с тем, что для них телевизор – скорее неотъемлемая часть дневной рутины, чем вечерний отдых. Это подводит нас к вопросу, к которому мы еще не раз вернемся на страницах этой книги: насколько «релаксационная ценность» какого-то занятия зависит от того, чем человек занимался до этого? Возможно, для молодежи и людей среднего возраста телевизор представляет столь высокую ценность в плане отдыха именно потому, что они смотрят его после тяжелого трудового дня? Занятость дает моральное право как следует расслабиться после работы, а что в этом отношении может быть лучше телевизора? У пожилых людей, напротив, зачастую в жизни особо не остается других радостей, кроме телевизора, и получается, что для них он теряет исключительность и, за счет этого – часть ценности.

Потраченное впустую время

Пока мы лишь призывали ценить и защищали отдых перед телевизором, но не говорили о чувстве вины, иногда возникающем при его просмотре. Я не имею права не упомянуть о том, что психологи в среднем достаточно негативно относятся к просмотру телевизора, особенно компульсивному.

Некоторые из них выражают свою озабоченность практически полной пассивностью этого занятия. Когда мы читаем книгу или слушаем радио, то рисуем образы у себя в голове, самостоятельно создавая некий воображаемый мир. Телевизор же делает все это за нас, что, как многие считают, ведет к притуплению воображения и неспособности грезить и создавать собственные образы. А, как мы убедимся дальше, мечтания и грезы способны здорово помочь в плане отдыха, так что будет обидно, если окажется, что телевизор действительно мешает этому всему. Однако не нужно бояться – пока тому нет надежных доказательств. На самом деле, вполне возможно мысленно погружаться в иные миры при просмотре телевизора.^[32] Если вдуматься, это не так уж и удивительно. Если мы как-то умудряемся проверять соцсети, чатиться с кем-то, есть или гладить при просмотре телевизора, то просто отпустить на волю воображение в такой ситуации тоже не должно быть слишком трудно. Заниматься чем-то еще, периодически возвращая внимание к экрану – феномен вовсе не только двадцать первого века. По результатам исследования 1981 года опрошенные занимались чем-то еще во время просмотра телевизора в среднем на протяжении 67 % общего времени просмотра. Смартфонов у них, конечно, не было – вместо листания лент соцсетей они ели, занимались работой по дому и даже читали под телевизор.

Также часто звучит мнение, что телевизор негативно влияет на наше восприятие времени. Часы, проведенные перед экраном телевизора, иногда называют «временем, потраченным впустую». Надо думать, частично проблема кроется в том, что, с точки зрения мысленной работы и создаваемых воспоминаний, время, проведенное за телевизором, и впрямь не представляет особой ценности. Нам может вполне себе нравится то, что идет по нему в данный момент, однако, если это не что-то по-настоящему потрясающее (и здесь я буду рьяно защищать часы, проведенные мной за просмотром «Во все тяжкие», и настаивать на том, что ряд сцен и кадров из этого сериала останутся в моей памяти на многие годы, причем необязательно в хорошем смысле), то большую часть просмотренного забываем. Что достаточно проблематично, поскольку именно при помощи воспоминаний о том или ином занятии мы оцениваем степень полезности или бесполезности проведенного за этим занятием времени. Так что, если часто и подолгу смотреть телевизор и не запоминать просмотренное, появляется ощущение, что время летит быстрее и жизнь начинает будто бы проходить мимо нас, а такое мало кому нравится.

Но наиболее распространенным аргументом среди противников телевизора все же является зависимость, которую он способен вырабатывать у людей, не склонных ограничивать себя в его просмотре. Разумеется, проводить каждый вечер и даже целые выходные перед ящиком – не лучшая идея, не в последнюю очередь просто потому, что это пассивное и неподвижное занятие. Однако телевидение почему-то осуждают гораздо жестче, чем любые другие культурные развлечения. Никто в здравом уме не станет обвинять человека, проведшего все выходные за чтением «Войны и мира», в бесцельном смотрении в книжку. Пятнадцать часов, которые необходимо потратить на просмотр всего цикла «Кольца нибелунга» Вагнера в театре, никто не назовет бесцельно потраченным временем. Нет никаких сомнений в том, что в отношении телевизора существует определенный культурный снобизм, подразумевающий бездумность и бессмысленность этого занятия. В целом, его, пожалуй, можно приписать негативному отношению и психозу, которыми почти всегда сопровождаются любые технические новшества. Сначала «разжижали мозги» романы, потом кино, затем телевидение. Сейчас – видеоигры и социальные сети.

Однако результаты совсем свежего исследования, в котором участвовали американские студенты, показали, что подобные многочасовые телемарафоны вовсе не погружают их ни в какой пассивный ступор. Наоборот – студенты активно симпатизировали персонажам и с головой погружались в происходящее на экране.^[33] Подводя итоги словами самого автора исследования: «Телемарафонщики остаются активными на когнитивном и эмоциональном уровнях как во время просмотра материала, так и после него. Они создают прочные осмысленные связи с персонажами, остающиеся надолго после просмотра. Они не просто развлекаются – они хотят смотреть еще и продолжать глубоко рефлексировать на тему просмотренного». Лично меня больше всего поражает то, что это определение можно с тем же успехом применить, скажем, к чтению, однако чтение никто даже не пытается осуждать подобным образом.

Такие связи с персонажами объясняют один из доказанных положительных эффектов от просмотра телевизора. Подобно чтению, такие связи развивают и укрепляют эмпатию и учат людей смотреть на мир глазами других.

Другое исследование показало, что чем более одиноким себя чувствует человек, тем больше он склонен к таким телемарафонам, к которым исследователи в массе своей относятся отрицательно.^[34] Возможно, в свете таких открытий следует начать воспринимать телемарафоны как терапию? Естественно, в долгосрочной перспективе проблему одиночества она не решает, однако не стоит забывать, что и само чувство одиночества чаще всего недолговечно и проходит через некоторое время само, и нет ничего плохого в том, что телевизор в такой ситуации может помочь на время отвлечься от страданий и создать чувство общности с кем-то или чем-то воображаемым.

Делает ли телевизор нас несчастными, нездоровыми и асоциальными?

Если попросить людей оценить ряд различных занятий по уровню вызываемого ими счастья, удовольствия и доброжелательности, телевизор окажется где-то внизу списка. Кажется, это не очень хорошие новости для поклонников ТВ. Стоит заметить, однако, что чтение и ничегонеделание, также являющиеся весьма популярными способами отдыха, окажутся где-то примерно на том же уровне.^[35] Не забывайте – в этой книге мы рассматриваем все то, что помогает нам отдыхать, а не то, что поднимает настроение или делает лучше.

С учетом вышесказанного все равно было бы не очень приятно заниматься чем-то, что хоть и помогает отдохнуть, но делает нас несчастными, правда? Так все же: делает или нет? Самый очевидный и оттого не менее верный ответ заключается в том, что все зависит от того, что именно смотреть. Строгая диета из жестоких триллеров или документалок о реальных преступлениях вряд ли поднимет вам настроение или придаст оптимизма. Один из моих любимых сериалов на данный момент – документальный сериал «Больница» – показывает тяжелые будни врачей и медсестер, пытающихся спасать своих пациентов в условиях сокращений бюджета. С одной стороны, мне правда нравится этот сериал. С другой – я практически всегда плачу, когда кто-то из пациентов не выживает, и бешусь, когда сотрудники больницы никак не могут найти для кого-то свободную койку. Выпуски новостей также отлично умеют портить настроение. Причем настолько, что авторы одного исследования рекомендуют заниматься релаксационными упражнениями после каждой сводки, чтобы полноценно отойти от стресса. Кстати, было бы неплохо, если бы после каждой новостной программы крутили такой коротенький инструктаж на эту тему. Авторы подчеркивают, что, хоть упражнения после каждого новостного выпуска и могут показаться излишними, если этого не делать, можно получить негативное эмоциональное «послевкусие» – этакое новостное похмелье.^[36]

Естественно, все мы вольны смотреть именно то, что хотим, так что мне интереснее наличие или отсутствие более общей закономерной связи между нашим благосостоянием и средним количеством времени, которое ежедневно проводим перед экраном телевизора. Плохая новость в этом плане заключается в том, что результаты ряда исследований показывают сниженный уровень благосостояния у людей, которые часто смотрят телевизор. К примеру, в ходе масштабного исследования, в котором принимали участие более 60 000 взрослых бразильцев, выяснилось, что пять и более часов телевизора в день увеличивают риск возникновения депрессии.^[37]

Разумеется, это еще не доказывает, что телевизор вреден сам по себе. Вы наверняка не удивитесь тому, что безработные и больные люди, сидящие дома из-за своего недуга, в среднем смотрят телевизор чаще и дольше прочих.^[38] Это дешевый, разнообразный и не требующий физических навыков способ развлечь себя на многие и многие часы. Также у этих людей в среднем отмечается пониженный уровень благосостояния по сравнению с, соответственно, людьми работающими и здоровыми. Таким образом мы оказываемся перед вечной дилеммой, бичом подобных исследований – неоднозначностью причинно-следственной связи. Непонятно, является ли телевизор причиной несчастья или все обстоит как раз наоборот.

Постоянное сидение дома перед экраном телевизора приводит к изоляции человека от социума, что может существенно ухудшить его эмоциональное и психологическое состояние. Возможен также расклад, при котором люди используют телевизор как способ справиться со своими проблемами, скажем, с одиночеством, как мы уже обсуждали ранее. И если такое «терапевтическое» использование телевизора заходит слишком далеко, оно начинает само по себе создавать для человека новые проблемы. Однако точно не стоит осуждать людей, действительно смотрящих телевизор для того, чтобы на время перестать страдать из-за изоляции от окружающего мира, особенно вынужденной. Одно очень интересное и воодушевляющее исследование, в котором участвовали пожилые люди, показало, что они не только используют ТВ в таких «терапевтических» целях, но еще и умеют при помощи этой привычки определять свое психологическое и эмоциональное состояние. Исследователи выяснили, что люди старшего возраста в среднем в какой-то момент осознают, что стали смотреть телевизор сильно дольше и чаще, чем обычно, а это означает, что с ними что-то не так.^[39]В рамках этого исследования многие из участников использовали телевизор в качестве «терапии». Одна 71-летняя вдова, принимавшая участие в исследовании, сказала: «Вот смотришь телевизор и тебе становится лучше, появляется желание поесть. Появляется много разных эмоций. Я вот смотрю новости, у меня появляются разные эмоции, и я забываю о своих проблемах».

Стоит добавить, что бразильские исследователи, которых я упомянула ранее, также выделили еще одну группу людей, более остальных подверженную риску возникновения депрессии – это люди, которые проводят перед телевизором менее одного часа в день. Нетривиальный результат, однако надо думать, что здесь почти наверняка замешаны иные факторы, помимо «дефицита» телевизора. Возможно, эти люди слишком бедны, чтобы позволить себе телевизор, или так заняты работой и заботой о близких, что у них просто нет времени на то, чтобы отдохнуть и посмотреть ТВ. В этом случае, разумеется, в их депрессиях виноват не отсутствующий в их ежедневной рутине час телевизора, а отсутствие свободного времени как такового и мощнейший стресс.

Чтобы как-то решить уже упомянутый вопрос причинно-следственной связи, исследователи из США проанализировали данные, полученные от 50 000 сиделок, которые те собирали для исследования на протяжении десяти лет. Что имело место раньше – многие часы, проведенные перед экраном телевизора, или же депрессии? У многих опрошенных результаты показывали первый вариант. В чем причина, спросите вы? Причина в том, что время, потраченное на телевизор, можно было потратить на физическую активность и тренировки. Во всяком случае, авторы исследования склонны полагать, что именно этот фактор сыграл ключевую роль в развитии депрессии у наблюдаемых, а не телевизор как таковой. ^[40]

Очевидно, что слишком избыточный просмотр телевизора вреден хотя бы потому, что подразумевает долгое сидение на одном месте. Так что вы вряд ли удивитесь, узнав, что учеными уже установлена четкая связь между долгим просмотром ТВ и ожирением, пороками сердца, высоким кровяным давлением, диабетом и различными заболеваниями ЖКТ.^[41] Опять же, здесь легко попасть в ту же самую причинно-следственную ловушку. Нет ничего удивительного в том, что телевизор становится основным способом времяпровождения для больных людей, которые не могут выйти на улицу. Однако тут стоит упомянуть исследование, проведенное в 2016 году в Японии, согласно результатам которого люди, смотрящие ТВ более пяти часов в день, вдвойне подвержены риску эмболии легочной артерии, а такой эффект никак нельзя приписать недостатку физической активности. Еще одно, совсем свежее исследование, в котором участвовали более 3500 человек в возрасте от пятидесяти лет, показало, что у людей, смотрящих телевизор более трех с половиной часов в сутки, по прошествии шести лет на специализированных тестах наблюдалось более значительное ухудшение памяти, чем у остальных. Естественно, здесь мы опять не можем исключить возможность того, что эти люди уже страдали от расстройства когнитивных функций на момент начала исследования, а потому занимали время, которое переставали тратить на физическую активность, телевидением. Для того, чтобы установить возможную связь между количеством телевизора в жизни этих людей и развитием деменции, с начала исследования прошло еще слишком мало времени. Выдающийся профессор Тил Уайкс прокомментировала ситуацию так: «Необходимо еще множество исследований, пока же не стоит паниковать и замерять время, проведенное перед экраном телевизора, по таймеру».^[42]

С телевизором тесно связана еще одна проблема, которая заключается в том, что он искушает человека позднее ложиться спать. Разумеется, результаты исследований показывают, что это в целом негативно сказывается на общем количестве сна, хотя в этом отношении интернет на сегодняшний день давно перегнал телевидение^[43]. Многие считают, что телевизор в принципе не стоит ставить в спальне. Однако в ходе исследований в Индии и в США выяснилось, что несмотря на то, что люди, у которых телевизор стоял именно в спальне, ложились обыкновенно позднее прочих, они также и вставали позднее на следующий день, компенсируя таким образом время на сон.^[44] Конечно, мерцание и яркое свечение монитора, на котором происходит, вдобавок, нечто интересное, не особо помогает расслабиться и уснуть. Однако надо понимать, что отношение каждого конкретного человека к просмотру телевизора поздним вечером или даже ночью сильно варьируется в зависимости от его понимания позднего вечера и утра как таковых.

Естественно, нам, любителям ТВ, есть над чем подумать в свете исследований. Было бы, безусловно, здорово избежать превращения в овоща, часами не отлипающего от экрана даже ради еды. И да, возможно, смотреть телевизор в постели – тоже не самая лучшая идея. Однако и причин расставаться с гениальными драмами и уморительными комедиями тоже нет. Может, стоит просто смотреть свои любимые передачи, занимаясь в то же время на беговой дорожке или, скажем, на гребном тренажере. А можно и без такого фанатизма – просто гладить белье, как это делаю я.

Что же касается более общих социальных эффектов от просмотра телевизора, политолог Роберт Патнэм из Гарварда в своем передовом исследовании «Боулинг в одиночестве» указывал на ужасающее воздействие, оказываемое телевизором на социальный капитал США. Грубо говоря, Патнэм обнаружил, что распространение и доступность ТВ ведет к тому, что все больше и больше американцев проводят вечера дома вместо того, чтобы заняться каким-то социальным досугом вроде боулинга или более серьезными вещами, такими, как гражданский активизм и участие в политике. Любой защитник телевидения вынужден признать тот факт, что целые горы свидетельств и исследований подтверждают связь между низким уровнем удовлетворенности жизнью и высоким уровнем потребления ТВ. Мы должны признать, что наличие в нашем доме телевизора, дарящего столько развлечения и информации о мире, также подвергает соблазну чаще оставаться дома вместо того, чтобы как-то участвовать в жизни общества. Однако переоценка данных исследований на тему связи между просмотром телевизора и уровнем удовлетворенности жизнью в более чем восьмидесяти странах показывает, что избыток телевидения в жизни таких несчастных людей играет все же меньшую роль, чем их здоровье, свобода и безработица.^[45]

Достижение правильного баланса

Вы наверняка уже догадались, какие выводы следуют из всего описанного выше – с телевизором нужна умеренность. Пара часов перед телевизором в день действительно могут помочь вам расслабиться, но пять часов – уже точно перебор. Хотя тут все зависит от обстоятельств. Вся фишка в том, чтобы «прописать» себе правильную дозу в правильное время и не давать телевизору держать вас дома слишком долго и мешать активной жизни.

Бывают случаи, когда немного телевизора – это именно то, что вам нужно. Исследования Чиксентмихайи показали, что люди, пребывающие в плохом настроении в районе полудня, чувствуют себя гораздо лучше к вечеру после пары часов просмотра телевизора.^[46]

Как мы уже поняли, компульсивный регулярный просмотр телевизора вреден, однако нельзя попадаться во все еще весьма распространенную логическую ошибку и заключать, что проблема кроется в самом телевизоре, и что лучше бы нам не смотреть его вовсе. В исследовании 2005 года принимали участие люди, которые вообще не смотрят телевизор – люди столь редкие в наше время, что исследователям пришлось размещать рекламные объявления, чтобы найти участников в достаточном количестве. Результаты исследования показали, что в вопросах одиночества, застенчивости, уровня самооценки, склонности к депрессии и удовлетворенности жизнью в целом разницы между теми, кто смотрел ТВ по паре часов в день, и теми, кто не смотрел его вовсе, нет никакой.^[47]

Таким образом, нет никаких причин волноваться из-за умеренного количества времени, проводимого человеком перед экраном телевизора. Когда нам действительно хочется посмотреть ТВ, необходимо бороться изо всех сил с этим подспудным чувством вины, возникающим, когда мы тянемся за пультом. Немецкое исследование под названием «Кающийся диванный овощ» показало, что чем больше мы утомлены некой интеллектуальной деятельностью, тем больше вины чувствуем за собой при просмотре телевизора и тем менее отдохнувшими ощущаем себя после этого.^[48] Так мы оказываемся в ситуации, в которой нечто, что может и должно помочь нам снять стресс, вместо этого только добавляет его из-за, по большому счету, незаслуженно дурной репутации.

Возможно, следует пересмотреть свое отношение к телевизору, начать считать его чем-то вроде вечерней награды за тяжелый трудовой день, а не проявлением лени и помощником в безделье. Да, наверное, у каждого из нас найдется на это время парочка более продуктивных занятий, но такие занятия найдутся всегда, и это надо понимать. Не стоит смотреть ТВ ночами напролет, но, чтобы получать от него удовольствие и отдых, нужно научиться позволять самим себе его смотреть.8

Грезы и фантазииЛовец снов наяву

Я помню одиннадцатое января 2016 года так ясно, как будто это было вчера. Понедельник. Вы, наверное, ждете, что я напишу, что он был каким-то особенным, или что в тот день случилось нечто необычное. Нет, это не мой день рождения, не день моей свадьбы, вообще не праздник. День был не из тех, что психологи сейчас называют «вспышка памяти», когда ты точно знаешь, где именно ты находился и что делал, когда произошло нечто значимое – скажем, по радио или по телевизору сказали, что погибла принцесса Диана (я спала), или что Великобритания проголосовала за Брексит (я спала), или что на выборах в США победил Дональд Трамп (угадайте с трех раз – да, я спала). Нет – то был абсолютно обычный день; такие я обычно забываю целиком и полностью.

Однако и теперь, несколько лет спустя, я могу вам сказать, что у нас в тот день сломался бойлер, и мне пришлось принимать холодный душ; что, к счастью, погода была для зимы достаточно удачная; что мне предложили на выбор яблочный или апельсиновый сок, когда я села за микрофон записывать аудиоверсию своей предыдущей книги; что половину дороги от студии до дома я пробежала, причем в какой-то момент пришлось протискиваться в щель между стеной и мусорным баком; что позднее, сидя в поезде, я рассматривала шестиугольные фигуры на красной ткани моей спортивной сумки; что, вернувшись домой, я танцевала под «Starman» Дэвида Боуи, убирая у себя в комнате^[49]; что потом наконец домой вернулся мой муж и поцеловал меня в качестве приветствия.

Как видите, весь день был наполнен какими-то вполне обыденными и бытовыми событиями, однако по какой-то причине я прекрасно помню каждое из них. При чем тут грезы и фантазии, спросите вы? Так давайте я вам расскажу, что еще я помню о том дне – думаю, вы впечатлитесь. Ибо помню я не только действия, которые я совершала, или события, происходившие со мной, но и мысли, которые в те моменты были у меня в голове.

Получается вот такой список:

Я была разочарована тем, что звукорежиссер, судя по голосу, не проявил ни капли понимания к тому, что у меня дома не было горячей воды. Я гадала, запачкаю ли блузку, протискиваясь в щель между стеной и мусорным баком; потом подумала, а не все ли мне равно – так и так блузку стирать. В поезде я думала о том, сколько вариантов узора на моей спортивной сумке перебрал дизайнер, прежде чем остановиться на шестиугольниках. Сразу они пришли ему в голову или до этого возникли и были отметены другие варианты с квадратами и восьмиугольниками? На эскалаторе я размышляла о том, как много почему-то кажущихся знакомыми людей едут вверх, навстречу мне, и о том, что, возможно, виной всему то, что я так много повидала уже разных людей за свою жизнь, что почти все вокруг кажутся похожими на тех или иных знакомых. Я грустила из-за смерти Дэвида Боуи и думала о том, сколько еще не написанных им песен нам теперь уже никогда не суждено услышать. Я гадала, засчитывает ли мой шагомер танцы. Я думала разом и о жизни, и о смерти, и о всевозможной чепухе где-то посередине. Я удивлялась тому, что свет погас в тот самый момент, когда губы мужа соприкоснулись с моими. Как ему это удалось?

Причина такой детальности и полноты моих воспоминаний о моих действиях и мыслях в тот день проста – я тогда принимала участие в социальном эксперименте, в ходе которого требовалось «ловить» и удерживать вещи, которые обычно ускользают из нашей памяти со временем и заменяются новыми мыслями и ощущениями. Психолог Рассел Херлберт дал мне маленькую черную коробочку, которую мне следовало закрепить у себя на поясе; он приехал тогда из Невадского университета в Лас-Вегасе, чтобы провести совместное исследование с «Кипешем» в Лондоне. Коробочка соединялась бледно-розовым проводком с розовым наушником. В случайное время дня из наушника раздавалась серия громких и резких звуковых сигналов. Моя задача заключалась в том, чтобы записать в максимальных подробностях мои мысли и ощущения в момент перед звуковым сигналом. На следующий день Херлберт расспрашивал меня о каждом из этих моментов, называя их Сигнал 1, Сигнал 2 и так далее, причем расспрашивал в мельчайших подробностях и мучительно, бесконечно долго. После каждого вопроса я думала, что мы, наконец, закончили, и каждый раз получала новый вопрос.

Визуализирована ли была моя мысль? Была ли она оформлена вербально? Были ли у нее какие-то цветовые ассоциации? Где именно в моей голове она всплыла? Или же я видела ее перед собой? Видела ли я написанный или печатный текст? Слышала ли я слова? Какой голос зачитывал их? Видела ли я саму себя в этих мыслях или как бы смотрела на них со стороны?

На многие из этих вопросов было весьма непросто ответить, плюс иногда возникал соблазн что-то слегка додумать или приукрасить. Однако Херлберт немедленно замечал неискренность. К тому моменту он занимался этим уже сорок лет – сорок лет детального расспрашивания людей об одном-единственном моменте их жизни. В результате я постепенно начала давать более честные, хоть и скудные, ответы. Как, в общем-то, и требовалось. Это был долгий и циклический процесс, и, как и любой другой на моем месте, я постепенно приучилась отвечать так, как надо.

Его метод называется Описательная Проба Опыта, сокращенно ОПО. Благодаря ему Херлберт установил, что в головах большинства людей часто встречаются пять четко выделенных элементов. Он называет их «пятью распространенными феноменами»: визуальные образы, внутренняя речь, чувства, сенсорное осознание и несимволизированные мысли. У меня, как оказалось, доминировали визуальные образы, то есть картинками. Херлберт сказал, что мои мыслительные паттерны были почти кадейдоскопичными – одни наслаивались на предыдущие в более сложных образах, чем у большинства людей (судя по тому, как это прозвучало, это не очень здорово). Еще у меня, как выяснилось, бывают невербальные мысли, которые у некоторых людей возникают в голове постоянно, а у других, в частности, у самого Херлберта – никогда.

Зачем он всем этим занимается? Что ж, вряд ли он сам назвал бы себя так, но я про себя называю его «ловцом снов наяву». В результате таких утомительных интервью он умудряется ловить самые легко ускользающие вещи, случайные мысли, грезы, которые по непонятным нам самим причинами порой вспыхивают в нашем мозгу на долю секунды и тут же исчезают.

Представьте себе, что у Херлберта в руках большая сеть. В нее попадают рутинные дела, такие как принятие душа или пробежка от работы до дома. Все это – слишком легкая добыча, это его не интересует. Такие вещи – не более чем контекст. Иногда в его сеть попадают большие, достойные мысли – те, о которых мы сами считаем, что думаем: работа, которой мы занимаемся, или проблемы, с которыми уже давно боремся. А еще ему хочется поймать более мелкую рыбешку – такую, что обыкновенно проскакивает через ячейки сети: быстрые, сверкающие, несвязанные между собой, разрозненные, берущиеся из ниоткуда и тут же пропадающие в никуда мысли, которые постоянно мелькают в нашей голове.

Он выслушивает своего «клиента» с просто невероятным уровнем внимания. Я к концу нашего разговора сама себя достала досадной банальностью своих собственных мыслей (ни разу за время сигналов не попалось ни одной глубокой, даже ни одной о работе, о которой, как мне-то казалось, я думала почти постоянно), но он слушал меня так, словно каждое мое слово было для него настоящим откровением. Для него мысли – будто сокровища, своеобразные окна во внутренний мир.

Сами по себе эти мысли не представляют собой ни особой ценности, ни интереса, но их очень непросто добыть, что и делает их привлекательными для такого коллекционера, как Херлберт. Основная проблема, с которой ему приходится бороться в его ремесле – это искажения. Искажения, следующие из того, что эти переживания он неизбежно получает от тех, кто их, собственно, и испытывал. Участники исследований постоянно пытаются как бы отполировать мысль, сделать ее интереснее, чем она была на самом деле, как делала и я. Сигналы Херлберту нужны именно для того, чтобы заставать идеи «врасплох», такими, какие они есть, в максимально незамутненном состоянии недоосознанности. Банальность – это хорошо, непоследовательность – это норма, ведь всем этим отличается большая часть мыслительного процесса. В частности, одной из его задач было как раз выяснить, что мы испытываем внутри нашего сознания в те моменты, когда отдыхаем и ничего не делаем.

Однако и здесь нет добра без худа. Специалист в области психологии развития и писатель, профессор Чарльз Фернихоу, входивший в состав команды, разработавшей «Тест на отдых», сам большой поклонник ОПО, но даже он писал, что сам факт концентрирования внимания на том, о чем мы думаем, при получении звукового сигнала может существенно исказить опыт, а последующее обсуждение этого опыта может вызвать и повторное искажение поверх первого.^[50] Безусловно, подобные интроспекции страдают от проблемы субъективности, что признает и сам Херлберт, но тем не менее меня поражает тот факт, что, несмотря на мой изначальный скепсис по отношению к его методу, когда я встречаю кого-то, кто также пробовал эту практику, и обсуждаю с ним результаты, оказывается, что мои мыслительные паттерны радикально отличаются от оных у остальных людей. Что, конечно, дает основания полагать, что Херлберту удалось ухватить по крайней мере некие принципы, которым подчиняется наше мышление, а это не удавалось до него никому. Изучение непосредственно грез и мечтаний не входит в список его основных задач, но и они попадаются в его сеть вместе с прочими переживаниями.

Беспокойность состояния покоя

Разумеется, ОПО – не единственный метод изучения грез наяву. Существует метод, позволяющий избежать субъективных искажений. Вместо того, чтобы записывать свои переживания, а затем подвергаться детальному допросу на эту тему, вы просто лежите на больничной койке с затычками в ушах, а в это время ваш мозг подвергается сканированию.^[51] Затем вы смотрите на маленький белый крестик на черном фоне. Суть в том, что этот крест помогает очистить сознание от прежних мыслей и не начать думать новые. Уже многие годы это белое перекрестие на черном фоне используется во всевозможных нейробиологических исследованиях в качестве этакого ластика, позволяющего очистить мозг и подготовить его к следующему этапу исследования. Во многих исследованиях такого рода вас попросят заняться неким делом, пока вы лежите под сканером – скажем, арифметикой в уме, или просмотром фотографий, призванных вызывать определенный эмоциональный отклик. На результатах сканирования становится видно, какие области головного мозга активируются во время выполнения задач, а какие – наоборот, снижают свою активность. Именно таким образом в последние годы удалось установить, какие участки коры мозга или их сочетания отвечают за те или иные виды деятельности, и понять, что именно происходит с мозгом, когда мы отдыхаем.

Я тоже участвовала в подобном исследовании в Институте Когнитивистики Человека и Мозговых Исследований имени Макса Планка в Лейпциге. Меня предупреждали о периодах характерного стучащего звука в сканере, производимого включающимся магнитом. Некоторых людей этот звук угнетает, у других случаются приступы клаустрофобии, но я все же решилась на сканирование, рассудив, что лучше так, чем когда он действительно понадобится в случае болезни. Грохот был, конечно, сильный, но ритмичный и в результате гипнотизирующий, словно произведение композитора-минималиста Стивена Райха, разве что без фирменного постепенного сдвига в ритмике. В общем, я чувствовала себя хорошо и уютно. В конце концов, просто приятно иметь столь вескую причину полежать и не думать вообще ни о чем посреди рабочего дня.

Счастье, правда, было недолгим. Никаких детальных расспросов, но после каждой сессии ничегонеделания и не думания ни о чем требовалось, не вылезая из сканера, заполнять небольшой опросник о своем опыте, появлявшийся на экране прямо перед моими глазами. И снова у меня не обнаружилось никаких глубоких мыслей – снова одни непоследовательные банальности. Однако несмотря на всю мою постыдную безыдейность, я определенно чувствовала себя расслабившейся – на самом деле, меня даже ощутимо клонило в сон.

В нейробиологии такое состояние вполне закономерно называется состоянием покоя. Я ни о чем толком не думала, во всяком случае, ни о чем конкретном – это были просто мимолетные мысли и грезы, а это ведь расслабляет, да?

А вот и не совсем так… Двадцать лет тому назад простой студент по имени Бхарат Бисвал корпел над докторской в Медицинском колледже Висконсина в Милуоки. Он пытался добиться более четких сигналов на выходе мозгового сканера, когда вдруг заметил, что мозг человека внутри сканера, который должен быть расслабленным, таковым вовсе не был. Он был столь же активен, сколь и всегда, а иногда и более.

Людей в сканере просили смотреть на тот самый белый крестик и попытаться очистить сознание и не думать ни о чем. И, как и в моем случае, многим из них удавалось расслабиться и отдохнуть. Если они о чем-то и размышляли, то точно ни о чем конкретном и оформленном – просто лениво грезили. Однако мозги их в это время даже и не пытались прекратить свою работу. Причем речь даже не о случайных вспышках активности – результаты сканирований показывали четкий уровень координированной совместной работы различных участков головного мозга.^[52]

Примерно в то же время было совершено еще одно важное открытие. Оно произошло в ходе другого типа сканирования, называемого ПЭТ^[53].^[54] Исследователь по имени Гордон Шульман сравнил результаты девяти сканирований, пытаясь найти некую мозговую сеть, включающуюся, когда пациент обращает внимание на что-то конкретное. Однако результаты оказались прямо противоположными: нашлась сеть, активирующаяся, когда человек не делает ничего. У людей, которые в ходе таких исследований в какой-то момент переставали отдыхать и начинали концентрироваться на какой-то задаче, мозг не то что не «разгонялся» – он подчас снижал обороты.

Надо ли говорить, что в среде нейробиологов это открытие восприняли скептически и прохладно? Многие годы исследователи в этой области были уверены, что мозговая активность снижается, когда обстоятельства ее не требуют. В конце концов, это просто логично – к чему зря тратить энергоресурсы на ненужные мыслительные процессы? Некоторые скептики даже сочли, что произошла ошибка. Один рецензент отклонил статью, написанную в 1998 году нейробиологом Маркусом Райклом, ныне одним из ведущих специалистов в этой области, посчитав обнаруженную ученым мозговую активность результатом технической ошибки в данных, полученных от сканера.^[55]

Ныне же, разумеется, концепция постоянной активности головного мозга принята за практически неоспоримую аксиому. Во время моего визита в Лейпциг Марк Локнер, нейробиолог из Института имени Макса Планка, сказал как отрезал: «По-настоящему клетки мозга отдыхают только тогда, когда человек мертв».

Так что, несмотря на многочисленные отзывы респондентов «Теста на отдых» о том, что они отдыхают, или, по крайней мере, ищут отдыха в «спокойном состоянии сознания», в «ментальном покое», в «очистке сознания», в «умиротворении», в «замедлении», в «очищении» или в «выключении» сознания, или же в «не прикладывании мыслительных усилий», «переставании думать» или даже в «выключении мозга»^[56], вполне вероятно, такого благостного состояния сознания на деле не существует.

Вместо «грез» ученые больше склонны использовать выражение «витание в облаках». Именно «витание» является естественным состоянием нашего мозга, а не отдых. Он странствует в бесконечном поиске ответов и новых смыслов, в нем постоянно вспыхивают новые мысли, новые интересные идеи, требующие обдумывания. Звучит утомительно? Это только если пытаться поспевать за ним, сортировать его находки и наводить порядок. А можно просто отпустить, как малыша или щенка, носящегося по двору, пока вы расслабляетесь в кресле на террасе.

Думаю, именно это люди и имеют в виду, когда речь заходит о расслабляющем эффекте грез наяву. Наше сознание никогда не стоит на месте, но, если отпустить поводья и дать ему двигаться туда, куда оно само хочет, мы начинаем чувствовать себя легче. Обыкновенно нас учат с малых лет, что витать в облаках – плохо, и что надо концентрироваться. Это, кстати, подтверждает и нынешняя мода на практики самосознания, которые многие люди, безусловно, находят расслабляющими. Это замечательно. Вообще, лейтмотив этой книги – «делайте так, как вам подходит». Просто если вы из тех, кто находит отдых в грезах – не корите себя за это. Не в последнюю очередь потому, что, как мы выяснили, хоть вы сами в такие моменты не занимаетесь ничем конкретным, ваш мозг все равно работает над чем-то, что может принести вам определенные плоды.

Как вы уже поняли, так называемое «состояние покоя» – определение несколько обманчивое, и поэтому некоторые ученые предпочитают указывать именно на области мозга, остающиеся активными в периоды наших мнимых мысленных «передышек». Они называют это «сеть пассивного режима работы мозга».

Это определение гораздо лучше отражает феномен фокусирования активности головного мозга на определенных участках коры в моменты, когда обстоятельства вокруг не требуют его «услуг»^[57].

Этот феномен стал предметом исследования уже более 3000 научных статей. Здесь, конечно, тоже имеет место критика и скепсис. Формально даже тысячетонная стопка результатов сканирования мозга не докажет, что человек действительно витал в облаках – он мог рассматривать внутреннюю стенку сканера или обдумывать его шум.^[58] Однако в целом нейробиологи сейчас считают, что мозг в такие моменты не просто чем-то занят – он занят вполне конкретными вещами.^[59] Такая занятость, кстати, объясняет, почему мозг потребляет в среднем 20 % общих энергоресурсов организма, тогда как для выполнения своих основных функций ему по всем подсчетам должно требоваться лишь около 5 %. Маркус Райкл называет это «темной материей мозга» – подобно будоражащей умы физиков темной материи, этот феномен явно существует, но понять мы его не можем.^[60]

Есть ряд очевидных вопросов к тому, что мы называем витанием в облаках. Отличается ли это витание в случае отвлечения от какой-то работы и в случае намеренного усилия, когда вас попросят ни о чем не думать?

И зачем мозг остается настолько активным все время? Нужна ли эта активность лишь для нормального функционирования самого мозга, или же у нее есть более осязаемые преимущества?^[61] Возможно, «отдыхающий» мозг подобен остановленной у обочины машине, стоящей на нейтральной передаче, но со включенным двигателем, в которую в любой момент может сесть водитель (мы) и тут же тронуться с места в ту сторону, в которую нам нужно. Или же разные участки мозга просто таким образом тренируются в командной работе, пока в их участии нет необходимости. А может, мозг использует такие моменты и прокручивание прошедшего дня в голове, чтобы закрепить воспоминания? Мы уже знаем, что сны, судя по всему, явно имеют отношение к этой функции, а теперь есть основания полагать, что такие процессы протекают и во время бодрствования (по крайней мере, у крыс).^[62]

У сознания есть еще одна особенность – будучи предоставленным самому себе, оно имеет тенденцию концентрироваться на будущем. Все три основные области, отвечающие за проецирование будущего, как раз входят в сеть пассивного режима работы мозга. Именно поэтому, витая в облаках и грезя, мы часто начинаем думать о будущем, подчас мечтая о несбыточном или о маловероятных событиях, которые изменят всю нашу жизнь.

Моше Бар из Гарвардской медицинской школы выдвинул интересную теорию на этот счет.^[63] Он полагает, что цель наших грез заключается в создании «воспоминаний» о возможном будущем; если это будущее действительно сбывается, то мозг может обратиться к заранее заготовленным «воспоминаниям». Идея весьма интересная и вполне жизнеспособная. Любой, кто летал на самолете, обязательно хоть раз думал о том, каково было бы попасть в авиакатастрофу. Если теория Бара верна, то в случае реальной авиакатастрофы такие размышления могут реально помочь как эмоционально, так и чисто практически, ведь мы уже «помним», как надевать кислородную маску, как идти по световым индикаторам на полу к ближайшему выходу и как съезжать по надувному аварийному трапу.

Теперь мы знаем, что даже в состоянии покоя, когда сами ничего не делаем, наш мозг все равно усердно трудится. Это как визит в спа – день «увольнения на берег» обеспечивается непрерывной работой целого штата работников ресепшена, массажистов и техников, обслуживающих бассейн. Исследования грез наяву тем временем показывают, что они не только дают возможность строить планы на будущее и отрабатывать свое поведение в воображаемых сценариях – они открывают и массу других возможностей. Психолог Джером Сингер пел дифирамбы витанию в облаках еще в пятидесятых годах прошлого века. Он вместе с коллегами продемонстрировал внушительный список положительных эффектов: повышенная склонность к творчеству, улучшенные навыки планирования и решения задач, сниженный уровень скуки, снижение импульсивности в пользу обдуманных решений, улучшенные социальные навыки и повышение любопытства. Грезы наяву позволяют лучше понять самих себя, отношения с другими и наше место в мире. Мы путешествуем во времени в прошлое и в будущее, что придает жизни значимость и смысл. Как Джером Сингер написал в совместной с коллегами статье в 2014 году, «Досада от возвращения из не увенчавшегося успехом похода в магазин за яйцами – ничто по сравнению с принятием решения о просьбе повышения, уходе с работы или возвращении к получению образования, которое вы бросили».

Темные углы сознания

Разумеется, опыт таких грез не всегда бывает положительным. Где-то в 420 году нашей эры христианский монах Иоанн Кассиан, также известный как Иоанн Массалийский и Иоанн Римлянин, писал в форме диалогов со своим другом Германом о том, как непросто заставлять ум всегда думать о божественном: «Привлечешь ее (душу) страхом Божиим к духовному созерцанию, но она, прежде чем установится в нем, опять мгновенно исчезает из вида. И тогда, как упредив ее намерение бежать, схватишь ее в самом начале и опять повлечешь к созерцанию, от которого стала отступать, собираясь, как бы какими узами связать ее напряженнейшим вниманием сердца, – она во время этого самого труда над нею успевает ускользнуть из внутреннего святилища быстрее, чем угорь из рук рыболова».

Как описывала историк Хилари Пауэлл, средневековые монахи многие столетия боролись с витанием в облаках, страшась пуще всего, что их мысли могут привести к «пагубным позывам слабой плоти». Несмотря на то, что они жили в умиротворении в отдаленных святилищах вдали от любых возможных вмешательств, монахам все равно было трудно сосредоточиться. Смирение мирских мыслей они считали необходимым и тяжелым трудом.^[64]

Оставим Кассиана и средневековых монахов, изучавших его труды 600 лет спустя, в их неустанной борьбе с грезами и страхах перед ними – «Тест на отдых» показал, что сегодня многие из нас обожают следовать за своими туда, куда те поведут. Монахи считали витание в облаках вечной угрозой; мы же относимся к нему спокойнее и находим его расслабляющим.

Конечно, есть два случая, в которых витать в облаках действительно вредно. В первом вы оказываетесь на месте злополучных монахов – вам необходимо сконцентрироваться на определенной задаче, а у вас не получается остановить свободный полет воображения. Во втором грезы могут сделать вас несчастными. В рамках одного из исследований более 2000 человек в случайное время получали на свои айфоны уведомления, после чего отвечали на вопросы на тему того, как они себя чувствовали, чем занимались и думали ли о чем-то, помимо текущей задачи. Выяснилось, что в 47 % случаев, когда опрашиваемые задумывались о чем-то постороннем, они чувствовали себя несчастными.^[65] Что еще хуже, судя по статистике, если человек витал в облаках, когда получал уведомление, он с большей вероятностью чувствовал себя несчастным на момент получения следующего.

Однако когнитивный нейробиолог Джонатан Смоллвуд, ставший фактически передовым ученым в этой области, сравнив результаты множества исследований, заключил, что здесь важен не только контекст (скажем, вы разучиваете что-то, но никак не можете сосредоточиться), но и содержание грез.^[66] Иногда в нашем сознании всплывают прошлые разговоры, в которых мы как-то осрамились или рассказали собеседнику нечто постыдное о себе. И наоборот – иногда мы переживаем о будущем и думаем о сценариях, в которых что-то может пойти не так. Такое сочетание ворошения в прошлом и волнения о будущем называется персеверативным мышлением и влечет за собой серьезные последствия для здоровья. В рамках одного американского исследования участникам звонили по вечерам каждый день на протяжении недели и детально расспрашивали о том, как прошел их день, и о том, какие эмоции они испытывали. Связавшись с участниками исследования десять лет спустя, исследователи обнаружили весьма тревожные результаты: у людей, которые были склонны переживать из-за каких-то неприятных событий даже спустя несколько дней после того, как они случились, в течение последовавшего десятилетия в среднем ощутимо просело здоровье.^[67] Судя по всему, последующие переживания насчет прошедших событий активируют в организме тот же механизм реакции на стресс, что работал, когда происходило само то событие, и это подрывает наше здоровье в долгосрочной перспективе.^[68]

Люди, страдающие от депрессии и имеющие суицидальные наклонности, в среднем более склонны к таким переживаниям (и заодно ко в целом негативным мыслям, наслаивающимся поверх повседневных). Также доказано, что таким людям с большим трудом удается вызывать в памяти счастливые воспоминания. Как будто радостные мысли заперты в шкафу на втором этаже дома, а негативные – разбросаны по всей кухне на первом и всегда под рукой.

Так что, если ваше сознание, будучи предоставленным самому себе, имеет тенденцию уходить в негатив, нет ничего удивительного в том, что вам от витания в облаках становится только хуже. Однако, если люди оценивают собственные мысли в таких ситуациях как интересные и важные, особенно если они касаются не прошлого, а будущего, подобных ухудшений настроения у них не наблюдается.^[69]

Названия некоторых научных статей на эту тему наглядно демонстрируют разные точки зрения на плюсы и минусы витания в облаках, бытующие в среде психологов: «Ода конструктивным грезам», «Витающее сознание – несчастливое сознание», «Не всякий блуждающий мозг потерян», «Как найти баланс между самосознанием и витанием в облаках». Кстати, последняя статья за авторством Джонатана Скулера – как раз призыв к поиску золотой середины. Если ваши мысли отвлекают и тревожат вас, техники вроде самосознания могут помочь справиться с ними, а если мысли приятны и от вас не требуется в данный момент сконцентрироваться на чем-то – просто отпустите их в свободный полет и отправляйтесь вместе с ними.Приглушение сознания

Даже те из нас, кто не страдает от повышенной тревожности, бывает, думают о том, как было бы здорово уметь заглушать свои мысли, ложась спать. Согласно результатам исследований, 40 % взрослых респондентов утверждают, что в среднем по нескольку раз в месяц они не могут заснуть из-за какофонии в голове, а для некоторых людей это вообще хроническая проблема.^[70]

Есть множество техник, позволяющих отвлечься от тревожных мыслей и волнений на тему кучи недоделанных дел и планов. Одни в таких ситуациях практикуют самосознание, концентрируются на своем дыхании и отстраненно наблюдают проплывающие перед их воображаемым взором идеи. Другим помогает то, что называется сканированием тела – упражнение, в котором задача человека заключается в том, чтобы сосредотачиваться на определенных участках и частях своего тела и по очереди сокращать и расслаблять мышцы от самых кончиков пальцев на ногах и до макушки. На этой технике мы остановимся подробнее в пятой главе, когда будем говорить о ничегонеделании.

Я провожу вычисления в голове. Когда я не могу заснуть, я обычно придумываю определенное число и начинаю с ним играть. В данный момент это число 314. Я думаю о том, какие у этого числа есть делители, или комбинирую цифры этого числа, складывая, умножая, вычитая и деля так, чтобы в итоге опять прийти к числу 314. Причем вычисления должны быть достаточно сложны, чтобы перетянуть внимание мозга на себя с посторонних мыслей, но не настолько, чтобы это стимулировало сознание в той степени, что мешало бы мне заснуть.

Если у вас хорошо получается вызывать в голове визуальные образы, вам могут подойти техники, которые предложил голландский клинический психолог Ад Керкхоф.^[71] Работая над борьбой с негативными мыслями у людей с суицидальными наклонностями, он разработал упражнения, которые подходят не только его пациентам, но и всем, кто хочет снизить свой уровень тревожности. Одна из таких техник заключается в том, чтобы, ложась в постель, складывать тревожные и мешающие мысли в воображаемую коробку и убирать ее под кровать. Каждый раз, когда одна из них будет всплывать в вашей голове, просто отмахнитесь от нее – она в крепко закрытой коробке под кроватью, ей оттуда никак не выбраться. Если под кроватью – это по ощущениям слишком близко и некомфортно, можно вместо этого представлять, как эти мысли кружатся в воображаемом облаке любого цвета на ваш вкус (мое – фиолетовое), а потом вместе с ним улетают по ветру куда-то далеко или, наоборот, высоко в небо, как в торнадо в «Волшебнике Изумрудного Города».

Все эти техники определенно стоит попробовать. Не каждому они подойдут, но, судя по исследованиям, они помогают значительному количеству людей. Как, к слову, и более молодая техника за авторством Майкла Скаллина, заведующего лабораторией нейробиологии сна и когнитивистики в Бэйлорском университете в США. На первый взгляд кажется, что отход ко сну – не самое лучшее время для составления списка дел. К чему рисковать нервными клетками, напоминая себе о делах, которые нужно будет сделать завтра? Казалось бы, это должно как раз гарантировать, что вы, наоборот, не заснете, тревожась и думая о том, как вам вообще быть и что делать со своей жизнью. Однако в ходе экспериментов, в рамках которых одних участников просили прямо перед сном составлять список дел на завтра, а других – список достижений за прошедший день, первым удавалось заснуть в среднем на девять минут раньше. ^[72]

«Ложась в постель, можно складывать тревожные и мешающие мысли в воображаемую коробку и убирать ее под кровать. Каждый раз, когда одна из них будет всплывать в голове, просто отмахнитесь от нее – она в крепко закрытой коробке под кроватью, ей оттуда никак не выбраться».

В теории это работает так: как только дела оказываются записаны в список, они исчезают из вашего сознания. Вам больше не нужно прикладывать усилия, чтобы помнить о них, поскольку они уже записаны, никуда не денутся из списка, и утром можно будет спокойно вспомнить о них и выполнить. Вдобавок в виде списка они выглядят менее угрожающими и более выполнимыми, чем когда они просто вертятся у вас в голове – вы их уже оценили и пересчитали. Может показаться, что сильно занятым людям с длиннющими списками дел это не особо поможет заснуть, однако, согласно результатам исследования, люди, у которых количество дел в списке переваливало за десять, засыпали в среднем на пятнадцать минут раньше тех, у кого десятки не набиралось. При составлении такого списка лучше быть предельно точным в формулировках, даже если это увеличивает список, чем записывать туда нечто вроде «работа» или «домашние дела». И если вы подумываете о том, чтобы составлять такой список в уме, чтобы не заморачиваться с реальным списком – лучше не стоит, у вас вряд ли получится. Если хотите по-настоящему освободить свое сознание от мыслей о делах, лучше запишите их. Удерживать подобный список в голове может оказаться не просто неэффективным, но даже контрпродуктивным занятием – это заставит ваш мозг постоянно освежать эти мысли и держать их в активной краткосрочной памяти, чтобы вы их не забыли.

Во славу грез

Эти и многие другие приемы служат для того, чтобы не давать нашему сознанию скатываться в негатив, или чтобы перевести его в идеальное состояние для хорошего отдыха и крепкого сна. Они реально работают и помогают. Однако в целом, подводя итоги, стоит сказать, что не следует слишком заморачиваться на тему витания в облаках и грез наяву. Каждому понятно, что всю жизнь в таком состоянии провести не получится. Но, как и в случае с прочими аспектами отдыха, наверное, нам все же стоит отпускать наше сознание «погулять» почаще, чем мы это обычно делаем.

Эта тема еще недостаточно хорошо исследована, наука пока мало что может сказать нам о том, почему мы грезим. Еще меньше она может рассказать о том, почему многим витание в облаках кажется хорошим способом отдохнуть. Как вы уже поняли, может казаться, что мы отдыхаем, однако мозгу отдых неведом, и в состоянии покоя он подчас работает активнее, чем когда человек чем-то занят. Тут нейробиология помогает утешить людей, которых мучает подспудное чувство вины за то, что они позволяют себе витать в облаках и считают это проявлением лени. Грезя, мы вовсе не «отключаемся», а просто переходим в другое состояние сознания. В этом плане грезы можно воспринимать, как прогулку для разнообразия вместо сидения в кресле.

Как и в случае с отдыхом на природе, здесь важно не то, куда ты идешь, а сам факт и удовольствие от ходьбы; важно не назначение, а само путешествие. Хрестоматийное витание в облаках подразумевает как раз приятные абстрактные размышления и получение удовольствия от обозреваемых «видов».

Умение отпускать свое сознание на волю не менее важно, чем умение сосредотачиваться на работе. Это достаточно новая струя в плане исследований, и, если мы станем разбираться в этой теме чуть лучше и поймем, как погружаться в позитивные мысли вместо беспокойных и негативных, то, возможно, однажды грезы начнут прописывать, как лекарства.

Пока что витание в облаках остается чем-то, что нам нравится, но что часто вызывает чувство стыда и вины, чем-то, что мы еще не очень хорошо понимаем и чем не особо умеем управлять. Однако вопреки всему этому, оно подходит многим в качестве способа отдыха. Проблема в том, что витание в облаках не очень хорошо сочетается со многими неотъемлемыми элементами современной жизни. Это естественное состояние сознания, этим можно заниматься где угодно, однако нам будто бы приходится каждый раз спрашивать у себя разрешение на то, чтобы окунуться в это состояние, и искать уединенные места, где это можно сделать.

Так что теперь мы переходим к одному из таких мест – ванне.7

Горячая ванна

Восьмидесятилетний Аму Хаджи не принимал ванну вот уже более шестидесяти лет. Он, собственно, вообще не мылся все это время. Любой, кто предложит ему помыться, рискует навлечь на себя его гнев, ибо тот считает, что «чистота приносит нездоровье». Его лицо и борода покрыты плотной коркой бурой земли. Аму Хаджи настолько идеально сливается с тусклым ландшафтом пустыни южного Ирана, в которой живет, что в сидячем положении напоминает скульптуру из камня. Выживает он за счет поедания гниющих трупов дикобразов и частенько покуривает трубку, набитую навозом животных. Когда его волосы становятся слишком длинными, Аму сжигает ненужный объем на открытом огне. Неудивительно, что старик живет в гордом одиночестве. Однако в интервью с ним, которое появилось в интернете в 2014 году, он упомянул, что ищет свою любовь.

Кто знает, нашел ли он свою вторую половинку? Надо сказать, что, если Аму уже не одинок, они с супругой представляют собой, наверное, самую необычную пару в мире. Ведь большая часть из нас, согласно результатам «Теста на отдых», обожают принимать ванну, причем не просто в качестве средства гигиены, но и в качестве отличного способа отдохнуть и расслабиться.

Вначале приходит упоительное чувство предвкушения, когда вы набираете ванну, а ванная комната наполняется паром. Затем, опустив в воду руку или ногу, чтобы оценить температуру, вы, наконец, предаетесь неповторимой чувственной роскоши, погружая свое тело в горячую воду. Вы медленно опускаетесь до тех пор, пока над поверхностью воды не останется одна лишь ваша голова. А затем…

Ну, в общем, просто лежите так.

Не считая ничегонеделания (что, как мы разберем в главе 5, далеко не так просто, как оно звучит), принятие ванны – это, пожалуй, квинтэссенция отдыха. Взглянешь на слова, которыми люди описывали свой идеальный отдых, и просто диву даешься, насколько точно эти же слова описывают принятие ванны. Судите сами:

Свободный, удовлетворяющий, теплый, восстанавливающий, лежачий, тихий, темный, мечтательный, приятный, классный, проясняющий, необходимый, бездумный, совершенный, безопасный, спокойный, целительный, драгоценный, личный, долгожданный, безмятежный, нетронутый, духоподъемный

Одно из объяснений заключается в том, что, когда вы принимаете ванну, то есть находитесь внутри нее, вы как бы отрезаны ото всех потенциальных дел по дому. Нужно отнести письмо на почту. Не сейчас. Нужно перегладить кучу одежды и белья. Потом, подождет. Опять же, ванная – скорее всего единственное место в вашем доме, в котором вы не взаимодействуете со своим смартфоном или ноутбуком, так что вас не беспокоят все эти письма и сообщения. Ну хорошо, вы можете послушать радио или почитать книгу, но зачем?

Ничего не делать сложно по той простой причине, что мы чувствуем за это вину. Это пустая трата времени, лень. Именно поэтому многие из нас неспособны долго сидеть на стуле без того, чтобы не порываться вскочить и заняться хоть чем-нибудь. Однако ванна дает идеальный способ избежать этого чувства вины. Ну да – мы просто лежим в горячей водичке, но при этом очищаем тело, ведь так? Это же надо делать так или иначе, причем регулярно, правда? Таким образом, получается, что ванна – вовсе не пустая трата времени. Это не просто отмазка, это – необходимая задача.

С этим аргументом, конечно, не все так гладко, как хотелось бы. В наши дни для большей части людей душ заменил ванну в плане быстрого способа поддержания гигиены, тогда как последнее стало скорее чем-то вроде маленькой личной роскоши. Даже дома все больше и больше людей принимают ванны с ароматическими маслами или специальными солями, или окружают их ароматическими свечами. У некоторых дома даже есть спа или джакузи. Так что, строго говоря, нам не то чтобы необходимо отмокать в горячей воде. Скорее, мы просто находим ванну приятным и расслабляющим окончанием дня.

В одной ванне с 18 000 других людей

В доисторические времена отношение Аму Хаджи к личной гигиене было вовсе не в диковинку. Напротив, стандартом. Он ничем не выделялся бы на фоне наших самых дальних предков. Однако купание и ванны появились во всех цивилизациях мира уже сравнительно давно, хоть и носили вначале скорее публичный, нежели личный характер. И отношение к купанию значительно менялось с течением веков. Личная гигиена, конечно же, всегда была неотъемлемой составляющей и важнейшей причиной для принятия ванны. Однако в разных культурах в разные времена купание также рассматривалось как средство укрепления здоровья, как религиозный обряд, как форма социального досуга или как вид чувственного или даже сексуального удовлетворения.

Древние греки в эпоху Гомера часто посещали общественные бани, причем в основном ради гигиены. Однако перенесемся на шесть столетий вперед, во вторую половину пятого века до нашей эры, в эпоху Гиппократа, и мы увидим уже иную картину – теперь греки занимаются водными процедурами уже скорее в качестве способа поддержания здоровья. Во времена Римской империи общественные бани уже стали абсолютно повсеместным явлением. Термы Каракаллы, как считается, вмещали до 18 000 человек единовременно. Некоторые историки, правда, склоняются к мысли, что речь идет скорее о ежедневном «трафике» посещений в 18 000 человек, и что на самом деле число одновременных посетителей вряд ли было выше 6000. Так или иначе, принятие ванны в Римской империи было не тихим личным занятием, как сейчас, а скорее чем-то вроде похода на футбольный матч. В эпоху самого расцвета банного энтузиазма на каждого гражданина Рима, судя по некоторым данным, приходилось по 1400 литров воды в день^[73]. Неудивительно, что в Риме пышным цветом цвела технология постройки акведуков.

В ранней Римской империи общественные бани служили в основном местом восстановления сил для вымотанных и раненных в битвах воинов. Однако с течением времени термы стали местом, в котором расслаблялась и отдыхала и широкая публика, а водные процедуры стали цениться за гигиеническую и физиологическую пользу. Опять же, совместное купание с несколькими тысячами знакомых и друзей, разумеется, предоставляло отличную возможность пообщаться и обсудить новости.

Однако, уходя все больше в сторону отдыха и релаксации, ванны стали обретать сексуальную окраску, и в результате страх перед массовым публичным развратом толкнул христианскую церковь на полный запрет бань после падения Римской империи. Некоторые термы даже были превращены в церкви.

Несмотря на эти меры, купания и ванны пережили, хоть и в меньшем масштабе, даже последовавшие так называемые «Темные века» – люди тех времен вряд ли были столь грязны и вонючи, как это часто описывается в исторической литературе. Существуют, к примеру, свидетельства того, что западные монашеские ордена относились к личной гигиене с большим пиететом, не говоря уже о том, что многие другие религии к тому моменту уже давным-давно использовали купание в качестве ритуального очищения: в фонтанах, в море, в случае индийцев – в реке Ганг. Проповеднику и сооснователю методизма Джону Уэсли, жившему во второй половине восемнадцатого века, приписывается афоризм «Чистота – шаг к божественности». Однако сама эта идея сильно старше – она восходит к гораздо более древним временам и в той или иной степени присутствует почти во всех религиях.

К шестнадцатому столетию водные процедуры в Европе уже вновь считались занятием модным и благостным для здоровья. Французский эссеист Монтень посвятил солидную часть своих путешествий в 1580 и 1581 годах посещению минеральных купальных источников на территории Германии, Швейцарии, Австрии и Италии в поисках исцеления от камней в почках. Степень эффективности воздействия минеральных вод в плане приглушения или даже снятия боли как стояла под вопросом тогда, так и стоит под ним до сих пор. Однако на протяжении XVII, XVIII, XIX и даже начала XX веков почти все гранд-туры по Европе и даже местные экскурсии для обеспеченных классов включали в себя посещение тех или иных бань, ванн или источников. Вспомните, в скольких повестях и романах от Джейн Остин до Льва Толстого, Томаса Манна и Генри Джеймса присутствуют эпизоды, в которых обеспеченные герои принимают водные процедуры. К XIX веку по всей Европе и США раскинулась целая сеть помпезных и дорогих спа-курортов. В некоторых акцент делался на, собственно, роскошь и премиальность, в других были театры, бальные залы и даже казино. В-третьих, упор был на медицинскую составляющую, там практиковались обязательные, утомительные и часто совершенно не расслабляющие упражнения. Известен случай, когда Чарльз Дарвин в 1849 году пришел на прием к врачу в английском городе Малверн, известном своими спа, в поисках лекарства от тошноты, головокружения и мигреней, которыми он страдал. В итоге ему пришлось неделями терпеть растирания холодными мокрыми полотенцами и заворачивания в ледяные мокрые простыни вперемешку с потовыми ваннами^[74].

Для более бедной публики общественные бани были практически единственным местом, где можно было нормально помыться, однако ни роскоши, ни особого расслабления в таких процедурах не было. Лишь в прошлом веке и лишь в цивилизованных странах у относительно широкой публики ванны стали появляться в домах. И есть причины полагать, что наступившая эпоха повсеместной практики личного принятия ванн по нескольку раз в неделю, а то и ежедневно, может оказаться в исторических масштабах недолговечной.

В 1938 году в восточном округе Лондона под названием Шордич ванна имелась в среднем лишь в одном из семи домов. Сегодня от имени этого округа образовано название любопытного феномена – «шордичефикация». Весьма стремительное облагораживание Лондона превратило грязные харчевни в небольшие уютные кафе, в которых подают нежные хрустящие тосты с авокадо, а пыльные лавки – в модные бутики со свитерами из кашемира по 300 фунтов стерлингов. Если хотите приобрести домик или хотя бы просто приличных размеров квартиру в этом районе, приготовьтесь расстаться как минимум с миллионом фунтов. За такие деньги в вашей новой недвижимости, без сомнения, будет шикарная ванная. Только вот будет ли в ней ванна – это большой вопрос.

Во многих новостройках, в основном из соображений экономии места, экологии да плюс меняющейся моды в ванных стоят только душевые кабинки, или же все помещение представляет собой один сравнительно большой душ со сливными решетками в полу. Как видите, всего несколько десятилетий спустя мы уже вновь возвращаемся в эпоху, в которой наличие ванны в небольших домах в тесных райончиках в черте города уже не является нормой. Возможно, именно поэтому в этом небольшом округе Лондона расположено аж семь достаточно дорогих спа-салонов. В таких местах, как Шордич, общественные бани вновь возвращаются к жизни менее века спустя, и вновь перед нами встает вопрос восприятия ванн и отношения к ним: ванна как средство гигиены против ванны как средства расслабления и досуга.

Без усложнений

Развернув сегодняшнюю воскресную газету, я обнаружила в колонке о путешествиях целый раздел, посвященный оздоровительным спа-курортам, термальным источникам, гидротерапевтическим бассейнам и центрам бальнеотерапии. Если вам это по карману, вы можете, к примеру, лежать и освобождать организм от шлаков в специальных известняковых камерах. Вы можете наслаждаться пенными процедурами. Можете лежать обмазанными в органических грязях и маслах из водорослей. Можете купаться в природных спа (на фотографиях больше похоже на огромную лужу с грязью), или в спа с собранными вручную травами. Можете ощутить на себе всю терапевтическую мощь процедур в соленом микроклимате. А если после всего этого вам захочется отдохнуть, то вы можете насладиться атмосферой помещений, сделанных в стиле традиционных турецких бань, оформленных в глазурованный кирпич, с расписными потолками.

Несмотря на всю свою любовь к ваннам, я очень редко бывала в заведениях, которые можно описать в целом как спа, но за эти несколько визитов я поразилась тому, насколько опыт таких посещений варьируется от релаксации до строгого следования инструкциям а-ля «доктору виднее». А их много – инструкций и правил, которые я обычно по незнанию нарушаю, в частности на тему того, что из белья положено снимать, а что – оставлять на себе. Причем все вокруг, кажется, знают, как надо и как правильно (люди явно не в первый раз пришли в спа), а я в результате оконфуживаюсь, как, к примеру, в тот раз в Австрии, когда физиотерапевт рявкнул на меня: «Трусы снять, живо!».

Некоторые относятся к принятию ванны не иначе как к бесцельному маринованию в собственной грязи. Я же, как вы уже поняли, ванны просто обожаю. К некоторому моему удивлению, результаты «Теста на отдых» показали весьма высокую популярность ванных процедур у молодежи, к которой я, к сожалению, уже не отношусь. По сравнению с людьми за шестьдесят респонденты в возрасте от восемнадцати до тридцати указывали принятие ванны в качестве средства отдыха примерно в два раза чаще. Неясно, почему, хотя одна из возможных причин заключается в том, что, в отличие от людей старшего возраста, эти опрошенные росли уже в эпоху мытья в формате быстрого душа, а потому видят в ванне большую роскошь. Как бы то ни было, мы с молодым поколением, кажется, правильно расставили приоритеты, поскольку ванна – это не просто приятно, это еще и полезно, и тому есть доказательства.Доказательства на разлив

Как писала Сильвия Плат в своем романе «Под стеклянным колпаком»: «Наверное, есть много такого, что горячая ванна не в силах исправить, но я об этом почти ничего не знаю». Я почему-то сомневаюсь в том, что блестящая американская поэтесса читала много научных статей на эту тему, но доказательства ее громким словам и впрямь существуют. Начать, пожалуй, стоит с того, что самые масштабные исследования в этой области были направлены на изучение положительных эффектов от принятия именно термальных ванн, а не от ванн с пеной дома, однако, как мы увидим чуть позднее, существуют исследования, результаты которых показывают также и положительное воздействие последних. Начнем со здоровенного обзора результатов пятнадцати разных исследований, авторы которого заключают, что принятие термальной ванны временно понижает уровень гормона стресса – кортизола.³ Исследователи пришли к выводу, что положительное воздействие оказывают особые минералы, содержащиеся в воде, однако они склонны считать, что и сам ритуал выделения себе времени в повседневной суете на принятие горячей ванны, вероятно, также играет роль в снижении уровня стресса.

Результаты одного исследования из того обзора показали, что поход в спа помогает людям расслабиться лучше, чем самые действенные способы отдыха, о которых мы узнаем в главе 5. Один из них – техника сканирования тела, при которой практикующий расслабляет свое тело и сознание, начиная думать о своей голове или, наоборот, о пальцах на ногах, а затем постепенно переходит мысленно вниз или вверх по своему телу, по очереди напрягая и расслабляя каждый мускул. Некоторым людям эта техника помогает на отлично, но для многих спа может оказаться еще эффективнее.^[75]

Есть одно очень интересное исследование, в котором принимали участие литовские моряки. Они сидели в ваннах с горячей соленой геотермальной водой, откачанной из-под земли в скважине глубиной более километра, на уровне скальных пород, образованных в нижнем девоне, то есть около четырехсот миллионов лет назад. Моряки принимали такие ванны по пятнадцать минут пять дней в неделю на протяжении двух недель, после чего их показатели сравнивали с показателями контрольной группы, состоящей из людей, занимавшихся музыкальной терапией или вообще ничем подобным. У принимавших ванны моряков оказалось в среднем более низкое кровяное давление, меньше болей в различных частях тела, увеличенная подвижность суставов, улучшенные общее самочувствие и настроение.^[76]

Подводя итоги нашего краткого обзора самых маститых исследований спа, не могу не упомянуть об исследовании, в котором я с большим удовольствием поучаствовала бы сама. Проводилось оно в спа-салоне в пригороде Фрайбурга в Германии. Участники сначала полчаса отмокали в бассейне с сорокаградусной водой, после чего их еще на двадцать минут заворачивали в теплые одеяла и выдавали им по бутылке с горячей водой. Это было бы здорово даже само по себе, не найди исследователи долгосрочных положительных эффектов. Однако восемь недель спустя выяснилось, что в группе людей, которые принимали участие в этих процедурах, показатели склонности к депрессии упали ровно настолько же, насколько они упали среди тех, кто занимался вместо этого групповыми физическими упражнениями по два раза в неделю.^[77] Я, безусловно, не стану утверждать, что физические упражнения не нужны, однако все же приятно знать, что ванна и отдых могут быть столь же полезны для самочувствия, сколько занятия аэробикой или пробежки в парке.

Разумеется, у большей части из нас нет горячего природного источника под боком и приходится довольствоваться водой, которая течет из крана, чтобы насладиться положительными психологическими и физиологическими эффектами ванны. И здесь стоит упомянуть исследование, большая часть которого проводилась в Японии, на тему того, как ванна может помочь расслабиться перед сном.

Если вы подумали, что все дело в том, что горячая ванна просто согревает вас и создает уют на сон грядущий, вы ошибаетесь. На самом деле, как ни странно, горячая ванна заставляет наш организм понижать температуру тела, и именно это и помогает заснуть, поскольку для хорошего сна человеческому телу необходимо охладиться примерно на один градус по Цельсию по сравнению с нормальной дневной температурой. По той же причине не стоит перегревать свою спальню, и вообще заснуть проще в холодном помещении, чем в жарком. По словам ученого сна и автора ряда бестселлеров Мэтью Уокера прохладная комната «затягивает ваши тело и мозг в русло понижения температуры для сна».^[78]

«Ванна может быть так же полезна для самочувствия, как занятия аэробикой или пробежки в парке».

Все это объясняет, почему, если тщательно укутать ребенка перед сном, зайдя проведать его через некоторое время, вы почти наверняка застанете его с раскинутыми и высунутыми из-под одеяла руками и ногами – он бессознательно охлаждает себя, чтобы спать было комфортнее. В наших конечностях расположено огромное количество специальных кровеносных сосудов, отвечающих за терморегуляцию, так что, когда телу слишком жарко, кровь приливает именно к рукам и ногам, где тепло выделяется через сеть таких сосудов, расположенных почти прямо под кожей. Вы спросите, при чем тут горячая ванна? Звучит несколько странно, но она помогает охладить тело перед сном следующим образом: горячая вода быстро повышает температуру, что провоцирует прилив крови к конечностям для отвода тепла. Иными словами, горячая ванна ускоряет естественный процесс охлаждения перед сном, искусственно повышая температуру, что провоцирует затем ее быстрое понижение. Улавливаете?

Однако здесь есть небольшая загвоздка, и вы уже наверняка догадались, какая. Положительный эффект в таком случае ванна оказывает только тогда, когда вы принимаете ее все же за некоторое время до сна. Согласно результатам исследования, оптимальное время для принятия вечерней ванны – за час-два до отхода ко сну. За это время температура вашего тела успеет упасть достаточно, чтобы можно было смело забираться под теплое одеяло.

Звучит не очень практично, но ванна в районе двух-четырех часов дня – это еще лучше. Студенты, которые в рамках одного эксперимента принимали полуторачасовую ванну в это время, к вечеру чувствовали себя более сонными и показывали более длительный медленноволновой и глубокий сон (и то, и другое – показатели качественного сна, в отличие от метаний и ворочаний в кровати) по сравнению с теми студентами, которые не принимали ванн.^[79] Не совсем понятно, что можно извлечь из этих результатов с практической точки зрения – что-то я сильно сомневаюсь, что многие начальники согласятся отпускать своих сотрудников посреди рабочего дня на часок водных процедур. Но, может, стоит попробовать практиковать такое на выходных? Во всяком случае, уж вечернюю ванну на выходных точно стоит принимать чуть пораньше, чтобы лучше спать ночью.

Особенно все это актуально для людей, страдающих хронической бессонницей. Ученые считают, что у многих из них эта проблема вызвана именно нарушением функции отвода тепла с периферии тела. Эти люди высовывают конечности из-под одеяла по ночам, но температура их тела все равно не может упасть в достаточной степени. Это объясняется несколько нетривиальным, но вполне распространенным явлением. После прочтения следующего раздела можете даже поэкспериментировать сами.

Для начала опустите руку в горячую воду на пару минут. Естественно, рука нагреется. А теперь внимательно прислушайтесь к ощущениям второй. Она тоже нагреется, хотя ее-то вы в воду не опускали. Возможно, вы сами не заметите этого эффекта, но он есть и замеряется приборами. Так работает терморегуляция. Горячая вода нагревает кровь, которая, в свою очередь, нагревает все тело, циркулируя по нему, а те самые сосуды в руках и ногах расширяются, увеличивая тепловое излучение и выводя ненужное тепло из организма. Короче говоря, вторая рука тоже нагреется, поверьте.

Вы, опять же, спросите, причем тут бессонница? Все дело в том, что, судя по результатам небольшого австралийского исследования, у людей, страдающих хронической бессонницей, этого не происходит. Здоровые люди держали левую руку в горячей воде, и температура правой при этом повышалась в среднем на четыре градуса по Цельсию. Однако же у тех, кто страдал от бессонницы, температура в правой руке повышалась лишь на жалкие 0,9 градуса. Судя по всему, именно эта нарушенная система теплоотвода и не дает им заснуть ночью.^[80]

Если хотите крепче спать ночью, но не желаете ждать, пока наберется ванна (или если у вас ее вообще нет), можете попробовать вместо этого парить ноги или надевать нагретые спальные носки – со сменными стельками, в которых зашиты специальные гранулы, быстро разогревающиеся в микроволновке.

Судя по результатам экспериментов, на эффективность всех этих методов довольно существенно влияет возраст. Нагретые носки лучше работают для молодых людей, тогда как для старшего поколения больше подходят ванночки для ног.^[81] В рамках нескольких исследований на Тайване и в Японии именно последние применялись, чтобы помочь заснуть людям старшего возраста, страдающим бессонницей, и результаты наблюдались в целом положительные. Это не помогло многим из участников исследования не просыпаться поутру раньше времени, однако им удалось расслабить тело и снизить его температуру перед сном, что в итоге улучшало качество сна в первой половине ночи.

Если вы настолько торопитесь в постель, что у вас нет времени даже попарить ноги, то как насчет быстрого душа? Некоторые люди принимают душ только по утрам, за исключением редких случаев аномальной жары, в условиях которой они иногда принимают холодный или даже ледяной душ перед сном. Тем не менее есть основания, хотя и не очень надежные, полагать, что горячий душ перед постелью также может помочь со сном. К примеру, исследование, в котором принимали участие молодые футболисты, которым, как и многим другим спортсменам, плохо спится перед важным матчем или соревнованием, показало, что горячий душ перед сном помог им засыпать в среднем на семь минут раньше обычного.^[82]

Ванна как панацея

Если вы все еще сомневаетесь, что отмокать в горячей воде полезно, рекомендую вам исследование, опубликованное в журнале с простым названием «Температура». Исследователи выяснили, что часовая горячая ванна сжигала у участников столько же калорий, сколько сжигала получасовая прогулка. Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, не так ли? Имейте в виду, что в исследовании использовалась вода с постоянным поддержанием температуры на уровне сорока градусов по Цельсию, так что, если хотите тех же результатов в домашних условиях, вам придется постоянно доливать в ванну горячую воду. Однако в остальном результаты неоспоримы: датчики глюкозы на лежащих в ванне участниках исследования показывали увеличение расхода энергии на 80 %.

Означает ли это, что можно убрать гантели подальше в шкаф и вместо этого регулярно принимать горячие ванны? К сожалению, нет. Те же самые участники сжигали значительно больше калорий на велосипеде, так что в плане фитнеса исследователи рекомендуют ванны лишь людям с нарушениями обмена веществ, неспособным на физические упражнения.^[83] И тем не менее, положительные эффекты горячей ванны не могут не радовать.

Существуют также предположения, что горячие ванны также полезны для сердца. В рамках недавнего исследования пожилых японцев просили указать, сколько раз в неделю они принимают ванну. Ответы варьировались от нуля до ошеломляющих двадцати четырех раз! (Римляне одобряют.) Вся соль в том, что у респондентов, принимавших ванну по пять и более раз в неделю (как я в среднем), было более здоровое сердце и кровеносная система.

Однако остерегайтесь слишком долгих и слишком горячих ванн. Австрийский философ Людвиг Витгенштейн любил обжигающе горячие ванны и хвастался температурами, которые спокойно переносил.^[84] Немного странный повод для гордости, и вовсе неудивительно, что добром такие рекорды обычно не кончаются. Бюро судебно-медицинской эскпертизы одержимого ваннами Токио сообщило, что лишь за два года, с 2009 по 2011, к ним поступило аж 3289 «клиентов», чья смерть была связана с ваннами. Большая часть погибших была в возрасте от шестидесяти лет и старше, и произошло это зимой. В почти половине случаев были обнаружены проблемы с сердцем, четверть погибших находились в состоянии алкогольного опьянения. Однако более всего тревожит то, что в трети случаев причину смерти так и не удалось установить. Есть основания считать, что во многих из этих смертей были виноваты слишком горячие ванны.^[85]

От токийского ваннового геноцида перейдем к одному летальному случаю в Корее в 2006 году – тогда у мужчины с диабетом отказал ряд органов из-за перегрева после трех часов, проведенных в горячей ванне.^[86] Четыре года спустя в Китае пациент умер на источниках.^[87] Прибавьте к этому эпидемию воспаления волосяных луковиц у клиентов одного из спа-салонов на Аляске в 1985 году.^[88] Кажется, ванны уже не столь привлекательны, да? Не переживайте – к счастью, процент смертей в ванне весьма низок.

Однако же, если вас волнует тема перегревания, как насчет приятной холодной ванны? Оксюморон? Отнюдь. С учетом недавней моды на плавание в холодной воде многие люди практикуют погружения в ледяную воду с целью очищения сознания, поднятия духа и добавления сил телу. Мои друзья, живущие в небольшом городке в заливе Ферт-оф-Форт в Шотландии, уже давно заманивают меня на новогоднее купание в море. Дескать, местная традиция. Говорят, очень «стимулирующая» – очевидно, имеется в виду мучительная. Я вежливо отказываюсь, ссылаясь на собственную традицию реабилитации после новогоднего перепоя – долгая лежачая забастовка дома.

Оказывается, наука и на сей раз на моей стороне. Польза и вред горячих и холодных водных процедур обсуждается в научной среде уже давным-давно, причем большая часть исследований сосредоточена на поиске оптимальных методов восстановления для атлетов после соревнований. Однако с радостью вам сообщаю, что доказательства полезных свойств ледяных ванн весьма и весьма скудны. Впрочем, звезда британского тенниса Энди Мюррэй, например, в ледяных ванных души не чает. После каждого матча он принимает душ, затем перекусывает, потом идет на массаж, а после этого на восемь долгих минут залезает в ванну с водой, поддерживаемой на уровне 8–10 градусов. И он не одинок. Олимпийская золотая рекордсменка по семиборью Джессика Эннис-Хилл практиковала стояние в залитом ледяной водой мусорном баке – поддерживала мышцы в форме.

Мюррэй и Эннис-Хилл верят, что погружение тела в холодную воду помогает восстанавливаться после тренировки, понижает температуру тела, замедляет ток крови и снижает воспалительные процессы в мышечных тканях, по тому же принципу, по которому снижается боль и отечность, если приложить к потянутой мышце пакет со льдом. Это помогает при легких травмах, однако профессиональные атлеты и многие любители стремятся, помимо прочего, к накачиванию мышц, а вот тут уже все средства, направленные на смягчение воспалительных процессов, начинают работать против вас. Замедление тока крови, к примеру, потенциально снижает способность поврежденных мышц к регенерации и наращиванию.

Несмотря на то, что некоторые спортсмены регулярно принимают ледяные ванны, случайные контролируемые исследования в этой области проводятся реже, чем можно подумать. Одна группа ученых из Австралии, Норвегии и Японии сравнила эффекты ледяной ванны и мягкого постепенного снижения нагрузки после тренировки (практикуемого большей частью спортсменов).^[89] Исследование было слишком сложным, чтобы привлекать большую выборку, так что участие в нем принимали лишь девять физически активных мужчин. Они приходили в лабораторию в разные дни и выполняли комплексы прыжков и приседаний, принимали ледяные ванны, занимались в спокойном темпе на велотренажерах, сдавали кровь на анализы, у них даже брали образцы тканей бедренных мышц на биопсию.

Результаты показали, что содержание маркеров мышечных воспалений в анализах после тренировок повышались, как и ожидалось, а вот ледяные ванны их уровень не снижали и не помогали в плане отдыха и восстановления мышц. Лично мне этих свидетельств достаточно. Никаких ледяных ванн, никаких холодных душей и никаких заплывов в Ферт-оф-Форт на Новый Год.

В тихом омуте черти водятся

Как вы уже, несомненно, поняли, я – руками и ногами за горячие ванны. Без ответа, таким образом, остается лишь один вопрос, самый важный: нужна ли пена в ванне?

Если хотите, чтобы вода в ванне медленнее остывала, то ответ – да, несомненно. Пузырьки и пена создают некую изолирующую прослойку между водой и воздухом, задерживающую тепло. Если говорить о том, насколько пузырьки влияют на расслабляющий эффект ванны, то у меня на этот счет нет никаких фактов и результатов исследований. Что, впрочем, не означает, что этого эффекта нет. Самое близкое к этой теме исследование из всех, что мне удалось найти, было посвящено несколько другому вопросу: что оказывает больший расслабляющий эффект – вихревая ванна или обычная?

Чтобы прояснить этот жизненно важный вопрос, в 1990 году провели исследование в демонстрационном зале с вихревыми ваннами в Миннесоте.^[90] Как только я прочла о том, где оно проводилось, то сразу представила себе обалдевших покупателей, наблюдающих за голыми людьми, сидящими в потенциально их ваннах. Однако все оказалось весьма прозаичнее – исследование проходило в воскресенье, когда магазин был закрыт. Эксперимент пошел на пользу и самому магазину (продажи выросли), и науке – выяснилось, что обычные ванные так же хорошо борются со стрессом и тревожностью, как и навороченные джакузи с пузырьками, струями и прочими примочками.

Это исследование лишь укрепляет позиции ванн в целом в нашем списке. Неважно, с пузырьками были ванны или без – участники исследования так или иначе по итогам чувствовали себя более отдохнувшими. В опросниках они писали: «Все мышцы расслабились» и даже милоту вроде: «Вот это и есть жизнь».

Вот, в целом как-то так. Прошу прощения, но здесь я должна прерваться, а то ванна перельется.6

ПрогулкаОбращение через погружение

В юности я не была большой поклонницей прогулок, во всяком случае, пока не отправилась, сама того не желая, в поистине эпический поход в Национальный Парк Торрес-дель-Пайне на юго-западе Чили. Ну как «не желая» – отправилась-то я туда вполне осознанно, чтобы посмотреть на три высоченных гранитных шпиля, три «башни», благодаря которым этот парк и получил свое название. Вот только я не знала, насколько долгим и трудным будет этот поход. Я доверилась мужу. «За пять часов обернемся», – уверял он меня в ночь перед отправлением, когда мы лежали на своих койках в спальне нашего деревянного убежища. Знатный будет поход, но я уж как-нибудь справлюсь, подумала я тогда, засыпая.

На следующее утро мы отправились по маршруту через ровную зеленую долину, потом миновали здоровенную осыпь и пошли вглубь леса вдоль мелкой каменистой реки. В какой-то момент другой походник посоветовал нам оставить свои рюкзаки, пристегнув их к стволам деревьев. С того момента все стало еще хуже. Мы полушли, полукарабкались по осыпающемуся щебню, а потом взбирались по камням, пока не добрались до плато, напоминавшего поверхность Луны, на котором располагалось просто невероятно синее озеро. Небо там тоже было восхитительно голубого цвета.

Там, перед нами, стояли три огромных, крутых, гладких каменных столба, похожие на весла, торчащие из этого лунного ландшафта. Эти известные на весь мир природные башни настолько высоки, что альпинистам, отважившимся на их покорение, приходится останавливаться на одну ночь где-то посреди подъема, пристегнувшись мощными карабинами и зажимами к своим бивакам, борясь с жестоким ветром и справляя нужду в темную бездну.

Зрелище было поистине захватывающее дух. Смело могу сказать, что это один из самых потрясающих видов из всех, что я когда-либо видела, и он вполне стоил затраченных на поход сил. Правда, никаким «за пять часов обернемся» там и не пахло. На деле мой муж ошибся примерно вдвое – глубоко на шестом часу мы сели перекусить прихваченными с собой припасами, обсуждая эту невозможную красоту, соответственно, еще даже не начав путь обратно.

На самом деле, обратная дорога была вполне ничего, а уж кафе, в которое мы зашли примерно на полпути, где подавали пончики в горячем шоколаде, уступало, конечно, пейзажу, но не сильно. Но последние два-три часа, надо сказать, дались действительно тяжко. Меня двигало вперед лишь одно…

Перед походом мы выбрали и зарезервировали комнату в уютном гестхаусе типа «ночлег и завтрак», и эта комната ждала нашего возвращения. Что самое главное – там была ванна. Всю дорогу обратно от трех утесов я мечтала о том, как окунусь в горячую воду и дам как следует отдохнуть уставшим ногам, ноющим коленям и горящим от нагрузки бедрам. Однако поздним темным вечером, уже на подходе к дощатому домику, мы увидели свет в «нашей» комнате. Там распаковывали свои рюкзаки какие-то другие люди, один из которых, вне всякого сомнения, собирался воспользоваться «моей» горячей ванной! Это было просто мучительно обидно, но было простое объяснение: я и муж опоздали настолько, что хозяин, очевидно, решил, что мы не придем вовсе, и отдал комнату кому-то еще.

Так что после всего пройденного пути нам пришлось еще основательно побродить по городу, подыскивая себе ночлег. Причем я настаивала на наличии ванны.

В ту ночь мне было откровение. Я легла в кровать изможденной, у меня болело все тело. Сил простить мужа за просчет (или, возможно, даже ложь) в плане длительности похода как-то не находилось. Длительные переходы были не только утомительны, но еще и скучны. Однако я лежала и пребывала в состоянии полного блаженства. Да, отчасти дело было в гордости за пройденное расстояние. Да, было здорово увидеть воочию такое природное чудо. Но дело было не только и даже не столько в этом. У меня было чувство невероятной удовлетворенности и внутренней гармонии. Тогда-то я и поняла, почему многим так нравится ходить пешком. С тех пор и я пристрастилась к ходьбе, хоть тот поход и остается пока самым долгим в моей жизни.

В моем пристрастии к пешей ходьбе необычно, пожалуй, лишь то, что я столь поздно попала в его сети. Из всех участников «Теста на отдых» аж 38 % отметили пешие прогулки среди трех своих самых любимых и надежных способов отдыха. Естественно, такая популярность вызвана несколькими факторами. В моем случае большую роль сыграла потрясающая красота тех трех каменных шпилей. Чаще всего людей в таких пеших походах привлекает то, что совершаются они обыкновенно на природе, вдали от бетона, машин и суеты городов. Кстати, проведение времени на природе само по себе оказалось в нашем списке вторым, соответственно, во второй главе я остановлюсь на этом подробнее. В этой же мы разберем физиологические и психологические факторы, которые делают пешую ходьбу столь привлекательной в плане отдыха, несмотря на очевидно необходимые для этого физические усилия, которые кажутся нам прямой противоположностью отдыха.

Ничто и что-то новое

Для прогулки практически ничего не нужно, кроме времени. Одна из прелестей этого хобби заключается в его простоте.

Истинная же причина того, почему ходьба – это хороший способ отдохнуть, заключается в том, что она решает те две проблемы, которые почти неизбежно встают перед нами, когда мы сознательно пытаемся отдыхать, ничего не делая (об этом гораздо подробнее – в следующей главе). Первая – это чувство вины. Как бы ни хотелось передохнуть, как бы мы ни ценили эту передышку и не наслаждались ей, мы всегда помним, что есть еще тысяча и одно дело, которые нужно сделать дома или на работе. Такие дела окружают всех в повседневной жизни – поверхности, которые надо вымыть и вытереть, лампочки, которые надо заменить, бланки, которые нужно заполнить, отчеты, которые нужно написать. Однако стоит лишь выйти за порог, отправляясь на прогулку, и все эти заботы тут же отступают. Конечно, они от этого никуда не исчезают и заниматься ими все равно придется, но они отходят на второй план, они могут подождать. Пока ты гуляешь, то можешь только идти дальше, и ничего кроме этого (если, разумеется, перевести телефон в беззвучный режим).

Американский поэт и эссеист Генри Дэвид Торо еще давным-давно ратовал за оздоровительные прогулки. По его собственным наблюдениям одно из огромных преимуществ прогулок заключалось в том, что они позволяют нам отвлечься от дел по дому и от работы. «Думается, я не способен сберечь свои здоровье и рассудок, если не проведу хоть четыре часа в день – чаще больше – в прогулках по лесу, через холмы и поля, абсолютно свободным от всех мирских забот… Я вспоминаю порой о механиках и лавочниках, заключенных в своих мастерских и магазинах и до, и после полудня, сидящих, закинув ногу на ногу – можно подумать, что ноги даны им именно для этого занятия, а вовсе не для ходьбы – мне кажется, им стоит поаплодировать хоть бы за то, что они уже не свели счеты с жизнью. Я, не могущий оставаться в своей комнате ни дня, не ржавея… признаюсь, что поражен могучей выносливостью, не говоря о моральной тупости моих соседей, добровольно усаживающихся в остроги своих магазинов и офисов днями, неделями и месяцами кряду, да-с, и даже, пожалуй, что годами»^[91].

Больше всего в этой цитате мне нравится опровержение распространенного стереотипа. По мнению Торо, не долгая прогулка требует настоящей выносливости, а как раз долгое сидение за рабочим столом. Я нашла эту точку зрения весьма близкой себе, пока работала над этой книгой. Хоть он и описывал это не так пространно, как я, но Торо понимал, насколько благостно отдыхать на прогулке. Не только для разума, что немудрено, но и для тела; размять ноги гораздо приятнее, чем не использовать их вовсе.

Вторым препятствием на пути к хорошему отдыху, которое устраняет прогулка, является страх скуки. Конечно, прогулка подчас тоже может быть скучной, но обычно ты отвлекаешься на виды – искрящееся море и белые скалы, зеленые холмы и золотые кукурузные поля, стройные ряды высоких деревьев и густые темные леса. Если же вы гуляете по городу, то в вашем распоряжении почти всегда есть постоянно сменяющиеся декорации из домов и садов (мне всегда нравилось и то, и другое), церквей (уже не столь интересно), общественных заведений и пабов (почему бы не пропустить бокал, рюмку или кружку чего-нибудь?).

Мелочи, встречающиеся по дороге, тоже часто отвлекают и привлекают наше внимание. Какие огромные следы! Какой любопытный столбик! Что это за птица поет?

Но даже в моменты, когда ничего такого вокруг нет, однотонный ритм вашего шага сам по себе затянет вас и не даст заскучать. Можно потеряться по дороге, а можно потеряться в дороге. Даже если ваша прогулка имеет конечную цель – например, от дома до железнодорожной станции – она при этом и сама может быть целью, редким временем дня, когда вы не станете думать ни о чем другом. Я вот использую пешие переходы по Лондону между разными деловыми встречами не для того, чтобы собраться с мыслями и морально подготовиться, а для того, чтобы на пару минут отключиться от всего этого. И ритм моих шагов помогает мне в этом.

Ребекка Солнит в своей книге об истории прогулок «Страсть к путешествиям» пишет, что, как ни странно, она чувствовала, что может думать над своей книгой только во время прогулки. Конечно, она могла бы думать над ней, сидя за своим рабочим столом, но в наше время размышления как таковые не считаются особенно продуктивным времяпровождением. Они стали эквивалентом ничегонеделания, а на такое мозг современного человека практически не способен, несмотря на то что для глубоких раздумий это состояние как раз необходимо. Так как же тогда, спросите вы, погрузиться в это задумчивое состояние? «Лучший способ – сделать для себя самого вид, что ты при этом чем-то занят», утвержает Солнит, «а ближайшее к безделью из таких занятий – прогулка»^[92].

Машины у меня нет, так что до всего, что находится в пешей доступности, я добираюсь пешком – в магазины, к врачам, к друзьям, в рестораны и бары. Благодаря этому я знаю близлежащие улицы, как свои пять пальцев, поскольку ходила по ним сотни раз. Я сталкиваюсь с соседями и болтаю с ними о разном. Я читаю примотанные резинкой к фонарным столбам объявления о пропавших кошках – Сахарок, Лео и Люси, все трое пропали, всех троих «безумно любят». Когда на дворе темно и окна домов загораются светом ламп, я смотрю в них и думаю о том, какая жизнь идет по ту сторону стекла. Ночами я иногда замечаю впереди лис, обнюхивающих тротуар в поисках съестного. Они тоже замечают меня, но не боятся, и убегают неспешной трусцой, после того как заканчивают свои дела.

Разумеется, если небо темно-синего цвета и с него льет, как из ведра, а ручки нагруженных покупками сумок протирают борозды в моих ладонях и пальцах, я проклинаю себя за то, что живу на самом дальнем от всех магазинов конце длинной улицы, и мечтаю о том, чтобы в один прекрасный день эта улица вдруг сжалась, как по волшебству. Словом, не всякая ходьба по району расслабляет и приносит удовольствие.

Однако стоит мне провести ночь где-то, где я не имею возможности просто выйти за дверь и пойти гулять, я начинаю по этой возможности тосковать. Временами в разъездахпо рабочим делам мне приходилось останавливаться в отелях, из которых небезопасно вот так выходить на прогулку: либо из-за высокого уровня преступности, либо чаще из-за того, что подобные интересы населения не предусмотрены местными властями, и вдоль шумных дорог просто нет тротуаров. Помнится, однажды я привела девушку на ресепшене одного мотеля в США в ступор вопросом о том, куда в окрестностях стоит сходить погулять. Что мне было нужно? Куда я хотела пойти? Я пояснила, что просто хочу посмотреть местность, а она не могла взять в толк, почему я не хочу сделать это, сидя за рулем взятой напрокат машины. Как потом выяснилось, мне все же стоило бы поступить именно так. Прогулка вдоль шоссе, под эстакадами и через торговые центры была не из приятных.

Но в целом прогулка – отличный способ разведать местность. Скорость ходьбы идеально подходит для того, чтобы заметить все стоящее, оставляя при этом возможность отвлечься на что-то, но не давая переживать из-за прочих аспектов жизни. Она не позволяет чувствам и мыслям перегружаться слишком быстро сменяющимися видами и предоставляет сознанию возможность немного повитать в облаках. Идеальный баланс между ничем и чем-то новым.

Замедляя шаг

Еще один фактор, благодаря которому прогулка является отличным способом отдохнуть – она изменяет наше восприятие времени. Или, наверное, возвращает его на естественный уровень, если быть точной. Ради прогулки необходимо пожертвовать определенным личным временем, однако это выгодное вложение, поскольку время на прогулке словно растягивается. Оно замедляется вместе с нами – до скорости шага.

В качестве одного из показателей количества прошедшего с какого-то момента времени мозг при умозрительной оценке опирается, среди прочего, на преодоленное расстояние. Современные средства передвижения, позволяющие покрывать огромные расстояния в смешные сроки, сильно сбивают такие показатели. Лучше всего этот эффект заметен на примере самолетов, которые пролетают гигантские расстояния с такой скоростью, что пространство и время для пассажиров разъезжаются. Несмотря на реальное время, проведенное в скуке на борту, по прилету иногда кажется, что мы будто бы приземлились раньше, чем взлетели. Или что по дороге потеряли пару дней и ночей. Наши биологические часы сходят с ума, силясь понять, что произошло. К переездам на автомобилях же мы, как ни странно, уже настолько привыкли, что степень, в которой они «ускоряют» время, уже не смущает и не дезориентирует. В этом есть один большой плюс: естественная скорость – скорость ходьбы – теперь кажется низкой, и в результате проведенное за прогулкой время в нашем восприятии вырастает. Как-то раз, к концу четырехдневного пешего похода по Чешской Республике, мы, чувствуя приятную усталость, сели на автобус обратно до города, из которого вышли. Расстояние, преодоленное пешком в течение четырех дней, автобус покрыл за двадцать пять минут. Нас тут же выбросило обратно в современную жизнь, где время словно летит. Из того города мы доехали уже на другом автобусе до автовокзала в Праге, а оттуда на метро – до центра города. Этот день переездов казался одновременно очень скучным и очень мимолетным – в моей голове не осталось почти никаких деталей. В отличие от пешего перехода, который как раз запомнился мне очень хорошо. Я думала об этом тогда и повторяю те же мысли сейчас – ходьба по ощущениям растягивает и углубляет время. В частности, именно этот эффект позволяет отдыхать на прогулке. Современная жизнь почти всегда проходит на большой скорости. Прогулка же ее замедляет.

«Прогулка отвлекает наше сознание и выматывает тело, что помогает почувствовать себя отдохнувшим. Кроме того, ходьба – это отдых от сидения».По следам великанов

«Ходьба позволяет нам пребывать в самих себе и в мире вокруг, но не заботиться этим. Она дает нам возможность думать свободно, не теряясь в своих мыслях». В этих двух предложениях Ребекка Солнит отлично выразила все уникальные качества прогулки – и тело, и сознание задействуются в ней ровно настолько, насколько нужно.

Подобно Ребекке Солнит, большими поклонниками длинных прогулок были Бетховен, Диккенс, Гете, Кьеркегор, Ницше, Вордсворт, Кант и Аристотель (и это далеко не полный список), а причина все та же – прогулка дает возможность подумать. «Все по-настоящему великие мысли приходят во время прогулок», написал философ Ницше в 1889 году. Столетием ранее Руссо утверждал, что только во время них он способен сконцентрироваться: «Стоит мне остановиться – и я перестаю мыслить. Мой ум способен работать лишь одновременно с моими ногами». Возможно, у нас, простых смертных, и нет таких талантов, как у этих великих людей, но ощущения сходятся. Вот мы на чем-то застреваем. Бросаем занятие и идем на прогулку. Перестаем думать о проблеме, которую не получается решить и – если повезет – решение само появляется в голове. Наверняка многие из моих читателей хоть раз в жизни говорили кому-то, что идут «проветриться». В таких случаях мы подразумеваем, что мысли скручены в многочисленные узлы проблем. А прогулка эти узлы как будто развязывает, разгоняет гнетущие тучи.

Существует ряд надежных научных доказательств того, что прогулки способствуют развитию креативности. Исследователи из Стэнфордского университета случайным образом распределяли участников своего исследования на четыре группы:

1) Тех, кто будет ходить на тренажере в помещении лицом к голой стене;

2) Тех, кто будет перед такой же стеной сидеть на стуле;

3) Тех, кто будет гулять по кампусу;

4) Тех, кто будет сидеть в инвалидной коляске, пока их будут возить по тому же маршруту, что и предыдущую группу.

После всех этих манипуляций участников попросили пройти тест на креативность. Задача заключалась в том, чтобы найти наибольшее количество применений некому бытовому предмету, например, пуговице (один из участников придумал, что ее можно использовать в качестве крошечного ситечка, что, на мой взгляд, невероятно мило). Чтобы очко было засчитано, ответ должен был быть уникальным, то бишь отвечающий должен был быть первым из участников исследования, кто высказал такую идею. С другой стороны, предложения использовать пуговицу в качестве звездолета отметались, как нереалистичные. В статье это назвали «выведением идеи адекватного новшества». В качестве контрпримера авторы приводили использование газа для зажигалок в качестве суповой приправы. Идея, по их собственным словам, оригинальная (достаточно мягко сказано), но неподходящая. В итоге исследователи обнаружили, что пешие прогулки больше остальных трех занятий провоцируют свободный поток сознания. На втором месте оказалась ходьба на тренажере, на третьем – катание по кампусу в инвалидной коляске. Сидение на пятой точке в помещении оказалось по итогам, что вполне логично, в той самой точке^[93].

Пока шутим: я заметила, что та статья просто пестрила такими приколами – нечастое явление для сухих научных статей. Там были обороты типа «наблюдений, крепко стоящих на своих двоих», «на шаг впереди», а сама статья называлась «Разомните свои мысли». Видимо, авторы сами последовали своим советам и хорошенько так погуляли перед написанием статьи, разогнав свои внутренние «генераторы идей».

Кстати, тем, кто вынужден пользоваться инвалидной коляской, не стоит отчаиваться – авторы отмечают, что, если бы участникам «колясочной» группы разрешалось самим крутить колеса руками, то их уровень креативности вполне мог бы достичь того же уровня, что и у гулявших пешком. Это и многие другие исследования демонстрируют, что в передвижении со своей собственной естественной скоростью есть что-то, что активирует мыслительные процессы. Разумеется, Аристотель и прочие вышеперечисленные и так это знали, но не стоит забывать, что часто цель таких исследований состоит не в том, чтобы открыть нечто новое, а в том, чтобы подтвердить интуицию наукой.

Но прогулки – это не только повышенный уровень креативности (и не только фитнес). Есть свидетельства того, что, когда мы гуляем не одни, а с кем-то еще, то в этом случае возрастают уровень эмпатии и способность к взаимодействию с другими людьми. Когда мы идем рядом, то начинаем неосознанно подстраиваться под движения спутника. На автомате делаем паузу в разговоре, когда переходим дорогу или когда что-то в нашем окружении привлекает внимание. А затем, словно по какому-то неписанному кодексу, мы возобновляем общение с того же места, как будто и не прерывали его. По ряду свидетельств в группах людей, которым было дано указание ходить нога в ногу, там увеличивается готовность идти на жертвы ради остальных участников испытания. Именно поэтому существует мнение о том, что переговоры во время вооруженных конфликтов должны в идеале проводиться за прогулкой.^[94] Вместо того, чтобы встречать чужое мнение в штыки, сидя друг перед другом за большим столом, что только уменьшает готовность идти на компромиссы, переговорщикам стоит идти рядом, разделяя один и тот же взгляд на окружающий мир в прямом смысле слова. Я почему-то сомневаюсь, что этот метод когда-либо осознанно применялся в ходе реальных переговоров, но попробовать стоило бы – звучит интересно.

Представьте себе мужчин и женщин в строгих костюмах, с мертвенно-бледными и предельно серьезными лицами, которые собираются в поход, во время которого обретают умиротворение в высокогорных альпийских пейзажах и приходят в итоге к компромиссу. Разве было бы не шикарно, если бы однажды в полдень усталые, но довольные делегаты спустились бы с гор и объявили: «Народ, мы решили вопрос гражданской войны в Сирии!».

Конечно, всегда есть вероятность, что такой «поход мира» пройдет в гробовом молчании. Я по натуре люблю болтать при ходьбе. Да я и в принципе люблю поболтать. Но иногда даже для меня прогулка или поход – даже совместный с кем-то еще – представляет собой прекрасную возможность отдохнуть от разговоров. Французский профессор философии и писатель Фредерик Грос описывает прогулку с другим человеком как «разделенное на двоих одиночество».^[95] Можно и поговорить, если хотите, но ни у кого не возникает потребности заполнить разговором тишину – она уже заполнена ходьбой и не становится неловкой. И впрямь этакое одиночество плечом к плечу. Мне это напоминает «сидение на крыльце» – прием из области прикладной психологии, основанный на том, что часто людям проще обсуждать какие-то личные вопросы и проблемы, когда они находятся сбоку от собеседника, а не напротив. По тому же принципу многие родители находят идеальным временем для разговора со своим ребенком-тинейджером поездку на машине, когда они сидят за рулем, а их чадо – на пассажирском месте рядом. Это позволяет разговаривать, не глядя друг на друга, в таком разговоре нет элемента прямой конфронтации.

В случае ходьбы же прибавляется еще один фактор. Благодаря легкому отстранению от повседневности вместе с возможностью подумать появляется и возможность обсудить какие-то важные вопросы и проблемы без суеты и суматохи – отношения с другим человеком, планы на будущее, да хоть смысл жизни или что будет после смерти. Иными словами, прогулка позволяет мыслить не только свободнее, но и глубже. Помогает ли это в плане отдыха? Что же, иногда самое глубокое умиротворение мы находим в поиске ответов на самые сложные вопросы.

Отдых от усталости?

Ходьба полезна по многим причинам, однако, если смотреть на нее с точки зрения отдыха, остается нерешенным ключевой парадокс, заключающийся в том, что настоящее расслабление наверняка подразумевает остановку, тогда как прогулка – это по определению движение вперед. В связи с этим перед нами встает еще более масштабный вопрос: говоря об отдыхе, говорим ли мы о нем в отношении тела или разума? Может ли напряжение одной из этих сущностей предоставить другой возможность для покоя? Или же секрет настоящего отдыха заключается в нахождении правильного баланса между одним и другим?

Ныне Стив Фаулер – поэт, но раньше он занимался смешанными единоборствами. Он настолько вежлив и галантен, что при встрече с ним вы никогда бы не подумали, что у него такое прошлое. Тем не менее он весьма силен и держит себя в прекрасной физической форме. Вместо соперников на ринге он теперь избивает боксерские мешки в спортзале до тех пор, пока не упадет от усталости. Он даже снимал видеоролики своих «выступлений на износ», в которых бил груши руками и ногами часами напролет, держась в финале на одной силе воли. Однако, по его собственным словам, именно так он и отдыхает.

Он говорил мне, что часто не может найти себе места, и что такие тренировки до полного изнеможения для него – самый быстрый способ достичь состояния покоя. После них он не только ощущает творческий подъем в плане поэзии, но и чувствует, будто стал лучше как человек. Он также упоминал еще кое-что, что может помочь нам дойти до самой сути этого феномена отдыха через усталость. Он находит эти упражнения самым верным способом «выйти из самого себя».

Занятия Стива Фаулера, разумеется, сильно более энергозатратны, нежели прогулки, но он отнюдь не одинок в своих убеждениях. Вдобавок к 38 % опрошенных, считающих прогулки хорошим способом отдыха, 16 % указали те или иные виды физических упражнений, а 8 % даже избрали в качестве способа отдыха бег. Разумеется, вы скажете, что это прямая противоположность расслаблению: ты не сидишь, а стоишь; не статичен, а двигаешься; дышишь не медленно, а быстро; не расслабляешь мышцы, а напрягаешь. Однако многие все же находят бег расслабляющим, а некоторые даже считают его неотъемлемым этапом на пути к истинному отдыху.

Оставим ненадолго вопросы, связанные с ходьбой, сейчас интересно понять, можем ли мы научиться чему-то у бегунов. Одна нога вперед. Другая нога вперед. Одна нога вперед. Другая нога вперед. Один топ-менеджер, занимающийся бегом на выносливость в свободное время, как-то сказал мне, что, повторяя про себя эту мантру, можно бежать и бежать километрами без остановки и гораздо дольше, чем кажется возможным. Одна нога вперед. Другая нога вперед. Если так менять ноги, говорил он, тебя ничто не остановит. Этой фразой он мотивировал себя, когда бежал всю ночь через каменистые песчаные дюны в Марокко в рамках Сахарского марафона. Название подразумевает одну дистанцию – 42 километра и 195 метров – однако на деле речь идет о шести марафонах подряд. Те, кто сходят с дистанции по дороге, называются «бросившие» и надевают зеленые наручные повязки, по которым их определяют на контрольных точках. Несмотря на позор, как мне казалось, они могут хотя бы порадоваться возможности наконец отдохнуть, но нет – по словам этого топ-менеджера, они выглядят абсолютно опустошенными и раздавленными. Вряд ли в таком состоянии получится хорошо отдохнуть.

Новейшие исследования могут пролить свет на то, почему такие упражнения на износ могут быть хорошим средством отдыха. Нейробиологи обнаружили, что нейронные связи в мозгу у бегунов на дальние дистанции устроены не так, как у менее подвижных людей. Даже в состоянии покоя, лежа под сканером и ничего не делая, эти бегуны показывали повышенную координированную активность в областях мозга, отвечающих за кратковременную память и исполнительные функции… и сниженную активность в сети пассивного режима работы мозга, то есть приглушенный по сравнению с обычным гомон мыслей в голове. Это исследование пока еще находится на очень ранней стадии, однако обнаруженные у исследуемых бегунов паттерны мозговой активности сходны с паттернами у людей, давно и регулярно занимающихся медитацией. Причем чем чаще бегуны принимали участие в соревнованиях, тем заметнее был этот эффект. Получается, что бег оказывает на мозг медитативное воздействие. Истощение тела позволяет мозгу отдохнуть и приглушает ненужный шум в голове. Более того, этот эффект оставался и после того, как бег был закончен. Вполне возможно, что ходьба оказывает на мозг такой же по сути, просто менее выраженный эффект. Фредерик Грос называет это «западной разновидностью медитации».

Однако нельзя не задаться вопросом: насколько отдых от физических упражнений связан с удовлетворением и радостью от остановки? Я регулярно бегаю (хотя я сильно сомневаюсь, что настоящий бегун на выносливость назвал бы это бегом), и хотя мне не хватает пробежки в те дни, когда я не могу выделить на нее время, наверное, самое приятное в них для меня – это возвращение домой и отдых с осознанием того, что я – молодец. В некоторой степени то же самое верно и в отношении ходьбы. Руссо писал: «Мне нравится гулять свободно и останавливаться, когда я захочу». Когда идешь в поход один, это совсем удобно – не нужно ни с кем обсуждать остановку или привал. Ты можешь в любой момент сделать паузу, насладиться видами природы и погордиться своим достижением. Найти защиту от ветра, возможно, под нависающей скалой. И вдруг сэндвич с джемом, раздавленный вещами на дне рюкзака, который ты бы в рот не взял в иных обстоятельствах, внезапно покажется вкусным. А потом ты возвращаешься домой и отдыхаешь по-настоящему, усталость кажется сладкой, в отличие от тупой вымотанности, которую ощущаешь после многих часов работы за столом, или от болящих мышц, «перекачанных» в спортзале. Нет, это по-настоящему прекрасное чувство, чувство, что теперь ты наконец можешь… отдохнуть.

Это все, впрочем, так и не дает нам ответа на вопрос о том, чем все же больше наслаждаются профессиональные атлеты – каждым движением своего тела в шестом подряд марафоне, или же предвкушением окончания бега? Остается лишь спрашивать об этом их самих и надеяться, что они станут отвечать честно, как, собственно, и поступила одна команда исследователей с группой марафонцев. Сначала бегунов приучили постоянно озвучивать свои мысли. Выглядело это примерно так.

Представьте себе, что я попросила вас назвать двадцать разных животных и при этом думать вслух. Попробуйте прямо сейчас. Это интересно и довольно забавно. Вот что вышло у меня: собака, кошка, мышь, так, как насчет животных покрупнее? Лев, тигр, слон, кит, дельфин, морская свинья, ну и, раз уж полезли в воду, – морской котик и морж. Дикие животные поменьше – лиса, горностай, медоед, кролик, заяц, олень – уже набралось, нет? Нет, нужно еще – бобр, выдра. Так, должны быть еще африканские звери, которых до этого не было – леопард, гепард, лев. Было уже? Может быть. Обезьяны. Их точно не было. Шимпанзе, гориллы, лемуры. Теперь точно должно хватить. Перебираю в памяти документалки про дикую природу – веслоногие лягушки, крокодилы, аллигаторы, змеи. Теперь-то уж точно двадцать есть. Ящерицы. Уже трудно остановиться.

Попрактиковавшись таким образом, спортсмены побежали на дистанцию с задачей записывать на диктофон все мысли, которые им приходят в голову во время бега. Мы, конечно же, не можем быть полностью уверены в постоянной искренности всех участников исследования, но результаты, тем не менее, оказались весьма интересны.

Лично я во время пробежек постоянно отвлекаюсь от самого процесса бега. Иногда из-за того, что параллельно слушаю музыкальные подкасты, иногда из-за того, что замечаю на улице нечто интересное. Однако у профессиональных марафонцев все оказалось иначе: 72 % их мыслей касались ритма, дистанции, боли, дискомфорта и того, что надо продолжать бежать вперед. Лишь 28 % были посвящены ландшафту, погоде или дорожному движению. Вот несколько примеров их разговоров с самими собой, которыми они себя мотивировали: «Так, в негатив не скатываемся! Никакого негатива. Погнали сначала, ничего страшного», – увещевал себя бегун по имени Лори. Билл, взбегая вверх по крутому склону, говорил: «Бред, просто чертов бред».^[96] Ничего из этого не указывает на то, что они отдыхали во время бега, впрочем, может быть, это пришло к ним позднее. На соревнованиях ключ к успеху кроется, скорее всего, в концентрации на самом беге, но если упражнения нужны вам для того, чтобы временно сбежать от каких-то переживаний и проблем и дать своему сознанию отдохнуть и очиститься, то лучше, вероятно, просто дать сознанию делать то, что оно само хочет.

Отдых от сидения

Прогулка отвлекает наше сознание и выматывает тело, давая затем чувствовать себя более отдохнувшими, но есть и еще один ракурс, с которого можно рассматривать ходьбу, особенно недолгую – как отдых от сидения. Сейчас офисные работники проводят до 75 % своего времени за рабочим столом. Естественно, от большей части этого времени никуда не деться – просто так уйти из офиса погулять на пару часов посреди рабочего дня не выйдет. Но есть хорошие новости – оказывается, это и не нужно. Даже самые короткие прогулки, согласно результатам исследований, полезны для самочувствия, если и не для физической формы.

В рамках одного исследования участники должны были работать за компьютером в течение шести часов, прерываясь лишь на то, чтобы «опорожниться», как выразились исследователи в своей научной статье. (Как вам, а? Получилось в итоге еще более мерзко, чем было бы, если бы то, что подразумевалось, было написано прямым текстом.) Перед началом трудового дня половина участников исследования ходили со средней скоростью по беговой дорожке в течение 30 минут, а другая половина ходили в сумме столько же, но пятиминутными подходами к тренажеру ежечасно. Как думаете, участники из какой группы чувствовали себя менее уставшими и более расслабленными к концу дня? Правильный ответ – те, кто ходили часто и понемногу. И те, и другие чувствовали прилив сил непосредственно после «прогулки», но, в отличие от первой группы, у участников второй этот эффект сохранялся на весь день. Когда они собирались домой, то не только пребывали в лучшем настроении по сравнению с теми, кто ходил один раз и подолгу – но вдобавок были не так голодны. Так что, как видите, для того чтобы извлекать пользу из прогулок, вовсе не обязательно жить у подножья горы и ходить в небольшие походы каждый полдень. Не обязательно даже подолгу гулять по городу. Чтобы освежиться, восстановить силы и отдохнуть, достаточно лишь встать из-за стола и погулять по офису или дому.

Если считать, что у вас есть возможность сделать перерыв на ланч, как думаете, какой из этих двух вариантов лучше помог бы вам отдохнуть: пятнадцатиминутная прогулка по местному парку или пятнадцать минут расслабляющих упражнений? Результаты одного финского исследования показывают, что помогает и то, и другое, но по-разному.^[97] И после одного, и после другого люди чувствовали себя не такими уставшими и способны были лучше сосредотачиваться на задаче во второй половине дня. Упражнения лучше всего помогали, если испытуемый чувствовал, что может мысленно отключиться от работы, тогда как прогулки более всего помогали тем, кто радовался смене обстановки и самой ходьбе. Из этого можно извлечь следующий урок: когда выбираете занятие для такого перерыва, учитывайте, что лучше всего будет, если оно либо отвлекает вас от мыслей о работе, либо если это что-то, что привлекает вас само по себе.

Результаты многих исследований показывают, что упражнения улучшают эмоциональный фон и даже защищают от перепадов настроения, делая нас более стрессоустойчивыми. В таких исследованиях чаще всего используются более энергичные действия, чем ходьба, но недавно одна группа ученых решила проанализировать все существующие работы на эту тему и вывести оптимальный уровень нагрузки. Равноценны ли ходьба и бег в этом отношении? Как долго требуется заниматься тем или другим для достижения эффекта? Хорошие новости: от десяти до тридцати минут, как оказалось, достаточно. Ходьба и бег показали практически одинаковые результаты, так что, вероятно, стоит выбрать то, чем вы сами скорее станете заниматься. Заодно исследователи выяснили, что наибольшее положительное влияние на эмоциональный фон оказывают такие упражнения, как тяжелая атлетика – не слишком неприятно, достаточно хорошо отвлекает от работы, плюс можно четко определять свои достижения, что придает удовлетворения от достигнутого результата. У меня только один вопрос: тяжелая атлетика? Серьезно?

Согласно результатам исследования от 2018 года, в котором принимали участие более миллиона жителей США, регулярные прогулки связаны с понижением риска развития душевных расстройств на 17 %.^[98] Конечно, исследователи изучили картину на одном коротком временном отрезке, и мы не можем быть уверены, что ходьба действительно помогает с такими проблемами или предотвращает их появление; стоит учитывать, что, возможно, многие люди, уже ими страдающие, просто неспособны встать и пойти гулять. Как и всегда, рассматривая результаты таких перекрестных исследований, необходимо помнить о причинно-следственных связях. Действительно ли ходьба защищает от психических расстройств, или же дело просто в том, что подверженные им люди реже гуляют? Однако эта вечная методологическая проблема была обойдена в другом исследовании от все того же 2018 года, в рамках которого на протяжении десяти лет производилось регулярное наблюдение за 34 000 человек. На сей раз исследователи обнаружили, что участникам, которые не сталкивались с депрессией ранее, регулярные упражнения помогали успешно избегать ее в будущем. Естественно, они оказались не стопроцентной защитой, однако, судя по результатам, если бы все люди, страдающие депрессией, занимались до ее появления регулярными физическими упражнениями, у 12 % из них она бы так и не появилась. Опять же, можно порадоваться тому, что и в этом случае результаты у ходьбы и бега оказались одинаковыми, что достаточно ценно для людей, находящихся по тем или иным причинам в не очень хорошей физической форме.

Однако будьте осторожны, советуя людям с депрессией тренироваться. Несмотря на то, что терапевты иногда прописывают таким пациентам физические упражнения, и, более того, это часто помогает, я лично знаю страдающих депрессией людей, которые уже волком воют от постоянных вопросов о том, пробовали ли они бегать. Бег – занятие не для всех, несмотря на все его положительные эффекты. И, хотя почти всем нам приходится ходить пешком, далеко не каждому это по душе. Основной посыл этой книги в том, что отдыха можно достигать разными путями и подбирать себе нужно такой, который устраивает вас лично. Нужно, впрочем, еще добавить, что по статистике люди в среднем лучше спят ночами после тренировок днем.

И еще кое-что, что следует отметить в отношении отдыха и упражнений. В рамках «Теста на отдых» мы обнаружили, что люди, которые чаще занимаются физической активностью, считают, что у них лучше получается отдыхать. И они, между прочим, правы. За предшествующие опросу 24 часа они указали в среднем большее количество часов, проведенное за отдыхом, чем те, кто упражнялся меньше. Если вдуматься, причина вполне проста: люди, которые находят удовлетворение и отдых в самих упражнениях, после них честно вознаграждают себя более статичными типами отдыха – два зайца одним выстрелом.

Считая каждый шаг

В то время, когда я наслаждалась всеми прелестями того похода в Чили, еще не существовало ни Fitbit, ни приложений-шагомеров. Иногда педометры можно было найти в коробках с хлопьями, но ими мало кто пользовался. Если бы у меня в тот раз было приложение, которое я использую сейчас, то уже после четверти пройденного пути по экрану моего смартфона уже вовсю летали бы пестрые зеленые конфетти, поздравляя меня с пройденными 10 000 шагов. Помогло бы мне это тогда? Возможно. Но, возможно, не самым лучшим образом.

Повсеместная популярность Fitbit наглядно демонстрирует, сколь внушительное количество народу сегодня не просто питают страсть к ходьбе, но и любят замерять пройденное расстояние, подсчитывать и оценивать все показатели, визуализировать результаты на графиках и получать за свои старания аналог школьных отметок – золотые звездочки, отмечающие их достижения. Я сама отношусь к таким людям. Однако вполне возможно, что, если я хочу правильно отдыхать на прогулке, мне стоит пересмотреть свое отношение ко всему этому.

На дворе эпоха «самоизмерений» – люди используют современные технологии для замера всех аспектов своей жизни, от настроения до частоты визитов в туалет. С точки зрения фитнеса нет ничего плохого, кроме хорошего, в том, что мы в подобных практиках обретаем мотивацию больше и чаще двигаться. Ведь в 2017 году Public Health England выпустила статистику, согласно которой четыре из десяти людей среднего возраста не проводят на прогулке даже ничтожных десяти минут ежемесячно.^[99]

Однако правда ли подсчет шагов – лучший способ мотивировать себя больше двигаться? Есть ли риск того, что это может лишить ходьбу расслабляющего фактора? Когда исследователи из США сравнили две группы людей, пытающихся сбросить вес, одна из которых пользовалась шагомерами, а другая – нет, они обнаружили, что те, кто пользовались педометрами, теряли как раз меньше веса.^[100] Потом был британский эксперимент, в рамках которого тринадцати- и четырнадцатилетних участников «вооружали» Fitbit-ами на восемь недель. Поначалу подростки радовались новым гаджетам и даже соревновались друг с другом, однако вскоре им это наскучило, и они стали жаловаться на то, что 10 000 шагов каждый день – это слишком много и вообще нечестно.^[101]

Возможно, это было просто оправдание, но оправдание в чем-то обоснованное. Я давно думала, откуда взялось это магическое число в 10 000 шагов, кроме, разве, того, что это просто красивая круглая цифра. Как выяснилось, число взялось из Олимпиады в Токио в 1964 году. Незадолго до начала соревнований одна компания выпустила и развернула рекламную кампанию своего педометра под названием Манпо-Кэй. Слово «ман» по-японски означает десять тысяч, «по» означает шаг, а «кэй» – измеритель, то есть в сумме получается «измеритель десяти тысяч шагов». Этот шагомер достиг невероятного успеха на рынке и с тех пор число 10 000 прочно укрепилось в индустрии. Позднее в исследованиях сравнивались положительные влияния прохождения десяти и пяти тысяч шагов. Вполне ожидаемо первый вариант оказался более эффективным в плане фитнеса. Однако не стоит заблуждаться и считать, что сравнению подвергался целый спектр задач и целей, и 10 000 шагов оказались лучше по всем параметрам. Может, например, оказаться, что, начиная с какого-то количества шагов, положительный эффект начинает постепенно сходить на нет; может быть, оптимальное количество шагов – не десять тысяч, а девять, или наоборот одиннадцать. Совсем недавнее исследование показало, что ключ к положительному эффекту в плане долголетия для женщин в возрасте от семидесяти до восьмидесяти лет лежит в районе 7500 шагов. Наибольший скачок в плане положительного влияния на здоровье наблюдался на переходе от 2700 шагов к 4000.^[102] При этом остается открытым вопрос о том, какое количество шагов оптимально с точки зрения психологических эффектов. Кому-то регулярное прохождение лишь пятой части от 10 000 шагов покажется задачей, близкой к невыполнимой, и в результате этим людям могут показаться бессмысленными даже всякие попытки пройти это расстояние. И наоборот – те, кто одолевают 10 000 шагов, с легкостью испытывают соблазн остановиться на этом заветном числе, тогда как в реальности они способны пройти гораздо больше.

Существенный плюс использования шагомеров заключается в том, что они наглядно демонстрируют пользователю, как легко и непринужденно могут проходить целые дни, в течение которых он практически совсем не ходит пешком, хотя ему может казаться, что он – активный и занятой человек. Если вы относитесь к тем, кто отдыхает на прогулках, возможно, стоит думать о Fitbit-е скорее как о Restbit-е, который будет говорить вам о том, сколько времени вам нужно посвящать такому отдыху, столь необходимому каждому. Однако никуда не деваются опасения, как бы шагомер не лишил удовольствия от прогулки. Джордан Эткин, психолог из Университета Дьюка в США, обнаружил, что люди, считающие свои шаги, проходят в среднем бóльшие расстояния, но с меньшим удовольствием, даже если счет за них ведет педометр. Они утверждают, что подсчет шагов делал прогулку больше похожей на работу, и, что самое главное, уровень их счастья и удовлетворенности жизнью к концу дня оказывался ниже.^[103] Тут стоит вспомнить про то исследование, в рамках которого участники гуляли по пятнадцать минут во время обеденного перерыва – там положительные эффекты от прогулки оказались четко связаны с удовольствием, от нее получаемым. Так что получается, что, если подсчет шагов уменьшает радость от прогулки, он с тем же успехом уменьшает и ее положительное воздействие на наш организм.

Если вы пользуетесь шагомером, стоит также помнить о том, что это – достаточно примитивный инструмент, не берущий в расчет ни ваш возраст, ни скорость вашей ходьбы. Как я уже упоминала в начале этой главы, мой шагомер награждает меня конфетти за прохождение десяти тысяч шагов, но за преодоление, скажем, девяти тысяч бегом он этого не сделает, хотя, разумеется, с точки зрения фитнеса второй вариант будет для меня гораздо полезнее. Выход заключается в использовании педометра лишь в качестве общей инструкции и установке собственных правил, поскольку только вы сами всегда будете знать, чем вы занимались до прогулки, во время прогулки, и чем будете заниматься после. Если вы действительно серьезно настроены выполнять поставленную цель ежедневно, но не хотите при этом лишаться возможности отдохнуть, то всегда можно сжульничать: повесить шагомер на свою собаку, прикрепить его к метроному или попросить кого-нибудь походить с ним за вас, а вы сами в это время можете расслабляться в гамаке.

А если серьезно, то есть вполне рабочие методы встраивания ходьбы в свою повседневную жизнь без понукания шагомера. Можете, к примеру, попробовать выходить из автобуса на одну остановку раньше, или ходить куда-то, куда вы регулярно ходите, не по своему обычному маршруту, а по параллельной улице – идти придется чуть дольше, зато вам будет интереснее. Если вам надоел вид одних и тех же улиц, попробуйте смотреть выше. Крыши домов, особенно на улицах, напичканных магазинами и бутиками, гораздо разнообразнее, чем вы, скорее всего, думаете. Если вы гуляете на природе – тем более не ограничивайте свою линию обзора уровнем своего роста. Мой отец-натуралист постоянно замечает в таких случаях живность, которую не замечаю я, и в какой-то момент я поняла, что удается ему это именно потому, что он постоянно водит глазами не только по горизонтали, но и по вертикали, от земли и до верхушек деревьев. Чем больше интересного вы будете замечать, тем больше прогулка отвлечет вас от дел и лучше поможет расслабиться. Помните, что мы в данном случае занимаемся именно вопросами отдыха, и старайтесь не винить себя за то, что не ходите на прогулки постоянно, или не заставляете себя ходить больше, чем вам ходится. Если не хотите гулять, но чувствуете, что вообще-то надо бы, попробуйте мотивировать себя переосмыслением прогулки именно как отдыха.

Я уже много раз упоминала на страницах этой книги о том, что нам нужен ежедневный баланс между отдыхом и активностью. Вполне может быть, что ходьба и есть тот самый баланс по природе, его квинтэссенция. Она позволяет оторваться от работы, но в то же время мы не занимаемся ничегонеделанием, что позволяет примириться с собой и не испытывать чувства вины. У нас есть возможность и подумать, и отвлечься от мыслей.

5

Не делать вообще ничегоБартлби

«Я бы предпочел отказаться», – ответил писец Бартлби на просьбу своего начальника просмотреть важный документ. «Я бы предпочел отказаться», – было его ответом и на просьбу принести копии документов для вычитки. Просьба сходить на почту была встречена тем же: «Я бы предпочел отказаться».

Бартлби – главный герой рассказа Германа Мелвилла, вымышленный клерк, работающий в области юриспруденции в офисе на Уолл-Стрит в 50-х годах XIX века. Его иногда называют самым феноменально ленивым персонажем в литературе того времени^[104], хотя Обломов – персонаж одноименного романа Ивана Гончарова – мог бы с этим поспорить. (Правда, надо ли оно ему?). Большая часть комизма в «Писце Бартлби» связана с неспособностью начальника Бартлби что-либо противопоставить пассивной строптивости своего подчиненного. К превеликому раздражению безымянного рассказчика и читателей Бартлби тот также упорно никак не объясняет причин своей пассивности. Он просто предпочитает этого не делать. В какой-то момент он перестает делать вообще что-либо и просто весь день смотрит на стену. Даже когда его увольняют, вручают ему последнюю зарплату и просят покинуть рабочее место, он ожидаемо отвечает: «Я бы предпочел отказаться» – и не двигается с места. В какой-то момент юристу приходится переезжать в новый офис, чтобы хоть как-то избавиться от Бартлби.

Бартлби – настоящий виртуоз, мастер спорта по ничегонеделанию. Однако является ли его ничегонеделание отдыхом? Обломов по натуре скорее просто бездельник. Он даже и помыслить не мог о том, чтобы пойти на работу – он вообще почти не вставал с дивана. Бартбли же, напротив, весьма собран и упорен в своем труде. Да, именно так – он доказывает, что не делать вообще ничего – весьма тяжкий труд. Делать хоть что-то, чтобы его начальник от него отстал, было бы гораздо проще.

Так что пример Бартбли полезно держать в уме, разбираясь в связи отдыха и недеяния. Конечно, в определенном смысле ничегонеделание и есть отдых в самом кристально чистом виде. Разве бывает что-то более расслабляющее? Неудивительно, что в результатах «Теста на отдых» позиция «не делать ничего вообще» оказалась весьма популярна и «пришла к финишу» аж пятой из топ-десяти. Однако стоит копнуть чуть глубже и становится понятно, что, несмотря на популярность ничегонеделания, далеко не всем оно легко дается.

Десять процентов участников нашего опроса рассказали, что им в принципе нелегко отдыхать, так как это внушает им чувство вины. Как прикажете этим людям не делать вообще ничего? В случае Бартлби ничего не делать было трудно из-за требований работодателя, но часто мы и только мы сами запрещаем себе это. Даже какое-нибудь гаденькое попсовое реалити-шоу по телевизору может казаться более оптимальным вариантом времяпровождения, чем просто лежание на диване и ничегонеделание. В первом случае вы хоть что-то делаете – если на следующий день кто-то спросит вас, что вы делали прошлым вечером, вы можете дать вполне социально приемлемый ответ: «Да так, телик смотрел». А может, вы слушали музыку. Можете даже ответить: «Да ничего особенного», что будет означать, что вы занимались какой-то ерундой, не заслуживающей упоминания. А вот признаться в том, что вы «сидели и ничего не делали?». Вам было бы комфортно сказать такое другому человеку?

С позиции современного мировоззрения увлечение Бартлби сидением и смотрением на стену кажется странным. Такие вещи тревожат и не дают покоя, и отдыха так не добиться. Именно поэтому в нашем желании «не делать ничего» так важна часть «особенного». На самом-то деле мы всегда хоть что-то да делаем – не физически, так мысленно. Более того, даже достижение убедительного самообмана на эту тему, иллюзии ничегонеделания, требует существенного уровня концентрации и самодисциплины, а в современном мире – еще и специальных устройств и продуктов, учебников и гуру. Не делая ничего, достаточно быстро устаешь. Но это вовсе не означает, что мы не должны пытаться сбавить темп. В этой главе я расскажу о положительных эффектах не то чтобы полного, но почти полного ничегонеделания. Как и всегда, все дело тут опять в балансе. Здесь нет никакого «все или ничего», и даже умозрительная геометрическая середина на этой шкале не поможет – поскольку большинству из требуется больше отдыха, чем у есть сейчас, нам нужен уклон именно в эту сторону.Когда отдых убивает

У нас с отсутствием активности весьма непростые отношения. Когда мы чем-то заняты, то тянемся к нему, однако когда освобождаемся от дел – тут же начинаем стараться как раз хоть чем-то себя загрузить. Может статься, что в данный момент и не нужно ничего делать, но мы все равно не можем остановиться. Рабочие люди очень часто мечтают выйти на пенсию, однако часто получается так, что, чем меньше остается времени до этого момента, тем больше эти люди начинают его бояться, бояться этих бесконечных часов без дела. Однако, как ни странно, ничегонеделание может требовать достаточно большого количества времени. Выйдя на пенсию, многие люди начинают жаловаться на то, что «время стало будто утекать сквозь пальцы», что «дни будто бы сами себя чем-то заполняют». Чем дальше, тем чаще люди, уходя на пенсию, оставляют лишь официальную работу. Часто ее заменяют литклубы, секции ходьбы, пилатес, курсы Университета третьего возраста, путешествия и круизы – эти люди оказываются часто не менее занятыми, чем работающие. Однако даже те, кто утверждают, что «не делают ничего», чаще всего на деле «не делают ничего особенного» или «ничего такого», чем «ничего вообще». Они с большим удовольствием занимаются всякими мелкими делами – читают газеты, что-то сортируют или перебирают, ходят по магазинам, готовят еду, что-то чинят, убираются, может, смотрят «Pointless»^[105], думают об ужине, а там, глядишь, уже и день закончился.

Однако все же остается ощущение, что какая-то часть нашего «я» хочет именно не делать вообще ничего. Именно поэтому многие тихонько про себя завидуют ленивцам. Висеть сутками вниз головой на ветке и не делать ничего – м-м-м… Прелесть, правда? Ленивцы всю жизнь живут будто в воображаемом гамаке. На самом деле, не сильно лестное название этих животных не совсем верно отражает их суть; они не то чтобы ленивы. Вернее, они ленивы, но не просто так. Чем меньше энергии они затрачивают, тем меньше им требуется пищи, так что их неподвижность вовсе не лишена смысла. Прибавьте к этому то, что они крайне медленно переваривают пищу. Так что ближе к истине будет утверждать, что они все же заняты делом – они заняты пищеварением. Согласно результатам исследования, проведенного в семидесятых годах прошлого века, проходит аж пятьдесят дней с момента принятия ленивцем пищи, прежде чем она покинет его организм (или прежде чем оный «опорожнится», как некоторые исследователи любят писать в своих статьях, как мы узнали в шестой главе). Однако к справлению нужды ленивцы относятся весьма трепетно. Несмотря на их обычную неподвижность, они все же делают над собой усилие и спускаются с дерева на землю, чтобы там аккуратно сделать свои дела. Борцов за права животных и за сохранение природы сильно беспокоит эта их щепетильность, поскольку в такие моменты ленивцы становятся уязвимы для бездомных и одичавших собак, которых становится все больше с каждым днем. Среди ветвей деревьев неподвижный образ жизни ленивцев укрывает их от глаз хищников. И заодно от назойливых туристов, норовящих поглазеть на них во время экскурсий по джунглям.

Возможно, ленивцы как раз помогают изменить значение слова, у которого исторически образовались настолько негативные коннотации, что оно попало аж в число семи смертных грехов. Еще средневековый теолог Фома Аквинский описывал эту проблему в своем трактате «Сумма теологии». Лень, по его словам, есть «вялость ума, который не заботится о добрых начинаниях», что, в свою очередь, делает лень «злом по сути своей», так как она мешает осуществляться провидению Господа. На недеяние, кстати, смотрит исподлобья далеко не только христианская традиция. Гиппократ, к примеру, утверждал, что «праздность и ничегонеделание влекут за собой порочность и нездоровье».

Вероятно, большинству из нас сегодня такое мировоззрение покажется несколько радикальным. Однако даже если мы не считаем ничегонеделание злом или грехом, то все равно чувствуем, что это плохо. Наверняка же плохо – ведь все старания и усердие – это хорошо. Усердие ведет к достижениям и к успеху, ничегонеделание – не ведет. Физическая активность ведет к хорошей форме и долголетию, ничегонеделание – не ведет. Сидячий образ жизни – это плохо. «Сидение – это новое курение», кричат заголовки. Даже я сейчас пишу эти самые строки, стоя за поднятым столом, не решаясь делать того, что сравнивают с табакокурением. В Скандинавии во многих офисах стоячие рабочие места уже стали нормой. Все большую популярность такая практика обретает и в Великобритании. Скоро стояние станет новым сидением.

Ленивое валяние в кровати? Даже думать о таком не смейте. По крайней мере, ни о чем таком сверх необходимого. Долгое лежание в кровати настолько вредно для организма, что именно лежачее положение было избрано для космонавтов в качестве лакмусовой бумажки, на которой измеряют урон, причиняемый нашему телу невесомостью. Полноценный лежачий отдых – звучит заманчиво, однако такие вещи ведут к понижению усвояемости кальция, снижению веса (причем за счет мышечной массы) и физической силы, а также к патологическим изменениям костной ткани и суточного биоритма^[106]. Даже людям, восстанавливающимся после сложных хирургических операций или тяжелых заболеваний, рекомендуют как можно скорее выбираться из постели. Долгое нахождение в горизонтальном положении способно в буквальном смысле убить вас. Даже наиболее активным из нас требуется постоянное движение, иначе беда. Есть множество свидетельств тому, что неподвижный образ жизни увеличивает риски развития ожирения, диабета второго типа, пороков сердца, инсультов и раковых заболеваний.

С учетом общеизвестности всех или почти всех этих фактов вы вполне закономерно можете сделать вывод о том, что говорить что-либо о сидении и ничегонеделании с точки зрения здоровья просто бессмысленно. Однако и тут не стоит забывать о том, что главное – это баланс и ритм. В моменты передышки, в которые вы не занимаетесь буквально ничем, нет ничего плохого, если только вы не проводите в таком режиме целые дни напролет. Более того, в этом не просто нет ничего плохого, это даже полезно. Вскоре мы обсудим, насколько это важно.

Я сова и горжусь этим

Социальное порицание отдыха наиболее сильно, когда речь заходит о ничегонеделании. Мы придумали фразы и эвфемизмы, с помощью которых можно придать ему более «нормальный» и оправданный оттенок – зависать, бездельничать, кайфовать – однако, как ни называй, есть внутренняя уверенность, что праздность – это неправильно. Недеяние прочно ассоциируется у нас с ленью, нам страшно, что ничего хорошего, кроме плохого, из него выйти не может.

Представьте себе, что вы еще около часа с момента пробуждения просто валяетесь в кровати и смотрите в потолок или в окно, давая вашему сознанию повитать в облаках. Нет ничего плохого в том, чтобы начинать свой день таким образом, однако мы, как общество, подсознательно считаем рано встающих «жаворонков» более энергичными, более добродетельными, более «правильными» людьми, и ничего не можем с собой поделать. Они наслаждаются рассветом, скорее всего сделав себе перед этим стакан свежевыжатого сока, а потом отправляются в бассейн перед работой. «Совы» же, напротив – неряхи, разгильдяи и сачки. Пока «жаворонки» живут полноценной жизнью по утрам, «совы» спят крепким сном младенца, или, что еще хуже, просто валяются в кровати и ничего не делают.

Вы, наверное, уже поняли, что я – «сова». Или, если выразиться более научно, чтобы избежать нелестного оттенка этого слова и заодно еще раз напомнить себе о том, что у нелюбви к ранним утрам есть генетические основания, у меня поздний хронотип. Видите, я сама чувствую необходимость оправдываться за это при помощи науки, и мне интересно, почему. Я должна бы гордиться тем, что я «сова».

От 5 до 10 процентов населения земного шара находятся на самых крайних позициях на шкале между ранним и поздним хронотипами. Эти люди клюют носом за ужином, хотя на часах лишь начало девятого (у меня есть такой друг), или вваливаются в офис в 9:59 утра, заспанные и отчаянно пытающиеся разлепить глаза (это уже мой сценарий). Большая часть людей все же находится где-то ближе к середине. Но где бы вы ни находились в этом спектре, это вовсе не означает, что вы ленивы. Правда, «жаворонков» в этом убедить бывает сложно.

Если я начну принуждать себя регулярно вставать пораньше, то сама быстро привыкну, настаивают они. «Ты же пропускаешь лучшую часть дня!», – говорят они. «Ты будешь чувствовать себя гораздо лучше», – говорят они. Но никто, ни одна «сова» на свете не станет проповедовать «жаворонкам» о благости позднего вечера и ночи. Социально немыслимо глупо обвинять их в лености из-за того, что «жаворонки» уже в 9 часов вечера крепко спят, а мы, поздние птички, в это время работаем и занимаемся делами. О нет, «совы» навечно заклеймены ленивцами, как и большая часть подростков. (Слава богу, становится все более и более известным исследование, показавшее, что у подростков биологические часы сдвинуты на поздние часы, так что все реже родители будят их ни свет ни заря по выходным. К сожалению, лишь в ничтожном 1 % школ в мире занятия начинаются после 9 часов утра^[107] – я хорошо помню себя подростком, за этими строчками кроется истинная боль). Теперь я, конечно, имею возможность посачковать в постели, если захочу. В самом худшем случае в возмутительные 9 часов утра в спальню придет мой муж и с чувством глубокой собственной правоты откроет шторы. Причем в выходной день, смею добавить. Но почему же я опять оправдываюсь? Что плохого в том, чтобы все еще быть в постели в девять утра в воскресенье?

На самом деле, я почти всегда на ногах уже, ну, к 8:45 – так точно. С понедельника по пятницу включительно. Но я никогда и ни за что не соглашаюсь на завтраки перед работой. Я могу с удовольствием встретиться с кем-то после работы, но ни в коем случае до. При этом я не могу заставить себя честно сказать: «Прости, я лучше еще посплю». Вместо этого я нейтрально отвечаю в том духе, что утром никак не получится, и надеюсь, что они решат, что я, скажем, бегаю, а не подумают, что я просто лежу в постели. Нет, я, конечно, могу заставить себя встать пораньше, потому что иногда иначе просто никак – бывают авиарейсы, бывают радиоинтервью с людьми из других часовых поясов и все такое прочее. Но если вам скажут, что к этому привыкаешь, – не верьте. Ощущения при этом совершенно неестественные. И нездоровые, вдобавок. Я просто физически не приспособлена любить раннее утро, я по-другому устроена. И в данном случае наука на моей стороне. Родители с поздними хронотипами, вынужденные рано вставать из-за плачущих младенцев, которые будят их своим криком или забираются к ним в кровать; или из-за детей постарше, которых нужно отвозить в школу, – тут же восстанавливают прежний режим, как только появляется возможность, даже если ждать этого момента приходится годами или даже десятилетиями. В конце концов они все равно возвращаются к своему хронотипу.Занятость как символ статуса

Наша свобода отдыхать и в особенности ничего не делать определяется, естественно, в основном условиями работы. Многие видят в отдыхе противоположность работы и занятости. Но так бывает не у всех и даже не везде. В то время как большая часть респондентов из Великобритании и США ответили, что считают отдых прямым антиподом работы, 57 % опрошенных в рамках «Теста на отдых» жителей Индии считали иначе. Возможно, эти индийцы были из тех людей, что действительно любят свою работу, любят настолько, что отдыхают на ней, и в конце дня вместо усталости чувствуют, наоборот, прилив сил. Надо сказать, что, в зависимости от уровня формальности вашей работы, местами на ней действительно наверняка можно хоть чуть-чуть отдохнуть.

Несмотря на наличие доказательств положительного влияния таких практик на здоровье и продуктивность сотрудников, мало где, кроме успешных рекламных агентств и IT-компаний, позволено спать короткими периодами после обеда, и мало в каких офисах есть возможность нормально поспать или даже переночевать на диване. В большей части мест на вас в лучшем случае сильно косо посмотрят, если вы положите ноги на стол и прикорнете, или даже просто-напросто глубоко о чем-то задумаетесь на работе. Однако у большинства из нас все же есть те или иные возможности расслабиться, отдохнуть и даже повеселиться на работе. Помнится, однажды в детстве я была глубоко шокирована, когда мой отец пришел домой с работы со сломанным пальцем. Дело было даже не в самой травме, а в том, как он ее получил: выяснилось, что у них на работе было соревнование по прыжкам через столы. Я тогда не понимала, как взрослые могут так себя вести. Теперь-то, когда я сама стала старше, чем был мой отец в то время, я, конечно, прекрасно это понимаю. Какая бы ни была у человека работа, он почти всегда сумеет найти способ сделать ее веселее – газетные журналисты, к примеру, иногда подбивают друг друга на написание статей, в которых из первых выделенных заглавных букв каждого параграфа будет складываться что-то типа «редактор – ****…» (нужное подставить).

Скорее всего, лучше не знать, как представители некоторых профессий, например, врачи, восстают против системы ради развлечения на рабочем месте. Однако совершенно точно то, что работа вовсе не должна быть постоянным однообразным вкалыванием, и что в рабочее время иногда появляются возможности для отдыха, так же, как и работа иногда прерывает отдых (то же электронное письмо по работе, выскакивающее на мониторе вашего компьютера или на дисплее смартфона, которое портит вам все выходные).

Веками наглядным показателем состоятельности человека являлось количество времени, которое ему приходится проводить за работой. Если вкратце, чем его было меньше, тем ты считался богаче. Экономист Торстейн Веблен ввел в употребление понятие «праздный класс», то бишь класс, который выделялся не работой, а потреблением и праздностью. Самыми яркими представителями этого класса были богатые промышленники и магнаты, а в таких странах, как Россия – обеспеченные землевладельцы, такие, как Обломов.

До некоторой степени этот принцип сохраняется до сих пор – уборщица в городском офисе работает по нескольку смен, чтобы свести концы с концами, а пенсия ей не светит вообще, в то время как брокер в том же самом офисе зарабатывает столько, что он может (все-таки пока еще чаще он, а не она) спокойно уйти на пенсию в сорок и хоть днями напролет играть в гольф. Здесь, правда, есть одна загвоздка: что бы вы ни думали о брокерах, они известны тем, что работают подолгу и работают изо всех сил. Маниакально, на износ. Почему так? В частности, разумеется, чтобы просто неприлично разбогатеть, но дело не только в этом. В наши дни восприятие тяжелых и долгих рабочих дней изменилось – теперь это престижно и придает людям чувство собственной важности.

Сильвия Белецца из Колумбийской Школы Бизнеса как-то попросила людей оценить фэйковые посты в Фэйсбуке, принадлежащие вымышленной женщине по имени Салли Фишер.^[108] В одном из вариантов Салли писала вещи вроде: «Наслаждаюсь большим перерывом на обед», а в 5 часов вечера в пятницу она постила что-то в духе: «Все, работа кончилась!». Другая, более занятая «версия» Салли постила сообщения по типу: «Быстрый десятиминутный перекус», а в 5 вечера в пятницу: «Все еще на работе!». Возможности комментировать тупость и безыдейность таких постов у участников исследования не было, вместо этого их попросили оценить ее социальный статус. Вы вряд ли удивитесь, узнав, что занятая Салли получила более высокий рейтинг, ее оценили как востребованного профессионала и поставили на самую высокую ступень воображаемой лестницы экономического благополучия. «Если у нее даже нет времени на полноценный обед, она наверняка очень важный и занятой человек», – считали они. «Ленивая» Салли оказалась где-то глубоко внизу на той лестнице.

Сильвия Белецца утверждает, что мы часто оцениваем навыки других людей так же, как оцениваем некие продукты по их редкости и труднодоступности. Высокая востребованность человека приравнивается к той самой эксклюзивности, что придает ему цену. Именно поэтому в нашем обществе выше ценятся занятые люди. Также Белецца обнаружила, что мы в среднем склоняемся к мысли о том, что занятые люди в принципе работают быстрее, лучше приспособлены к многозадачности, и что их работа важнее других. Совершенно естественно в таком случае выглядит хвастовство своей занятостью в социальных сетях. Белецца с ее командой исследовали феномен так называемого «скромного хвастовства» – посты людей (причем подчас очень известных) в соцсетях, призванные аккуратно и ненавязчиво показать, насколько их авторы круты. Исходя из того, что 12 % таких постов включали в себя хвастовство своей занятостью и тяжким трудом, можно смело заключить, что эпоха, когда богачи и знаменитости кичились тем, что им, наоборот, не нужно ничего делать, ушла в прошлое.

Но, возможно, дела обстоят так не по всему миру. Белецца размышляла на тему: не означает ли феномен американской культуры предпринимательства, в рамках которой на пьедестал возводится мысль о том, что любой может добиться всего, чего угодно, если будет достаточно усердно трудиться, что занятость как символ статуса – также чисто американское явление? Другими словами, является ли базис «американской мечты» исключительно американским? Чтобы проверить эту гипотезу, она дала почитать группе американцев и группе итальянцев историю о тридцатипятилетнем мужчине (в тексте у американцев его звали Джефф, у итальянцев – Джованни), который очень много и усердно работал. Тем временем у других двух групп американцев и итальянцев на руках оказался текст про другую версию Джеффа/Джованни, которая почти совсем не работала. Ожидания Белеццы оправдались: участники родом из США склонялись к более высокой статусной оценке трудоголика и к более низкой – лентяя, тогда как итальянцы в среднем предполагали, что Джованни-трудоголик так много работал как раз из-за нужды, а другой Джованни был настолько богат и успешен, потому что ему не надо работать вовсе. Так что, как мы видим, dolce vita все еще не исчезла в Италии – еще одна причина, по которой я обожаю эту страну.

К сожалению, здесь, в Британии, отношение к этому вопросу ближе к американскому, чем к более продвинутому мироощущению наших европейских соседей. Но как бы вы ни относились к занятости как к символу статуса, уже совершенно точно ясно, что предсказанное предками расслабленное будущее так и не наступило. Кто считает, что сбудется предсказание Джона Мейнарда Кейнса насчет того, что к 2030 году стандартом станет пятнадцатичасовая рабочая неделя, поднимите руку. Когда Wellcome Trust, спонсировавший «Тест на отдых», объявил в январе 2019, что они «рассматривают» перевод всех 800 сотрудников своего головного офиса на четырехдневную рабочую неделю, это сочли столь необычной политикой, что их заявление попало на передовицы многих новостных изданий. Естественно, если это не будет сопровождаться снижением нагрузки, может статься, что людям придется работать, как проклятым, без перерывов, чтобы за эти четыре дня успеть сделать все то же самое, что раньше делалось за пять. Кто знает, поживем – увидим.

Хорошая новость заключается в том, что опросы на тему распределения времени показывают, что у нас стало в среднем больше свободного времени, чем было у родителей и бабушек с дедушками в 50-х годах прошлого века. Часто, к сожалению, этот эффект для нас самих совершенно не очевиден. Кажется, что мы заняты и загружены, как никогда прежде. Возможно, виной тому все больше размывающаяся граница между работой и свободным временем, в результате чего многим людям постоянно кажется, что они «на связи» 24 часа в сутки, даже если их работодатель от них этого не требует. Дело даже не в том, что работа слишком часто стала прерывать отдых, а в том, что это стало постоянно присутствующей в жизни вероятностью. Мы на автомате постоянно проверяем свои смартфоны на предмет новых сообщений, даже в моменты, когда вероятность возникновения на работе какого-то форс-мажора, требующего немедленного внимания и действий, стремится к нулю. Именно поэтому мы тут же отвечаем на электронное письмо по работе, пришедшее в полночь в субботу или ранним утром в воскресенье, вместо того чтобы отключить дисплей смартфона или закрыть ноутбук и отложить все это до утра понедельника. Собственно, даже если мы не станем отвечать на это письмо, оно все равно самим фактом своего прихода заставит нас думать о работе вместо отдыха.

И это проблема отнюдь не только стран первого мира. Во многих странах с достаточно низким ВВП у миллионов людей граница между работой и отдыхом точно так же тонка и призрачна. Женщина, продающая фрукты с маленького лотка у дороги в глубинке какого-нибудь Бангладеша, может, и «не работает» большую часть дня – она может отдыхать, может даже прикорнуть на рабочем месте. Но отключиться от своей работы она не в состоянии – покупатель может появиться в любой момент и прервать ее отдых. В более передовых странах ситуация точно такая же, просто роль «покупателя» выполняют сообщения и эмейлы. В этом есть некое символичное кармическое равенство, но хорошего в этом все равно мало. Богач ты или бедняк, в богатой стране живешь или в бедной – от работы очень непросто отключиться, даже когда ты не на работе.

Берем тайм-аут

В условиях того, что многие сейчас называют «экономикой внимания», компании на рынке соревнуются за наше внимание, которое они и получают через соцсети. Что это – работа или отдых? По сути, это продолжение все той же темы постоянного пребывания «на связи». Может, мы и не работаем при этом, но периодически ловим себя на том, что просматриваем электронный чек с заправки или подтверждаем покупку чего-то в интернет-магазине, хотя в реальности в данный момент это не требуется. Стоит начать думать о том, куда бы податься на праздники, или даже просто получить приглашение на вечеринку, и вот мы уже переключаемся в режим систематизации информации, которой постоянно засыпают со всех сторон, или в режим управления своим длинным списком дел. Все это сильно притесняет свободное время, делая моменты, когда мы действительно ничего не делаем, еще более редкими в повседневной жизни.

Когда нам хочется показать свою увлеченность каким-то делом или преданность ему – будь то волонтерский проект или что-то для собственного удовольствия – то часто говорим «спать не буду (пока не закончу)», представляя, таким образом, отдых как некий бонус, без которого можно обойтись, хотя, пожалуй, знаем, что на деле обойтись без него нельзя. И вот это уже как раз отнюдь не новый феномен в масштабах истории. Историк Майк Грини отмечает, что религиозные учения – по крайней мере, западные – веками проповедовали о важности работы, устрашая наших предков рассказами о жутких наказаниях после смерти, если те станут лениться при жизни. Сейчас немногие из нас верят в вечные муки в аду, а некоторые осведомлены о том, что многие из тех священников, что говорили о грехе праздности, были в сговоре с феодалами и зажиточными мельниками, желавшими гонять своих работников до седьмого пота и наживаться на их труде. Ныне мы склонны в целом спокойнее принимать свою ленивую сторону. Вернее, принимали бы, если бы не реалии экономики внимания. Чтобы успешно им противостоять, Грини призывает нас намеренно лениться. Если мы хотим избежать «классификации в качестве существ, живущих в рамках экономики внимания, то просто не можем позволить себе не лениться».^[109]

Аминь, чего уж тут. Вот только пока что нам до этого ой как далеко. Сегодня отдых – это для слабаков. Особенно в США с их баснословно короткими отпусками: в среднем десять дней в год для новых сотрудников и все еще ничтожные пятнадцать – для сотрудников со стажем в пять лет и более. Однако несмотря на столь короткие отпуска, судя по результатам бесконечных опросов (которые, к слову, обычно финансируют как раз туристические агентства – не прелесть ли), многие граждане США даже и эти скудные сроки не используют полностью.

Поразительно, но в США вообще лишь 74 % рабочего населения имеют право на оплачиваемый отпуск.^[110] Как человеку, обожающему праздники и отпуска, мне бы точно с большим трудом далась жизнь и работа там. С одной стороны, я против такой ситуации, с другой – она меня заинтриговала. Ведь граждане США знают, что у них с отпусками все обстоит гораздо хуже, чем во всех остальных странах со сравнимым уровнем развития экономики – почему же никто не пытается что-то изменить? По логике, там должна была бы быть развернута кампания за увеличение отпусков до, скажем, двадцати пяти дней – среднего показателя по Европе – причем такая, какой не смогли бы сопротивляться ни бизнес-магнаты, ни политики. Но нет – даже движение за установление минимально положенного оплачиваемого отпуска не нашло в США большого отклика среди населения.

В какой-то момент hotels.com создали Проект Равенства Отпусков и начали требовать, чтобы все частные компании предоставили своим сотрудникам оплачиваемые отпуска. Им нужно было собрать 100 000 подписей под петицией, чтобы Белый Дом как-то отреагировал. Угадайте, сколько людей подписали петицию за две недели? Всего 13 000… ^[111]

Иными словами, получается, что дефицит отпусков не является такой уж большой и насущной проблемой в США. А должен бы – несмотря на весьма солидную часть ВВП, уходящую на здравоохранение, средняя продолжительность жизни в США ниже, чем во многих других странах с высоким доходом. А, как мы увидим далее, отпуск – это достаточно важный фактор, когда речь идет о долголетии.

Постарайтесь теперь не терять нить. Когда кто-то хочет доказать какую-либо теорию в области эпидемиологии, ему требуется достаточно большая выборка людей, за которой необходимо будет достаточно долго наблюдать. Именно так и поступил профессор Тимо Страндберг в своем широко известном Исследовании Бизнесменов в Хельсинки.

Во второй половине 70-х прошлого века более тысячи бизнесменов согласились поучаствовать в этом исследовании. Все они были подвержены повышенному риску развития болезней сердечно-сосудистой системы и родились либо в 20-х, либо в 30-х. В течение пяти лет половина из них каждые четыре месяца совершали визит к исследователям, которые давали им исчерпывающие инструктажи на тему укрепления здоровья. Им рассказывали о вреде курения и о пользе правильных диет и физических упражнений. Второй группе участников никто такой информации не давал.

В течение последующих сорока лет некоторые из участников исследования из обеих групп скончались. Это было вполне ожидаемо. Однако, как думаете, в какой из групп показатель долголетия должен был оказаться в среднем выше? Естественно, в первой.

А вот и нет. На деле те, кому давали советы по поводу здорового образа жизни, в среднем умирали раньше. Представляете, насколько удивились и переполошились люди, работающие в индустрии рекламы и продуктов здорового образа жизни? Такие вещи призваны помогать людям жить дольше, а эффект вышел ровно противоположный. Страндберг заключил, что давление, оказываемое на участников первой группы, принуждаемых вести здоровый образ жизни, вызывало у них острый стресс.^[112] Это, конечно, весьма интересно, но я вовсе не поэтому привела здесь это исследование.

Начнем с плохого: в данном случае результаты этого исследования не поддерживают теорию о том, что длинные отпуска продлевают жизнь. Поскольку внутри контрольной группы – то бишь бизнесменов, которым не рассказывали регулярно о здоровом образе жизни – разные показатели отдыха у разных людей никак не повлияли на общий результат группы. А вот среди другой половины длинные отпуска таки сыграли свою роль, причем весьма немалую. Те, у кого отдых от работы составлял менее трех недель в год, имели на 37 % процентов большую вероятность не дожить до 2004 года, чем те, у кого отпуска были длиннее. Напоминаю, к этому времени возраст участников исследования варьировался от семидесяти до восьмидесяти пяти лет.

Да, конечно, это не самые четкие и наглядные результаты. С исследованиями подобного рода вообще так часто бывает, и это раздражает. Но, возможно, отпуск действительно помогал тем, кому это было по-настоящему нужно. Было еще одно исследование на тему связи отпусков и продолжительности жизни, опубликованное на сей раз в 2000 году. В нем принимали участие 9000 мужчин среднего возраста с повышенным риском развития ишемической болезни сердца. В этом случае уже за девять лет наблюдения стало понятно, что среди тех, у кого не было или почти не было отпусков, уровень смертности был выше.^[113] Оба этих исследования в целом подтверждают то, что мы интуитивно чувствуем и так: отпуск – это хорошо и полезно. Насколько люди действительно ничего не делают во время такого отдыха – это, конечно, уже совсем другой вопрос. Некоторые из нас забивают свои отпуска разными поездками, делами и занятиями под завязку, другие же просто проводят все это время, лежа у бассейна. Так или иначе, будь это правильный отдых или просто смена обстановки, которая помогает ничуть не хуже, давным-давно известно, что отпуск освежает нас, восстанавливает наши силы и укрепляет здоровье. И Страндберг с этим явно согласен.

В 2018 году на первой презентации своего исследования в рамках медицинской конференции, показав множество слайдов, полных графиков, представлявших полученные данные, он закончил свое выступление показом фотографии, на которой было запечатлено садящееся над морем солнце. Это, как он пояснил участникам конференции, был вид из его сауны, из его собственного последнего отпуска.

Так что, кем бы вы ни работали, старайтесь полностью использовать свои отпуска и выходные. Это полезно.

Как и перерывы.

Вот прямо сейчас можете пойти и сделать себе чашку горячего чая. Несмотря на то, что чтение само по себе вроде как тоже помогает отдыхать, никогда не повредит сделать небольшую паузу.

В зависимости от того, где вы живете, это может быть чай, кофе, матэ или какой-либо другой напиток, который люди периодически употребляют пару раз в день, иногда вместе с кем-то еще, чтобы расслабиться. Такие перерывы дают нам возможность передохнуть, разметить наш день и набраться сил, чтобы двигаться дальше. Наиболее эффективные перерывы подразумевают смену ситуации и обстановки – перемещение куда-либо, хотя бы просто выход на улицу – или же просто ничегонеделание. Мы интуитивно жаждем периодически делать перерывы в своей работе, и есть масса доказательств тому, что такие перерывы улучшают нашу работоспособность.

Они позволяют нам отдохнуть физически и мысленно, восстановить ресурсы организма и затем взяться за дело с новыми силами. Профессиональные спортсмены, к примеру, очень тщательно следят за тем, чтобы не перетренироваться. Они очень серьезно относятся к отдыху и восстановлению и никогда не тренируются днями напролет. Отдых у них идет по расписанию, в особенности после получения какой-либо травмы. Однако большая часть из нас отдыхает по иному принципу. Мы делаем перерывы, да, но хаотично, и иногда работаем даже в них – скажем, во время обеденного перерыва – если мы сильно загружены работой. Вне мира спорта никто не имеет расписания отдыха. А стоило бы.

Все мы прекрасно знаем по опыту, что перерывы – это нужно и важно, но, естественно, в самые загруженные дни, когда они необходимы больше всего, у нас нет на них времени – дедлайны заставляют работать без передышки. Однако перерыв вовсе не обязательно должен быть сколько-нибудь долгим, чтобы возыметь положительный эффект. Такие микроперерывы могут подразумевать самые простые действия, например, откинуться в офисном кресле и закрыть глаза на пару секунд, перекинуться парой слов с коллегами или же просто поглядеть в окно. Все, что нельзя отнести к работе, может считаться таким микроперерывом. Исследования показали, что мы все подсознательно делаем такие остановки, чтобы поддерживать силы своего организма. И да, это действительно работает. В течение часа после такого микроперерыва у нас остается больше сил, чем было до этого.

Группа исследователей из Южной Кореи любезно дала нам пару советов на тему того, какие виды таких остановок действуют лучше прочих. В рамках их исследования офисные работники вели дневники в течение десяти дней, куда записывали происходящее после обеденных перерывов. Вначале они отмечали свои ощущения и ожидания от предстоящей работы после обеда. Потом они записывали все, даже самые короткие перерывы, которые делали во второй половине рабочего дня, а в конце указывали свое состояние к концу дня.^[114] Те, кто делал такие небольшие остановки, в целом заканчивали день в более приподнятом настроении, но некоторые виды перерывов оказались эффективнее других. Глядение в окно, потягивание, употребление горячих напитков и прослушивание музыки оказались эффективнее, чем чтение или различные занятия в интернете. Причем чем более загруженные и тяжелые были дни на работе, тем больше людям помогали и поднимали настроение такие мелкие отвлечения.

Конечно, не на всех рабочих местах это можно себе позволить. Многим начальникам не слишком понравится при выходе в офис увидеть половину своих сотрудников, болтающих друг с другом о жизни, а половину – делающих себе кофе или смотрящих в окно. Однако наиболее продвинутые и информированные о ситуации работодатели понимают, что такие перерывы необходимы не только для личного благополучия их подчиненных, но и для эффективности всего предприятия, и таких руководителей становится все больше. Ключ к повышению производительности – не усиление монотонного вкалывания, а повышение концентрации и креативности сотрудников, и перерывы помогают достичь этого результата.

Существует часто приводимое в дискуссиях на эту тему исследование, согласно результатам которого чем больше времени прошло с момента последнего перерыва, тем более суровые приговоры склонны выносить судьи.^[115] Это исследование подвергалось повторному анализу, и в результате появилось альтернативное объяснение его результатов, заключающееся в том, что принять отрицательное решение при рассмотрении прошения о досрочном освобождении просто-напросто быстрее, и поэтому судьи стараются впихивать такие заседания ближе к концу дня в своем расписании.^[116] Тут уже вряд ли получится сказать наверняка, но существуют и другие свидетельства того, что мы в среднем принимаем лучшие решения и достигаем большего, отдохнув перед этим и набравшись сил. Взять, к примеру, хотя бы школьные экзамены. Результаты одного датского исследования, в рамках которого были проанализированы более двух миллионов оценок за различные тесты и контрольные, показали, что в среднем лучших результатов добивались те школьники, которые писали контрольные после одной из двух больших перемен.^[117]

Естественно, школьники не имеют права самим выбирать, когда им устроить себе перемену, и часто в такой же ситуации оказываются и взрослые, но, даже когда у нас есть такая возможность, мы, судя по всему, не очень хорошо умеем находить время для перерывов. Исследователи из Германии обнаружили, что вместо того, чтобы делать паузы, когда мы действительно устали и нам уже становится тяжело работать дальше, большая часть из нас имеет тенденцию сначала заканчивать работу, а затем вознаграждать себя отдыхом.^[118] Может статься, что мы слишком хорошо знаем самих себя и пытаемся таким образом контролировать свою тягу к прокрастинации. Тем не менее, как бы ни было правильно и достойно отдыхать лишь по окончании работы, таким образом мы лишаем себя преимуществ от перерывов на ничегонеделание. Всего двухминутная пауза во время работы может существенно повлиять и на ваше самочувствие, и на качество выполнения задачи.

Если вы не можете позволить себе прерваться даже на две минуты – не стоит огорчаться: свежее исследование 2019 года показало, что даже десятисекундные паузы помогали участникам лучше справляться с задачей, которая заключалась в отстукивании определенных последовательностей четырьмя пальцами.^[119]

К отдыху необходимо относиться со всей серьезностью. Если вы не будете позволять себе даже таких микроперерывов на работе, вам не избежать серьезных стрессов. Совместное немецко-нидерландское исследование показало, что ответы «совершенно согласен» на утверждения типа: «Когда я возвращаюсь домой с работы, я хочу, чтобы меня некоторое время никто не тревожил» и «Мне тяжело интересоваться жизнью других людей после возвращения домой с работы» – обычно являются предвестниками развития у людей хронической усталости и ухудшения общего состояния. Если вам эти утверждения показались близки, то нужно срочно находить возможности встраивать больше перерывов в свой рабочий день. Если совсем никак не получается, старайтесь хотя бы больше отдыхать дома. В данном случае, кстати, смена обстановки не так эффективна – вам нужен настоящий, полноценный отдых. Согласно результатам ряда исследований, наиболее эффективными в вопросах восстановления сил после тяжелого рабочего дня оказались минимальные по энергозатрате занятия, такие как лежание на диване, но уж точно не работа по дому или уход за детьми.^[120] Это, конечно, предложение из разряда: «Шерлок, но как?!», которым, пожалуй, никого не удивишь. Но это еще одно напоминание нам о том, что иногда действительно нужно не делать ничего.

Прогрессирующая релаксация

Теория о том, что глубокая релаксация и ничегонеделание полезны, появилась задолго до рождения движения за здоровый образ жизни в наше время. 30-е годы прошлого века обычно ассоциируются у нас с аскетизмом, тяжелыми условиями жизни и не менее тяжелым трудом, однако именно тогда один психиатр из Чикаго, города, по которому Великая Депрессия ударила сильнее почти всех прочих, встал на защиту недеяния.

Эдмунд Джейкобсон сделал себе имя, разрабатывая концепцию, которую он назвал прогрессирующей релаксацией. Возможно, вы и сами уже прибегали к этой технике в попытках уснуть бессонными ночами. Я уже упоминала о ней ранее на страницах этой книги. Ее часто называют «сканированием тела», о ней можно услышать на самых разных тренингах – от йоги до самосознания. Во-первых, необходимо принять абсолютно горизонтальное положение. Затем, либо с кончиков пальцев ног, либо с макушки, вы начинаете «сканировать» свое тело, соответственно, снизу вверх или сверху вниз. Вы по очереди напрягаете, а затем расслабляете каждую мышцу своего тела. По идее, в процессе достигается расслабление всего тела и сознания заодно.

Интерес Джейкобсона к релаксации происходил от противного – от рефлекса Моро. Будучи еще десятилетним мальчишкой в конце девятнадцатого столетия, он испытал мощнейший шок, наблюдая пожар в отеле, которым владел его отец. В тот раз погибли три человека, одного из которых он знал лично – тот, по словам очевидцев, висел на окне пятого этажа, держась кончиками пальцев за подоконник до тех пор, пока силы не покинули его, после чего он сорвался, упал и разбился насмерть. Ближе к концу своей жизни сам Джейкобсон в статье описывал свои ощущения от произошедшего в тот день так: «Я был повергнут в ужас нервно-возбужденным состоянием людей, наблюдавших за пожаром».^[121] Его настолько увлекла реакция его родителей и прочих свидетелей трагедии, что он начал исследовать этот вопрос в университете, начав с изучения рефлекса Моро. В своих изысканиях он приглашал участников в свою лабораторию, пугал резкими громкими звуками и наблюдал за реакцией.

Джейкобсон обнаружил, что люди, которым он давал указания расслабить свои мышцы перед внезапным шумом, оказались способны притупить рефлекс Моро. Он сделал вывод о том, что этот эффект можно использовать и в других ситуациях, и в тот момент ему пришла в голову идея прогрессирующей релаксации, о которой он затем сделал научную публикацию в 1924 году. В ретроспективе он вспоминал, что вначале сам с большим скепсисом относился к своей идее, и небезосновательно: «Тридцать лет назад я ходил из комнаты в комнату, пытаясь помочь расслабиться людям с самыми разными недугами и, помню, говорил себе: "Что за бред, чем ты занимаешься?"».^[122] Однако статистика показала, что его метод и впрямь работал. Постепенно Джейкобсон обрел уверенность в своих исследованиях и пришел к выводу, что и впрямь обнаружил нечто стоящее. На самом деле, по его словам, метод оказался настолько эффективным, что позволил его жене родить без помощи обезболивающих, якобы она даже не кричала от боли.

Историк Аиша Нату отмечает, что Джейкобсон страстно желал, чтобы коллеги серьезно подошли к его работе и отнесли ее к области медицины. Он требовал от своих пациентов упорства в применении своего метода, настаивал на том, чтобы они практиковали расслабление мышц вместо постельного режима, который часто прописывали врачи в то время, по два часа ежедневно и самостоятельно, не считая еженедельных курсов.^[123] Его техника подразумевала серьезный, вдумчивый отдых, которому он тщательно обучал людей и замерял результаты при помощи психологических методов.

Однако помимо уважения ученых от медицины, Джейкобсон также хотел получить более широкое публичное признание. Именно поэтому он написал книгу с не сильно расслабляющим кричащим названием «Вы должны расслабиться!».

По его словам, при должном уровне практики любой способен «наслаждаться всеми благами современного общества, не выгорая изнутри». Джейкобсон все еще остается одной из самых знаковых фигур в области релаксации. Так при чем здесь ничегонеделание, спросите вы? А вот при чем: несмотря на предельно подробные инструктажи и постоянную концентрацию, которая требуется на протяжении всего процесса, довольно существенное количество времени, проведенное за практикой прогрессирующей релаксации, проходит как раз за ничегонеделанием. В этом плане Джейкобсона и его последователей можно назвать этакими «переосмыслителями». Концепция ничегонеделания смущает нас своей природой гораздо меньше, если реализуется в рамках проверенной медицинской практики. Овладеть навыками и научиться ничего не делать, таким образом, кажется, как ни забавно, все же определенным делом. А это дается гораздо проще.Скука, хорошая и плохая

Буквально сидеть и не делать совсем ничего гораздо сложнее. Как думаете, сколько бы вы продержались? «Все проблемы человечества связаны с неспособностью человека спокойно сидеть в одной комнате», – написал французский философ Паскаль около 350 лет назад. Эту цитату можно было бы привести в главе «Я хочу побыть один» или в главе о грезах, поскольку дальше Паскаль пишет о боязни отсутствия отвлечений из-за того, что в такой ситуации нам придется столкнуться с мыслями, живущими в глубине сознания. С тем же успехом можно было бы вставить эту цитату в самую первую главу, посвященную самосознанию – практике, требующей остановиться и прислушаться к своим ощущениям и мыслям, даже если эти мысли окажутся связаны с жестокой самокритикой. Невольно задумываешься о том, не подобрался ли Паскаль ближе всех остальных к корню зла, не дающего нам отдыхать? Дело ведь и впрямь не в том, что мы не может выделить на это время, и даже не в том, что, выделив, не можем ни на что не отвлекаться – дело в том, что мы этого боимся.

Представьте, что вас попросили пятнадцать минут посидеть в одиночестве в абсолютно пустой комнате. Что бы стали делать? Может, потянулись бы за своим смартфоном? Нет, так не пойдет – исследователи забрали его у вас на время эксперимента. Откроете книгу или развернете газету? Не-а – тоже нельзя. Достанете ручку и бумажку и начнете составлять список дел? М-м, то же самое. Будете ходить по комнате? Займетесь отжиманиями? Не выйдет – по условиям вы должны сидеть на стуле. Сложите руки на груди и воспользуетесь подвернувшейся возможностью вздремнуть? Нет, этого тоже нельзя – вы обязаны бодрствовать. Так что в реальности единственное развлечение, которое у вас остается – ваш собственный разум. В 2014 году были опубликованы результаты серии таких психологических экспериментов, и угадайте, что? Паскаль был прав – народ не оценил.^[124]

Из одиннадцати вариантов условий эксперимента наиболее широкую известность получил один. В нем участники по очереди заходили в абсолютно пустую комнату, а к их коленям крепились электроды. Им давали пульт с кнопкой, нажатие на которую пускало через электроды разряд. После этого их оставляли в комнате на пятнадцать минут и велели «думать обо всем, о чем захочется». Ну и да, им оставлялось право бить себя током по своему усмотрению.

Результаты повергли массы в шок: один из участников ударил себя током 190 раз. Случайно попался мазохист? Как бы не так – 71 % участников-мужчин хоть раз нажимали кнопку. Женщины были менее склонны вредить себе, но и из них четверть все же дала разряд. Видимо, люди настолько не хотели в течение пятнадцати минут оставаться наедине со своими мыслями, что предпочли причинить боль сами себе.

Тут, правда, есть одна загвоздка: выборка в исследовании была не очень большая. Опять же, нельзя исключать фактор любопытства. Будет ли разряд так же неприятен во второй раз, как и в первый? Здесь может играть роль то же влечение, что заставляет нас дотронуться до только что поданной тарелки, при том, что официант предостерегал: она горячая – в человеке живет тяга к исследованиям и познанию. Не так давно на одном кемпинге я дотронулась всеми десятью пальцами разом до железного кольца, которое окружало кострище – меня просто неумолимо тянуло узнать, насколько оно горячее. Оказалось, горячее – обожгла себе все пальцы, было достаточно неприятно. Еще в этом эксперименте важную роль играет стремление к контролю над ситуацией. Единственное, что участники могли контролировать в рамках эксперимента – та самая кнопка, так почему бы не воспользоваться ей и не почувствовать себя хоть чуть-чуть у руля? Так или иначе, результаты оказались действительно весьма интересными, и они действительно прекрасно иллюстрируют, насколько сложно не делать вообще ничего, особенно когда нам не оставляют выбора.

Так же, как уединение превращается в одиночество, когда становится вынужденным, так и ничегонеделание помогает отдыхать только тогда, когда мы сами его выбираем. Принудительный отдых может обернуться мучительной скукой, и многие пациенты девятнадцатого века могут вам это подтвердить. В то время американский врач Сайлас Уэйр Митчелл изобрел «лечение отдыхом», рассудив, что сочетание «полного отдыха и обильного кормления» способно улучшить самочувствие эмоционально выгоревших пациентов. Этот метод описывался не иначе как «величайший прорыв в области прикладной медицины за последнюю четверть века», однако существуют свидетельства того, что он использовался принудительным образом: когда женщин принуждали не вставать с кровати, кормили насильно, если они отказывались принимать весьма немалое количество пищи самостоятельно, и запрещали им читать, шить, а иногда даже переворачиваться на другой бок без разрешения лечащего врача. Рассказ Шарлотты Перкинс Гилман «Желтые обои» основан именно на ее опыте «лечения отдыхом», которое она проходила, когда страдала от постнатальной депрессии. Хоть она и признавала сама, что приукрасила некоторые моменты,^[125] реальный опыт ничегонеделания весь день она описывала как «агонию сознания столь невыносимую, что я просто сидела, качая головой из стороны в сторону». Когда ее курс лечения подошел к концу, доктор Митчелл посоветовал Шарлотте проводить не более двух часов в день за «интеллектуальными занятиями» и «никогда в жизни не прикасаться к ручке, кисти или карандашу». К счастью для мирового литературного сообщества, она его совету не последовала.

Исходя из результатов «Теста на отдых» можно предположить, что существует некий верхний порог отдыха, по прохождении которого мы перестаем им наслаждаться и его положительное влияние на нас сходит на нет. Очки благополучия росли с каждым указанным часом, проведенным участниками за отдыхом накануне, но после шести часов отдыха они начинали, наоборот, падать. Видимо, есть некое оптимальное количество отдыха, которое приносит удовольствие, прежде чем он начинает нам надоедать.

Однако у большей части людей шансов скучать подолгу немного. В рамках американского исследования в 2017 году почти 4000 взрослых участников в течение недели пользовались приложением, которые заставляло их смартфоны вибрировать каждые полчаса в течение дня и справлялось о том, как у них дела и как они себя чувствуют.^[126] В результате на руках у исследователей оказались в сумме более миллиона наблюдений, сделанных в определенные моменты времени, что дало им возможность понять, как себя чувствовали люди в те моменты, когда ничем не занимались. Согласно результатам, участники отмечали, что чувствуют скуку менее чем в 6 % случаев безделья.

Звучит неплохо, правда? Скуку ведь не просто так иногда зовут смертной. Однако у нее есть и положительная сторона – она может сподвигнуть нас на поиски чего-то нового. В конце концов, именно такое врожденное любопытство привело род человеческий к успеху в борьбе за выживание на этой планете (и к электрическим разрядам вместе с обожженными пальцами, да).

Вот почему ничегонеделание, будучи состоянием, наиболее располагающим нас к скуке, способно, с другой стороны, помогать нам генерировать новые идеи и теории. Как мы убедились на примере грез наяву, наше сознание в такой ситуации начинает витать в облаках и создавать мостики и связи между разными мыслями, и в итоге, если повезет, рождает таким образом нечто новое. Лучшие умы человечества пользовались такими состояниями на полную катушку. Леонардо Да Винчи, к примеру, велел своим ученикам смотреть на стену, пока пятна и трещинки не начинали приходить в движение и даже складываться в лица. Интересно, знала ли об этом Вирджиния Вулф, когда писала рассказ «Пятно на стене», в котором отмечала фокусы, которые может вытворять человеческий разум с загадочной темной выпуклостью на штукатурке.

«Существует некий верхний порог отдыха, по прохождении которого мы перестаем им наслаждаться и его положительное влияние на нас сходит на нет».

Психолог Сэнди Манн демонстрировала влияние скуки на креативность, усаживая добровольцев за самую монотонную и скучную работу, которую смогла выдумать – перепечатывание номеров из телефонной книги. После этого она просила их придумать как можно больше применений пластиковому стаканчику (формочки для леденцов, цветочные горшки, подсвечники – все что угодно). Это был тест на так называемую дивергентную креативность – в исследовании Стэнфордского Университета с ходьбой применялся тот же принцип. Результаты исследования Сэнди Манн показали, что те люди, которым сначала приходилось заниматься перепечатыванием номеров, придумывали значительно больше различных применений, чем те, кому поручили «подход» к стаканчику сразу.^[127] Если обобщить, то получается, что ничегонеделание позволяет нам – или даже принуждает – заглядывать внутрь самих себя, работать над осознанием того, чего мы хотим от жизни и поиском смысла в ней. Если верить Сэнди Манн, именно смысл, а не развлечения, является антидотом от скуки на экзистенциальном уровне. Выходит, что иногда небольшой период скуки может помочь нам избежать скуки более долгой и неприятной. Если вам все равно неуютно от ничегонеделания, подумайте о том, что оно может развить вашу память. За последние двадцать лет исследований стало ясно, что, получив какую-либо информацию, а затем крепко поспав, мы в среднем лучше ее запоминаем. Сон, а может, и сны, удерживают наши воспоминания, прочно укрепляя их в нашем сознании. Также, как мы теперь поняли, стало известно, что перерывы время от времени помогают нам эффективнее учиться или работать. Недавнее исследование интересным образом скомбинировало две эти концепции, но не в формате сна, а в формате отдыха.

Людям, страдающим амнезией, полученной в результате инсульта, выдали списки, состоящие из пятнадцати слов, которые нужно было запомнить. Следующие десять минут эти люди провели, занимаясь разными мыслительными упражнениями, а затем их попросили вспомнить столько из этих слов, сколько получится. Из-за амнезии средний показатель оказался в районе 14 %. Однако те из участников, кто вместо упражнений десять минут сидели в полутемной комнате, набирали в среднем аж по 49 %.^[128] Позднее Микаэла Дюэр из Университета Хериота-Уатта нашла этой технике применение в области помощи людям с промежуточными стадиями болезни Альцгеймера. У здоровых людей эффект сохранялся в течение целой недели.

Хрупкость свежесформированных в нашей голове воспоминаний такова, что они с гораздо большей вероятностью закрепляются в памяти, если немедленно после их создания мы отдыхаем и ничего не делаем.^[129] Последние изыскания Дюэр еще больше поддерживают позицию сторонников ничегонеделания.

Хотите головоломку? Какая известная поговорка, афоризм или пословица закодирована в следующей последовательности букв: ВХЧХК? А если так: ЛСВРЧЖВН? (Если интересно – правильные ответы в соответствующем примечании в конце книги.^[130])

Но, если вы все же уверены в том, что знаете правильный ответ – каким именно образом вы до него дошли и сколько у вас ушло на это времени? Решение, нашли вы его легко и быстро или долго и с большим трудом, вероятнее всего, пришло к вам в голову достаточно внезапно. В психологии это называется инсайт – момент эврики.

Один из способов вызвать у себя такой момент эврики – кстати, я заметила, что им часто пользуются многие любители кроссвордов – это отложить решение на пару часов и заняться чем-то другим. Когда вы после этого возвращаетесь к головоломке, решение часто всплывает в вашей голове столь легко и быстро, что можно подумать, будто ваш мозг все это время скрытно думал над задачей, пока вы сознательно занимались другими делами. Тут встает вопрос: какие дела и занятия больше всего подходят в таких случаях? Судя по результатам исследования Дюэр – никакие. Люди, которые пытались решить головоломку, после чего десять минут отдыхали, ничего не делая, с большей вероятностью разгадывали ее со второго раза, по сравнению с теми, кто в течение этих десяти минут был занят простыми задачками по типу «найди десять отличий».

Как не делать (почти) ничего

Философы Сенека и Сократ оба переживали когда-то за людей с тягой к путешествиям, опасаясь, что они просто пытаются убежать от себя самих, но неизбежно берут себя с собой. Сократ писал: «Странно ли, что тебе нет никакой пользы от странствий, если ты повсюду таскаешь самого себя? Та же причина, что погнала тебя в путь, гонится за тобою». Действительно, просто покинув свой дом, от проблем не убежишь. Вы не обретете вдруг спокойствие и гармонию с собой. Сомнения и переживания никуда не денутся, ведь в какой стране ни окажись, собой от этого быть не перестанешь. Можете забраться на вершину вулкана до зари и наблюдать, как солнце встает из-за его края, но как бы невероятно и прекрасно вы себя при этом ни чувствовали, мир внутри вашей головы никак от этого не изменится. Сократ с Сенекой были правы, но есть одно «но»: уходя из дома, мы берем с собой себя, да, но не все свои вещи. В этом заключается большое преимущество путешествий, которое редко кто замечает – они дают нам больше возможностей для ничегонеделания.

В номере отеля за рубежом наш единственный спутник – один чемодан, может, еще рюкзак. Туда влезает строго определенное количество вещей. Дома нас со всех сторон окружают разные дела и занятия. Куча выглаженной одежды, которую требуется развесить по вешалкам, разбитая тарелка, которую нужно склеить, крюки для верхней одежды, которые нужно прибить к стене, неудачная покупка, которую надо вернуть в магазин. Некоторые из таких дел даже не видны глазу, но они все равно требуют нашего внимания. Назойливое чувство, что стоит сменить поставщика электроэнергии, чтобы точно не переплачивать, что надо бы посмотреть, как там поживает ваш пенсионный счет, и так далее. Это называется «лайфмин» ^[131]– вечное проклятие современной жизни. Однако, когда вы в отпуске, вас все это не тревожит. В кои-то веки можно спокойно часами нежиться в ванне, лежать на кровати и читать интересную книгу, смотреть на вид из окна или просто ничего не делать. Дома вы, приходя с работы, ложитесь в кровать и не делаете в ней ничего, только в том случае, если заболеваете.

Мне давно было интересно, возможно ли воссоздать эту отпускную отдушину ничегонеделания дома. Часто, конечно, это просто нереально— дела-то никуда не денутся. Нужно готовить еду, нужно укладывать детей спать. Но неужели нет никакого способа хоть иногда встраивать отдых такого типа в наше забитое расписание? Что если перед походом в ресторан или на вечеринку субботним вечером провести пару часов перед выходом, не только собираясь, но и лежа в кровати?

Как и всегда, все упирается в бесконечные дела вокруг, которыми стоило бы заняться вместо отдыха. И переход от них сразу к ничегонеделанию бывает слишком тяжек – слишком уж большой разрыв. Возможно, именно поэтому дома так сложно ничего не делать, а многие участники «Теста на отдых» выбрали вместо этого какие-то иные занятия? Когда вы смотрите телевизор или читаете книгу, то чувствуете, что хоть что-то делаете, что позволяет вам с меньшими угрызениями совести игнорировать в это время прочие, более нужные и полезные дела.

Давайте взглянем правде в глаза – мы никогда не сможем ни заставить наши списки дел волшебным образом исчезнуть, ни выполнить все их пункты до единого. Как только мы заканчиваем все дела из одного такого списка, в дверь тут же стучится уже успевший накопиться другой такой же, причем не менее длинный. Такова жизнь и тут ничего не попишешь. Миллениалы достаточно метко окрестили этот феномен «взрослением». Возможно, стоит утешиться тем, что вся эта канитель является неотъемлемой частью взрослой жизни. Так что первый шаг на пути к гармонии в данном случае – принятие того факта, что сегодня быть «взрослым» означает постоянно делать какие-то дела, и что так будет всегда. Но все же нам необходимо отыскать способ перестать чувствовать себя заваленными этими делами с головой. Нужно место, куда можно спрятаться от постоянного давления бесконечных забот. Отпуск здесь вовсе не обязателен – всегда можно найти не столь удаленное от вашего дома место, где вы смогли бы скрыться на время от своего списка дел и подобраться чуть ближе к истинному ничегонеделанию. Возможно, именно поэтому многим людям в плане отдыха нравятся долгие путешествия на поездах. Нет, конечно, они могут быть утомительными, но по крайней мере на их время все или почти все прочие дела откладываются в долгий ящик. Да, нас все еще могут «догнать» телефонные звонки и эмейлы, но первый же туннель на ура решит эту проблему. Ваши ежедневные маршруты в общественном транспорте, на которых вам приходится мириться с меняющимся расписанием, забастовками и задержками; и ездить в настолько забитых вагонах, что надо просить людей подвинуться, чтобы получить возможность втиснуться у самой двери и втягивать живот каждый раз, когда она закрывается, чтобы не защемило – никогда не дадут вам расслабиться. Но когда вы едете куда-то далеко и в вашем распоряжении некоторое пространство, в котором вы беззаботно мчитесь мимо лесов и полей, – вы получаете прекрасную возможность отдохнуть.

Разумеется, многих из нас поезд настолько усыпляет, что наслаждаться пейзажами в какой-то момент становится весьма непросто. Я так сладко сплю в поездах, что временами, когда не могу заснуть ночью в своей постели, представляю, что еду в поезде. Британский физик Сэр Альфред Ярроу со мной бы согласился. В 1927 году он поручил Национальной Лаборатории Физических Исследований сделать ему кровать, которая бы симулировала движение поезда, слегка встряхивая лежащего около восьмидесяти раз в минуту, но не настолько упорядоченно, чтобы вызывать тошноту. Одна лаборатория в Цюрихе разрабатывает нечто подобное, экспериментируя с разными типами встряхиваний, но мотор, обеспечивающий их, пока такой шумный, что его необходимо держать в другой комнате, и пока с этим не все гладко.^[132] Однако, как мы уже поняли, отнесение сна к ничегонеделанию – это некоторая уловка.

Отчаянные поиски способа ничего не делать могут многим напомнить так называемое «медленное движение», которое началось с кампании за возвращение «медленной» еды в Италии после протестов против открытия очередного Макдональдса рядом с Испанской лестницей в Риме. С тех пор прилагательное «медленный» стали прибавлять в рамках этого движения ко всему, от моды до аспирантуры. «Медленная» мода призывает людей покупать новую одежду только по необходимости, а не как только какой-то крой выходит из моды, а студенческое движение за «медленное обучение» в США мотивирует студентов меньше работать, перестать говорить «я занят» и выделять время на то, чтобы «быть», а не только на то, чтобы «делать». Размышлять, витать в облаках, дремать, играть с домашними животными и гулять на природе разрешается.

Показательно, что большая часть рекомендаций адептов «медленного обучения» на тему «быть» как раз подразумевают «делать». Это, по сути, возвращает нас к тому, с чего мы начали эту главу. Все опять упирается в то, чтобы делать хоть что-то, поскольку так гораздо проще избежать возникновения чувства вины. Вязать или листать журнал интуитивно кажется более приемлемым, чем просто целенаправленно смотреть на стену. Так зачем тогда сопротивляться? Почему бы не поддаться этому искушению? Не стоит даже пытаться ничего не делать – это слишком трудно. Займитесь вместо этого чем-нибудь незначительным, какой-нибудь ерундой.

В 1958 году вышла книга под названием «How to Do Nothing with Nobody All Alone by Yourself»^[133][134]. Она была написана для детей, поскольку автор, Роберт Пол Смит, верил, что, делая что-то самостоятельно, они способны лучше понять самих себя. В книге содержится великое множество способов занять себя простыми вещами, которые можно найти в любом доме. В случае, например, сломанного зонтика (из которого автор предлагает смастерить воздушного змея), играть можно и на улице. Просто размышления также поощряются, но в целом это все же книга об играх, в которые можно играть одному. Многое из того, что там описано, я бы с удовольствием опробовала одна, если бы могла как-то оправдаться перед самой собой за потраченное время. К примеру, можно взять граненый карандаш (думаю, те, которые в черную и красную полосочку, вполне подойдут), перочинным ножом вырезать на одной из граней квадратик в полсантиметра длиной, потом сделать то же самое на следующей грани, но уже чуть ниже, и так до тех пор, пока не получится около сотни таких квадратиков, которые сложатся в шахматный узор. Смысл? Смысла нет. Но смотреться должно здорово, и сам процесс наверняка затягивает.

Вы, возможно, скажете, что это жульничество, поскольку формально создание этакого украшения вовсе не считается ничегонеделанием. Однако для некоторых людей с учетом особенностей характера это – самое близкое из всего, что можно придумать, к сидению на стуле и смотрению на стену. Может, именно поэтому многим людям – взрослым, я имею в виду – так нравятся пазлы и (недавняя мода) раскраски. Кстати, возможно, здесь же кроется и вечный успех рукоделия, например, того же вязания (в моем случае – крючком). При достаточной сноровке ты начинаешь заниматься такими вещами без каких-либо мыслей – руки заняты, а сознание в то же время может быть где-то далеко. Вот и еще одна возможность отдохнуть. Если это и не настоящее ничегонеделание, то чертовски к нему близко.

И все же я считаю, что многим из нас стоит все же стараться иногда не делать совсем ничего. Это полезно. Как сказал Альбер Камю: «Праздность вредит лишь заурядным личностям». Вряд ли стоит встраивать такие вещи в расписание, ведь мы уже поняли, что принудительное безделье рождает скуку. Зато можно ждать, когда случайно подвернется такая возможность, и использовать ее. Не нужно доходить до гротеска, подобно писцу Бартлби, но, если вас что-то заинтересовало в окне напротив вашего рабочего стола – не сопротивляйтесь. Посмотрите в окно пару секунд и возвращайтесь к делам. А когда они станут совсем в тягость, сделайте себе чашку чая, но не идите с ней обратно к своему рабочему месту, а постойте или посидите где-нибудь еще, пока пьете. Разрешите себе этот перерыв. Дайте себе отдохнуть. Не делайте ничего хотя бы минутку. Или, если так слишком сложно, хотя бы ничего особенного. Или хотя бы почти ничего.

4

Музыка

Каждый месяц в пятницу вечером в одном из домов в Пекаме на юго-востоке Лондона собирается группа мужчин среднего возраста. У всех бороды, хотя, надо сказать, они есть у большинства мужчин в Пекаме. Это люди самых разных профессий: кто-то учитель, кто-то фотограф, один – вообще комедийный критик. А собираются они ради одного дела, дела, к которому все они относятся весьма серьезно. Однако, встречаясь перед этим в пабе, мужчины вроде бы никуда не спешат. Совершенно очевидно, что собрались парни с какой-то определенной целью, но никто из них не торопится к месту назначения. В конце концов один начинает поторапливать остальных. Придя в тот дом, мужчины располагаются в гостиной – самые проворные застолбляют диван и кресла, остальные же устраиваются на полу или приваливаются к стенам. Пора начинать. Пришло время слушать. Будет поставлена музыкальная запись. Лишь один из них, «вода» этого месяца, знает, что это будет за запись. Он подходит к серебристо-черному проигрывателю, стоящему на серванте времен середины прошлого века. Он опускает иглу на пластинку, и начинает играть музыка.

Это Клуб Винила – аналог книжного клуба для стареющих меломанов. Как и в книжном клубе, участники собираются ежемесячно друг у друга дома и по очереди обсуждают выбранную книгу. Однако в Клубе Винила правила гораздо строже, чем в большей части книжных клубов, в которых, по моему собственному опыту, происходят обмены свежими сплетнями и возлияния не хуже, чем среди литературных критиков.

Как только начинает играть музыка, все собравшиеся умолкают. Любые разговоры запрещены, пока запись не будет дослушана. Вернее, наполовину дослушана – лишь когда у альбома закончится сторона А, участники клуба получают первую возможность выразить свои чувства и мнения по поводу выбора музыки их нынешним «хозяином». Причина, как рассказали мне эти люди, заключается в том, что без этого правила никто бы не слушал запись должным образом. Вместо этого все тут же начали бы ностальгировать по своей юности, по тому, как они впервые увидели на сцене Led Zeppelin, Sex Pistols, Дэвида Боуи или еще кого-нибудь. Это, безусловно, интересно – и в какой-то момент сходки они добираются и до этой части – но на данном этапе задача в том, чтобы погрузиться в музыку с головой и испытать на себе ее божественную силу.

Вряд ли кто-то станет спорить с тем, что музыка влияет на нашу психику, так что в этой главе вместо того, чтобы пытаться понять, что делает музыку особенной, я постараюсь разобраться в том, какие у нас есть свидетельства того, что музыка в тех или иных видах и ситуациях может помочь нам в вопросах отдыха. Свежее исследование, проведенное Центром Анны Фрейд, показывает, что прослушивание музыки является одним из самых распространенных способов сделать самому себе приятно среди людей моложе 25 лет. Клуб Винила же самим своим существованием доказывает, что покоя и наслаждения в музыке ищут также люди и в два, если не почти в три раза старше.Моцарт, Blur или что вашей душе угодно

Внимание, спойлер от Капитана Очевидность: если хотите отдохнуть, слушая музыку – выбирайте ту, что вам нравится. Музыкальные вкусы у людей варьируются сильно больше, чем, скажем, пристрастия к разным типам ландшафта – большая часть из нас на вопрос о последних выберут пляжи, морские берега или горы. Причем в случае с музыкой и уровень неприязни к определенным ее жанрам у людей гораздо выше. Настолько, что администрации лондонского метро удалось отвадить огромное количество молодежи от определенных станций и тех мест, в которых там толкали дурь, при помощи громкой классической музыки из динамиков. Маргиналы просто не вынесли прекрасного и были вынуждены покинуть обсиженные места. Естественно, законопослушным молодым (и не очень молодым) людям, которые тоже не в восторге от классики, также пришлось несладко – я-то как раз не против немного послушать Вивальди на максимальной громкости – но эффект был потрясающий и цель была достигнута.

Многие считают классическую музыку абсолютной вершиной музыки в принципе. В своей книге «Instrumental» концертирующий пианист Джеймс Родс писал о том, что такие композиторы, как Рахманинов и Бах помогли ему пережить сексуальное насилие, побороть зависимость и многие другие тяготы жизни. Вот как он описал свой опыт от прослушивания своей любимой записи Сонаты номер 20 Шуберта в исполнении немецкого пианиста Александра Лонквиха:

«Музыка словно вплывает в ваши уши и захватывает ваше сознание. Знаю, звучит претенциозно… но впервые я услышал ее после занятий по фортепиано в Вероне… и рыдал тогда, не скрывая слез, слушая этот чистый музыкальный гений. Это было словно нежное напоминание обо всем прекрасном в этом мире… звучание Лонквиха, его потрясающее мастерство, его способность заставить вас впитывать сонату буквально каждой клеткой и просто слушать, разинув рот – это нечто поистине уникальное»^[135].

Если классическая музыка в идеальном представлении способна вызывать у людей такую реакцию, то неудивительно, что многие уверены в том, что она оказывает существенное влияние на наш мозг. Чаще всего в дискуссиях на эту тему возникает Моцарт. Возможно, вы даже слышали о так называемом эффекте Моцарта – концепции, заключающейся в том, что прослушивание его музыки делает вас умнее. Десятки разномастных книг и CD-дисков для младенцев, грудничков, детей, взрослых и даже для «готовящихся стать матерями» обещают напитать ваш разум могучей силой творчества Моцарта. Если же говорить о научных подтверждениях этой теории, то тут все не так гладко и ясно.

Появилась фраза «эффект Моцарта» в 1991 году, но известность обрела лишь после публикации результатов одного исследования двумя годами позднее. Моцарт, несомненно, был гением, так что не так уж и дико допускать возможность того, что через музыку частичка его гениальности может передаться и нам. Было бы здорово, не так ли? Бессчетное число родителей с тех пор уже не по разу ставили своим грудным детям «Eine Kleine Nachtmusik» и «Волшебную флейту». Дошло до того, что в 1998 году губернатор штата Джорджия в США Зелл Миллер выдвинул предложение выделить из бюджета средства на то, чтобы каждая семья после рождения ребенка получала по почте CD-диск с композициями Моцарта^[136].

На животных инициатива губернатора Миллера не распространялась, а, кажется, зря. Серджио Делла Сала, психолог и автор книги «Mind Myths», рассказывал мне как-то о своем визите на ферму в Италии, где делали моцареллу. Фермер с гордостью заявил ему, что трижды в день ставит своим коровам Моцарта, веря, что так у них вырабатывается более вкусное молоко. Неизвестно, кто еще применял эту технику – может, заводчики золотых рыбок или, скажем, производители орхидей?

Раз этот феномен обрел такую популярность, логично предположить, что те исследователи действительно наткнулись на что-то весьма существенное в 1993 году. Предположить и ошибиться. Они, собственно, и не утверждали, что обнаружили что-либо необычное. Вся их статья умещается на одном листе бумаги и состоит, по сути, просто из описания самого эксперимента. И да – в ней нигде не упоминается никакой «эффект Моцарта». Приготовьтесь удивляться дальше: в том исследовании даже не участвовали дети. Как и в случае со многими другими психологическими исследованиями и экспериментами, участниками были студенты^[137].

Судите сами – вот что они делали и каких результатов добились. Три раза группам из тридцати шести студентов были выданы комплексы задач на сообразительность. Перед выполнением каждого студенты случайным образом слушали по десять минут либо тишины, либо специальных релаксационных аудиозаписей, либо моцартовской «Сонаты для двух фортепиано до мажор». После этого исследователи сравнивали общие результаты студентов и пытались понять, отличались ли они у тех, кто слушал Моцарта.

В одном из типов задач студенты, слушавшие Моцарта, действительно преуспевали. Задача заключалась в рассматривании сложенных листочков бумаги, на которые были нанесены разрезы определенного вида, и попытках предугадать, в какие формы сложатся эти разрезы, когда бумажка будет развернута. На деле это куда сложнее, чем на словах, и в данном случае Моцарт действительно помог студентам. Однако положительный эффект от прослушивания сохранялся, барабанная дробь… Пятнадцать минут. Не сильно соответствует ожиданиям пожизненного бонуса к интеллекту, да?

С учетом всего вышесказанного, с точки зрения нейробиологии все равно весьма любопытно, что музыка способна улучшить нашу производительность при решении таких специфических задач. Одна из гипотез на эту тему гласит, что сложные музыкальные переходы способны активировать определенные участки коры головного мозга, которые отвечают за решение пространственных головоломок. За прошедшие с того момента годы были опубликованы результаты дальнейших исследований в этой области, и в результате мета-анализ, включавший сведение и пересмотр результатов исходного и шестнадцати последовавших экспериментов, подтвердил, что прослушивание Моцарта действительно приводит к временному улучшению способностей к мысленному построению различных форм и моделей и манипуляций с ними.^[138]

Получается, что музыка Моцарта способна улучшать нашу производительность лишь в приложении к одному-единственному – и то, прямо скажем, не самому полезному – навыку. Впрочем, если вы так и так любите Моцарта, то можете смело радоваться приятному бонусу. Однако что если вы не любите Моцарта? Что ж, не тревожьтесь. Спустя несколько лет после публикации этого мета-анализа стало понятно, что дело тут вовсе не в музыке именно Моцарта. В 2006 году был проведен еще один эксперимент. Вот в нем уже участвовали дети, и было их не тридцать шесть, а восемь тысяч. Детям давали слушать по десять минут из следующих аудиозаписей: «Струнный квинтет номер 3 до мажор» Моцарта, запись дискуссии об эксперименте и попурри из трех песен – «Country House» группы «Blur», «Return of the Mack» Марка Моррисона и «Stepping Stone» PJ & Duncan. В этот раз музыка вновь помогла участникам с определением формы разрезов на бумажках в развернутом виде, однако на сей раз Моцарт проиграл «Blur». Дети, слушавшие Моцарта, также показали хорошие результаты, но попурри из поп-музыки дало им еще лучший стимул, возможно потому, что такие мелодии им в целом нравились больше.^[139]

Еще более масштабный мета-анализ от 2010 года вновь подтвердил, что, во‐первых, иных эффектов от прослушивания музыки, помимо навыков решения пространственных головоломок, не наблюдается, а во‐вторых – что иные жанры и исполнители справлялись с этой задачей не хуже Моцарта. Авторы этого исследования даже назвали свою статью «эффект Моцарта-Шмоцарта».^[140] В результате другого исследования выяснилось, что не хуже с таким типом задач помогает и зачитанный вслух отрывок из романа Стивена Кинга (с учетом того, что он вам нравится). Таким образом, можно сделать вывод о том, что важны в итоге не сами звуки, которые вы при этом слышите, а уровень вашей вовлеченности и удовольствия от прослушиваемого.^[141] Чтобы лучше справляться с такими оригами для юных пророков, достаточно лишь слегка взбудоражить свой мозг.

Пример «эффекта Моцарта» наглядно демонстрирует, что не стоит слепо верить всему, что вам говорят о пользе музыки. Но мы отклонились от темы. В конце концов, мы ведь ищем музыку, которая поможет нам не увеличить нашу производительность, а расслабиться и почувствовать себя отдохнувшими. Так существуют ли какие-либо научные свидетельства того, что такая музыка существует?

Здесь нам может помочь свежайшее исследование, посвященное тому, под какую музыку люди больше всего любят засыпать. В целом такие пристрастия наблюдаются в основном у людей в возрасте до двадцати семи лет, возможно, потому, что у них каждую ночь на тумбочке рядом с кроватью лежит смартфон, предоставляющий доступ к какой угодно музыке, или потому, что они, как правило, еще не нашли себе постоянного спутника жизни, с которым они проживают совместно и которому бы подобное могло мешать. Да, в центре этого исследования был не отдых, а сон, но 96 % тех, кто ставил себе музыку на ночь, на вопрос о том, почему они это делают, ответили, что музыка помогает им расслабиться. Многие также добавляли, что она очищает их сознание, отвлекает от ненужных мыслей и приводит их в порядок. Всех этих эффектов пытаемся добиться и мы в поисках истинного отдыха. Разброс по жанрам среди участников получился весьма немалый; классическую музыку выбрали 32 % и лишь менее одного процента выбрали хаус. Чаще всего упоминался Бах, на втором месте оказался Эд Ширан, на третьем – наш старый знакомый – Моцарт.^[142] Важно понимать, что все они сами подбирали себе музыку, что ставит под сомнение эффективность сотен существующих сегодня в интернете якобы успокаивающих/усыпляющих плейлистов. Если вы не можете с уверенностью сказать, что вам нравится вообще любая музыка, то они вряд ли вам помогут.

В том исследовании принимали участие более шестисот человек. Обычно я с большой настороженностью отношусь к исследованиям с существенно более скромной выборкой, однако тут все зависит от формы, условий и целей – иногда наиболее показательными оказываются как раз самые крохотные опыты. В одном из моих любимых исследований на тему связи музыки и отдыха участвовали всего восемь финских подростков, каждый из которых на протяжении трех часов вдумчиво объяснял, как именно он слушает, тем самым предоставляя нам ценную информацию о том, как некоторые люди используют мелодии в повседневной жизни.^[143] Одной из ключевых находок этого исследования стал тот факт, что в вопросах расслабления жанр музыки опять оказался не столь принципиален сам по себе. Однако – и вот это особенно интересно – у подростков, которые лучше других умели использовать прослушивание песен для улучшения своего настроения, были наиболее широкие музыкальные вкусы.

Логично будет предположить, что разнообразие музыкальных предпочтений позволяет лучше расслабляться, поскольку и настроение у нас варьируется очень сильно и часто. Иногда требуется серьезный Бах, а иногда что-нибудь сентиментальное и слезливое, вроде Барри Манилоу. Возможно, вам идеально подойдет грайм. Мне всегда думалось, что из всех гостей «Desert Island Discs» наиболее разобравшимися в своей жизни и расставившими приоритеты казались те, у кого были широкие предпочтения, от Бейонсе до Бетховена. Финское исследование в целом подтверждает эту мысль.

Итак, разнообразие – это хорошо, но что насчет громкости и темпа?

Громко или тихо? Томно или лихо?

Представьте себе, что вы любезно согласились принять участие в психологическом эксперименте. Оказались в одной комнате с другим добровольцем, и вам обоим дают решать на удивление сложные анаграммы. Другой участник, кажется, решает их очень быстро, судя по адресованному вам вопросу: «Ты еще не закончил, что ли?», и прибавляет, что любой, у кого есть мозг, способен быстро разгадать эти анаграммы. Затем этот грубиян начинает вслух рассуждать о том, каким образом вы оказались в университете при таком уровне интеллекта и о том, что у вас наверняка были плохие оценки в школе. Вдобавок ко всему этому у него еще хватает наглости начать критиковать ваш вкус в одежде.

Вы наверняка уже гадаете, кто этот хам такой, и вам явно неприятно. В этом вся соль. И чтобы вы уж точно взбесились, этому якобы участнику исследования, а на самом деле, конечно же, одному из исследователей, позволено говорить вам все, что угодно^[144], чтобы иметь возможность бить вас по самым больным местам.

Возможно, вас утешит тот факт, что в наши дни стало весьма непросто получить разрешение на проведение такого эксперимента. Однако он состоялся в 1976 году под руководством психолога Владимира Конечни незадолго до ряда этических ограничений, введенных в поле психологии после печально известных экспериментов Стэнли Милгрэма, в рамках которых людям внушали, что они бьют других людей электрическими разрядами практически летальной силы. Решайте сами, насколько допустимо таким образом оскорблять и взвинчивать людей ради эксперимента, однако, разбираясь в нашей теме влияния музыки на настроение, нам придется опираться на исследования еще прошлого века, и, в частности, на это.

После того, как участников подвергли тирадам из так называемых «противоличностных» заявлений, Конечни давал им выбрать запись из широкого репертуара музыки, громкой и сложной или тихой и простенькой. Какой тип музыки выберут участники, чтобы успокоиться и отойти от обиды? Результаты оказались поистине поразительными. Аж 79 % участников остановили свой выбор на более простой и негромкой музыке. Среди контрастной группы, которая решала анаграммы без хамящего исследователя, музыкальные предпочтения разделились примерно пополам.

Выводы, следующие из результатов исследования Конечни 1976 года, предельно ясны: грубо говоря, как и предполагалось, в минуты стрессов стоит включать какую-то легкую и незамысловатую музыку. Не обязательно Нэта Кинг Коула или подборку какого-то чиллаута, можно и Моцарта – главное, чтобы музыка не была слишком сложной. Мне вот очень нравится Штокхаузен, но только не в моменты напряженности и дискомфорта. Мой муж любит немецкую прогрессив-рок группу «Can», известную своим сложным звучанием. Но расслабляется он не под них, конечно. Это логично, в конце концов – когда нам хорошо, мы можем экспериментировать с самой разной музыкой, сложной и необычной, но в минуты стресса нам необходимо унять возбужденное сознание, и в этом плане лучше помогает что-то более простое.

Однако наши музыкальные вкусы смещаются в какую-то определенную сторону не только в случае плохого настроения. То же самое происходит и когда мы устали физически. Музыкальные психологи Эдриан Норс и Дэвид Харгривс провели интересный эксперимент, в рамках которого разделили добровольцев на две группы.^[145] Первым было дано простое задание лечь на пледик и просто расслабляться в течение семи минут. Вторая группа провела то же самое время на велотренажерах. Каждому из участников при этом предоставлялся выбор между громкой и быстрой или медленной и тихой версиями мелодии, «условно попадающей под определение поп-музыки». Также участники были вольны слушать музыку столько, сколько хочется, и по желанию менять трек.

Результаты первой половины исследования вряд ли вас удивят: участники подбирали музыку соответственно своим занятиям – быстрая и громкая для велосипедистов, тихая и медленная для тех, кто лежал на пледе. Однако затем эксперимент был проведен вновь на уже новой выборке «подопытных», но с одним очень важным отличием: они могли выбрать, какую музыку будут слушать после своих занятий, а не во время. И результаты оказались уже совершенно другими. В таких условиях у группы с пледами предпочтения разделились, а вот те, кто занимался на велотренажерах, в массе своей выбрали медленную музыку. Ясно, что после изнурительных упражнений на тренажере «велосипедисты» устали и желали отдохнуть, и поэтому выбрали мелодии, способные им в этом помочь, тогда как среди тех, кто и так отдыхал до этого, нашлись как те, кто хотели продолжать отдыхать дальше, так и те, кто были готовы слегка взбодриться.Музыка для настроения

Прицельное использование музыки как средства изменить свое настроение – практика распространенная. Люди, страдающие от депрессии, иногда делают для себя так называемые «коробочки радости», в которые они складывают вещи, способные помочь им почувствовать себя лучше. В коробочку может попасть все, что способно напомнить им о том, что, как бы плохо им ни было, так будет не всегда, и что в мире есть люди, которые любят и ценят их. В такой коробке может лежать пара фотографий из отпуска, смешная открытка от друга или подруги, любимая пара носков, приятно пахнущий крем для рук, шоколадка, записка, поздравляющая с былыми заслугами и достижениями, даже пленка с пупырышками – просто полопать. Но один предмет вы найдете в абсолютном большинстве таких коробок – CD-диск или флешка с подборкой музыки, поднимающей ее владельцу настроение.

Возможно, стоит взять эту идею за основу и создавать этакие «коробки отдыха», наполненные вещами, способными помочь нам успокоиться и расслабиться – ароматическая свеча, может, любимая книга, музыка – совершенно точно. Многие люди, впрочем, и так превращают свои гостиные и спальни в храмы релаксации при помощи таких предметов.

Существует ряд подтвержденных многими исследованиями закономерностей, касающихся влияния различных видов музыки на наше настроение.^[146] Так, вполне ожидаемо, что позитивное возбуждение стимулируется громкой, быстрой и мажорной музыкой, причем рваный ритм в этом плане особенно эффективен; громкая и быстрая музыка с плавной ритмикой и высокими тонами внушает слушателям чувство счастья, а медленные минорные мелодии в низких тонах и с твердым ритмом и диссонирующей гармонией заставляет ощущать грусть. Но самое важное для нас открытие заключается в том, что медленная мажорная музыка с плавным ритмом и консонантной гармонией с наибольшей вероятностью внушает слушателю чувство безмятежности. Опять же, казалось бы, это не бином Ньютона – исследования на эту тему просто подтверждают нашу интуицию. Также не стоит забывать, что это – обобщения, и работает все это далеко не на всех и далеко не всегда. Более того, на деле, когда нам хочется отдохнуть, мы вряд ли станем пролистывать плейлисты и искать в нашей коллекции музыку, которая строго отвечает требованиям типа «медленная, мажорная, с плавным ритмом и консонантной гармонией». Вместо этого мы включаем мелодии очень условно соответствующие этим признакам, те, что работали раньше и – это особенно принципиально – нравятся нам самим.

Психолог Табита Трахан, проводившая исследование на тему музыки, под которую люди предпочитают засыпать, подчеркивает, что гипотетическая «идеальная песня для сна» должна соответствовать определенным психологическим параметрам, но при этом завязана на индивидуальные предпочтения слушателя. То же самое верно и для «идеальной песни для отдыха». Согласно ряду свидетельств, музыку, оказывающую на нас наиболее мощный анальгический и анксиолитический (шикарное слово, в переводе на нормальный язык – «уменьшающий тревожность») эффект, можем подобрать только мы сами.

В наиболее четких и показательных исследованиях на тему настроения и музыки применяется техника, известная как проба опыта, при которой участники записывают свои действия и ощущения в реальном времени. Шведский психолог Патрик Юслин выдал группе студентов карманные устройства, которые они должны были постоянно носить с собой, куда бы они ни пошли.^[147] Каждый день устройства подавали сигналы в случайное время в промежутке с девяти часов утра до одиннадцати вечера. При этом звуке студенты должны были достать девайс и пройти на нем небольшой опрос, отвечая на вопросы о том, слушали ли они в этот момент музыку, чем они занимались и какие чувства и эмоции испытывали. Сознательные и ответственные студенты прожили в таком режиме две недели.

В 64 % случаев из тех, в которых на момент сигнала студенты слушали музыку, те отвечали, что она влияет на их настроение, и наша команда была рада узнать, что наиболее частым в таких случаях чувством оказалось спокойствие. Более того, участники этого исследования чувствовали наибольшую умиротворенность именно при целенаправленном прослушивании музыки с целью расслабиться.

В вопросах использования музыки для отдыха мы многому можем научиться у финских подростков. Некоторые из них утверждали, что музыка заставляла их ощущать одновременно умиротворенность и прилив сил, позволяющий заняться работой или более активным отдыхом. Многие из них используют этот эффект вполне сознательно и намеренно. Алиса рассказала, что, чтобы «запитаться» энергией, она «…подпевала «The Killers» от всего сердца. Надеюсь, соседей не было дома». Возможно, в моменты, когда нам нужен отдых, то стоит начать с чего-то умиротворяющего и расслабляющего в традиционном понимании, а затем переходить к чему-то более энергичному, пропорционально изменению состояния. Можно даже создать специальный плейлист «Для отдыха», который будет последовательно вести от расслабления к восстановлению, состоящий, конечно же, из наших любимых песен. Остается только вопрос о том, когда его слушать.

Если у вас был относительно – не очень – тяжелый день, после которого вам хочется хорошенько отдохнуть, музыка, согласно результатам ряда исследований – это именно то, что вам нужно, поскольку лучше всего слушать ее именно по вечерам. Конечно, для многих из нас вечер дома или дорога домой с работы и окажется первой возможностью послушать музыку за весь день. Если вы работаете в ресторане или магазине, фоновая музыка может играть на вашем рабочем месте весь день, но, если у вас нет возможности самостоятельно подбирать плейлист, она может вовсе не расслаблять вас, а только напрягать еще больше. В таких случаях, естественно, ваша любимая песня, которую вы включите, добравшись до дома, может ощутимо вам помочь и снять стресс. И я уверена, что именно такое сознательное прослушивание музыки по своему выбору имели в виду респонденты «Теста на отдых», благодаря которым музыка попала в наш топ‐10.

Надо понимать, что эффективность воздействия музыки очень сильно определяется намерением, с которым вы включаете ее, придя с работы. Результаты одного немецкого исследования показывают, что использование музыки с целью отключиться от неприятных мыслей может оказаться не просто неэффективным, но и контрпродуктивным. В рамках этого эксперимента ученые не только собирали субъективные восприятия студентами их собственного уровня стресса после прослушивания музыки в повседневной жизни, но и просили их собирать в пробирки образцы своей слюны и держать их в холодильнике.^[148] Через какое-то время исследователи собирали образцы и анализировали на один определенный гормон и один фермент. У людей, которые слушали музыку намеренно с целью расслабиться, уровень кортизола – гормона стресса – был действительно снижен, однако у тех, кто слушал музыку, чтобы отвлечься от плохих мыслей, он был, напротив, выше нормы.

В свои двадцать с лишним лет я с большим трудом переносила концерты классической музыки. При этом я искренне удивлялась тому, с какой внимательностью и увлеченностью слушали его все остальные в зале. Им вовсе не было неуютно – они вообще почти не двигались. Мне казалось, что они все предельно сосредоточены и ловят каждую ноту и каждое движение смычка виолончелиста. Я была максимально далека от такого уровня сосредоточенности. Мое сознание часто оказывалось где-то далеко от творящейся передо мной музыки, и мне приходилось силой втаскивать его обратно в реальность концертного зала.

Однако в какой-то момент человек, с которым я ходила туда, рассказал мне, что в этом нет вовсе ничего плохого. Он поведал мне, что на самом деле освобождение своего сознания при помощи музыки является важной составляющей этих концертов. Ты сидишь в кресле, тебя почти ничто не отвлекает, и твой разум улетает куда-то далеко, потом в какой-то момент возвращается к осознанному прослушиванию и наблюдению, а затем вновь покидает тебя. Это меня очень сильно успокоило, и с тех пор я научилась наслаждаться концертами. Как ни забавно, я подозреваю, что со стороны теперь выгляжу так же сосредоточенно, как и те зрители, о которых я писала раньше, но я больше не чувствую себя обязанной вести себя именно так.

Последний раз, когда я была на таком концерте в Альберт-холле, какой-то мужчина, сидевший рядом со мной, показал совсем уж высший класс – он весь концерт читал какой-то роман на своей электронной книге. В результате я постоянно отвлекалась на мысли о том, что же он такое читает, а он был целиком поглощен текстом и не обращал внимания ни на что более. Патрик Саммерс, музыкальный руководитель Houston Grand Opera, рассказывал о том, как на одной из постановок «Парсифаля» в Королевском театре в Ковент-Гардене какая-то женщина, сидевшая перед ним, все время переписывалась с кем-то по телефону. «Капельдинеры просили ее перестать, но тщетно. Не прислушалась она и к зрителям, сидящим рядом. В итоге все махнули на нее рукой и попытались вновь сосредоточиться на Вагнере, насколько это было возможно».^[149]

Ежу понятно, что Патрик нашел такое поведение отвратительным. С учетом того, что экраны смартфонов имеют свойство легко привлекать к себе внимание окружающих, эта женщина действительно вела себя некультурно по отношению к остальным зрителям. Однако откуда нам знать – вдруг сочетание божественной музыки Вагнера и удовольствия от переписки с друзьями (возможно, как раз с целью сообщить, что она слушает Вагнера в Ковент-Гарден) было ее идеальным рецептом для расслабления.

Одному или с друзьями?

Из исследований становится понятно, что прослушивание музыки в присутствии других людей имеет свойство усиливать эмоции от этой музыки. Я согласна с этим утверждением, и, уверена, ребята из Клуба Винила меня бы поддержали. Мне никогда не нравилось смотреть фестиваль Гластонбери по телевизору именно потому, что становилось жалко: меня самой там нет. Тем, кто там, явно прикольнее и лучше, чем мне.

Веселая музыка, которая, собственно, доминирует в Гластонбери, вполне объясняет всю шумиху вокруг фестиваля. Например, тот факт, что люди начинают раскупать билеты через интернет в ту же секунду, как те появляются в продаже. И тот, что они готовы платить сотни фунтов за то, чтобы расположиться в палатке посреди грязного болота на целых четыре дня. Им хочется стать частью общей атмосферы фестиваля. Часть того, чего таким, как я, смотрящим все это по телевизору, ощутить не дано.

Но что, если музыка печальная и депрессивная? Уже не первое и не второе десятилетие родители по всему миру переживают за своих детей, которые, закрывшись в своих комнатах вместе со сверстниками, слушают музыку, которую родители считают депрессивной, особенно если их отпрыски относят себя к определенным субкультурам, таким как готы или эмо. Есть ли на самом деле у этих родителей повод волноваться? Я когда-то сама была, в общем, готессой и часто и подолгу слушала с друзьями-фанатами «The Sisters of Mercy» и «The Mission». Так что у меня, естественно, есть соблазн заявить, что в этом нет ничего плохого. Однако подобные привычки и наклонности стали популярным предметом самых разных психологических исследований, и тому есть причина. Мы знаем, что руминация (кардинально отличающаяся от повседневных бытовых переживаний) – явление, при котором человек становится одержим одними и теми же вещами, о которых постоянно размышляет, концентрируясь на своих негативных чувствах, а не на поиске решения – четко ассоциируется с депрессией и даже с повышенной склонностью к суициду.

Австралийский психолог Сандра Гарридо задалась целью выяснить, провоцируют ли часы, проведенные за групповым прослушиванием подобной музыки, своеобразный эффект групповой руминации, или же вызывает обратное действие, и такая практика сплачивает людей и создает у них ощущение взаимной поддержки. Для своего исследования Гарридо набрала участников, живущих в Австралии, Великобритании и США, воспользовавшись в качестве посредников сайтами, посвященными душевному здоровью и депрессии. Примерно половина участников на тот момент страдали депрессией различной тяжести; у остальных такие проблемы остались на момент исследования в прошлом. Все они заполняли опросники, указывая степень своего согласия с утверждениями типа: «Прослушивание музыки напоминает мне о печальных аспектах моей жизни» или: «Музыка, которую я слушаю в периоды грусти, дает мне повод для печали», а также с утверждениями на тему группового прослушивания музыки, такими как: «Иногда мы вместе с друзьями раз за разом слушаем одни и те же песни» или: «Я и мои друзья любим обсуждать схожесть некоторых песен с нашими жизнями». Помимо этого каждого участника исследования попросили назвать песню, которую они склонны слушать в подавленном состоянии. В результате на руках у исследователей оказался внушительный список композиций с абсолютно депрессивными текстами, и все это богатство пришлось вдумчиво анализировать.

Результаты этого исследования шокируют, причем в плохом смысле слова.^[150] Люди, страдающие депрессией, действительно оказались склонны слушать песни с текстами, полными негатива. Помимо этого, они оказались более склонны к совместному прослушиванию музыки с друзьями и товарищами по сравнению с теми, кто на момент исследования от депрессии не страдал, и к руминации во время прослушивания этой музыки. К сожалению, тогда как большая часть здоровых людей утверждала, что грустная музыка в таких ситуациях им помогает, люди с депрессией утверждали, что им от нее становилось только хуже. Иными словами, слушать грустную музыку – особенно в компании – если у вас депрессия – плохая идея. Однако из результатов этого эксперимента следуют, на самом деле, более хитрые и неочевидные выводы. Так, например, выяснилось, что на людей с повышенной тревожностью такие групповые сеансы музыки оказывали как раз положительный эффект, вызванный, возможно, чувством общности с другими людьми, помогающем справиться с тревожностью.

Что же насчет тех из нас, кому посчастливилось не сталкиваться с такой тревожностью и депрессией? Есть ли разница между одиночным или групповым прослушиванием музыки с точки зрения воздействия на наше настроение? И, если быть совсем точной, более ли эффективна групповая практика в плане отдыха? Или же в этом отношении выигрывает как раз прослушивание музыки в гордом одиночестве? Судя по результатам уже упомянутого ранее шведского исследования, более умиротворенными себя чувствуют люди, слушающие музыку в одиночку. Подростки из Финляндии также однозначно заявляли, что, если им нужно расслабиться и освежиться после тяжелого дня, именно одиночное прослушивание музыки помогает лучше всего. Это позволяет отстраниться от окружающих, спокойно обдумать прошедший день и найти в себе силы двигаться дальше.

Судя по результатам всех этих исследований, в плане отдыха лучше всего слушать музыку дома в записи. Однако очевидно, что это не самый оптимальный способ. Профессиональные музыканты наверняка скажут вам, что наибольшей силой музыка обладает тогда, когда ее слушают, не отвлекаясь ни на что больше. Музыкальный руководитель Houston Grand Opera Патрик Саммерс, которого мы уже обсуждали ранее в этой главе, вне всяких сомнений попадает в разряд профессиональных музыкантов. В своей недавно опубликованной книге «The Spirits of This Place: How Music Illuminates the Human Spirit»^[151] делает достаточно смелое заявление: «Я считаю, что искусство слушать – важнейшее из всех на земле; искусство, в особенности музыка, учит нас слушать внимательно, намеренно, осмысленно и открыто».

Патрик, естественно, не пишет о том, что лучше всего слушать музыку в одиночестве. Вполне ожидаемо, будучи маститым музыкантом, он считает, что наиболее оптимальный опыт переживается через самостоятельное исполнение, на втором месте идет прослушивание вживую и лишь на далеком третьем – прослушивание аудиозаписи.

Наверняка это действительно важно. Я и сама готова заявить, что наиболее яркие впечатления, в частности, полное расслабление и чувство отдыха, я переживала, будучи захваченной с головой именно живой музыкой, играющей в концертном зале. Однако времени на такие мероприятия у многих из нас не так много, и, хоть это далеко не всегда хорошо, мы живем в эпоху возможности слушать музыку – причем практически любую, когда-либо записывавшуюся – по первому своему желанию, в любое время и в любом месте.

Так что, если собираетесь послушать музыку, чтобы с ее помощью лучше отдохнуть, помните: важно не столько то, одни вы будете это делать или с друзьями, сколько то, насколько правильно вы подберете композицию для ситуации. И под правильно подобранной музыкой, я подчеркиваю, имеется в виду та, которую вы любите.

Дэвид Бирн из «Talking Heads» явно согласен с этим утверждением. Его бестселлер «Как работает музыка» заканчивается главой, в которой он пишет, что любит музыку, освобожденную от «клетки мелодии, четкой структуры и гармонии», но также и ту, что всему перечисленному подчинена. Он отказывается отдавать предпочтение какому-либо одному жанру и ставить его над остальными.

Но закончить эту главу мне бы хотелось другим наблюдением Бирна. В одной из глав в своей книге он отмечает, что мир в наше время «захлестнула» музыка. «Раньше нам нужно было платить за музыку или исполнять ее самим; играть, слышать и просто испытывать музыку было роскошью, редким и уникальным опытом. Теперь же мы слышим ее повсюду, и платить стали как раз за тишину, и ценим ее теперь гораздо выше».^[152] Вполне возможно, что в сегодняшнем шумном мире наиболее расслабляющий звук – это его отсутствие.

3

Я хочу побыть один

Я никогда не жила одна. До поступления в университет это был дом моих родителей, потом я делила квартиру с друзьями, потом переехала к мужу. В результате я всегда радуюсь редкой возможности побыть дома одной, поскольку не избалована этим чувством. Я наслаждаюсь тишиной и покоем. Но недолго. В какой-то момент дела, вроде ухода за садом и полива цветов (и растениям полезно, и с соседями, да и с просто прохожими можно пообщаться), заканчиваются.

Что удивительно во времени, проведенном в одиночестве – так это то, как медленно оно тянется. День будто бы не желает заканчиваться, а вечер кажется вечностью. Я лучше многих знаю, почему и каким образом время способно растягиваться и сжиматься – я все же написала книгу о психологии восприятия времени – но я каждый раз поражаюсь этому эффекту, когда испытываю его сама.

Я сталкиваюсь с любопытным парадоксом: каким образом часы, проведенные в одиночестве, тянутся так долго, а сделать я за них успеваю так мало? Я подолгу валяюсь в постели и поздно встаю в такие дни, больше обычного залипаю в телефоне и смотрю телевизор. Я гораздо более спонтанно питаюсь и редко убираю за собой, чаще всего оставляя посуду и уборку на следующий день. Мне не с кем поговорить и не для кого что-то сделать, что выливается в отвратительное сочетание полной свободы и отсутствия цели.

Однако, безусловно, в одиночестве есть нечто особенное, даже волшебное. И я точно чувствую себя более отдохнувшей в такие дни. Когда мой муж возвращается из командировки или деловой поездки после нескольких дней отсутствия, я всегда рада его видеть, однако мне всегда кажется, будто вместе с ним возвращается и нормальная повседневная жизнь. А она в моем случае подразумевает загруженность, занятость и постоянное взаимодействие с другими людьми.

Когда-то давным-давно люди эволюционировали в социальных существ. Сотрудничество стало ключом к выживанию человека как вида и эволюционному успеху. Наши далекие предки, стоявшие на пороге развития общества, подвергались огромной опасности, стоило им отколоться от группы – их сжирали хищники или убивали представители враждебных племен. С развитием общества и появлением экономики наша потребность в сотрудничестве, в доверии и в формировании отношений с другими людьми только усилилась. Утверждения о том, что люди процветали благодаря эгоизму, давно опровергнуты бесконечным множеством антропологов, социологов и экономистов.

В своей недавно опубликованной книге «Внутренний уровень», продолжении их же невероятно популярной книги «Духовный уровень», признанные академики Ричард Уилкинсон и Кейт Пикетт, базируясь на доказательствах из вышеперечисленных областей науки, а также из области эволюционной нейробиологии, приходят к следующему выводу: «Абсолютно ясно, что человеческий мозг – это социальный орган, в буквальном смысле. Его рост и развитие определяются именно требованиями и реалиями социальной жизни. Причина этого в том, что именно прочность взаимоотношений друг с другом всегда была и до сих пор остается ключом к выживанию, благосостоянию и успешной репродукции». ^[153]

Именно по этим эволюционным причинам людям нелегко, неприятно, а иногда даже мучительно подолгу оставаться одним. Эти негативные эмоции крайне важны и у них есть определенная эволюционная цель. Специалист в области социальной нейробиологии Джон Кациоппо утверждал, что мучения, вызванные одиночеством, полезны тем, что являются определенными сигналами, сигналами о том, что нам пора либо искать новых друзей, либо работать над улучшением взаимоотношений с уже имеющимися. Они напоминают о важности связей с другими людьми. Джон сравнивает ощущение одиночества с жаждой. Если вас мучает жажда, вы начинаете искать воду. Если вас мучает одиночество – вы начинаете искать других людей. Тысячелетиями люди делали свою жизнь лучше и безопаснее, сбиваясь в группы, так что нет вовсе ничего удивительного в том, что глубоко в нас заложен механизм, толкающий на формирование взаимоотношений с другими^[154].

Однако несмотря на все эти эволюционные и социальные факторы, равно как и на недавний бум в сфере борьбы с одиночеством, и даже невзирая на стресс и страдания, которые оно, без сомнения, способно вызывать, некоторые (даже многие) люди желают пребывать в одиночестве и лишь в нем находят истинный отдых. Сартр однажды сказал: «Ад – это другие», и результаты «Теста на отдых» явно показывают, что истинно блаженного и прекрасного отдыха следует искать в одиночестве. Топ‐5 занятий в нашем списке чаще всего подразумевают нечто сделанное в одиночку, тогда как встречи с друзьями или семьей и социализация вообще не вошли даже в топ‐10. Некоторые люди выделяли проведение времени с самим собой как наиболее эффективный для них метод отдыха, особенно женщины моложе тридцати.

Вы скажете: «Ну так ведь тут все зависит от самого человека: интровертам нужно одиночество, а экстравертам – нет».

Не совсем так – анализируя личностные факторы в результатах «Теста на отдых», мы обнаружили, что даже экстраверты в среднем считали время, проведенное в одиночестве, более полезным в плане отдыха, нежели время, проведенное с другими людьми, хотя их, конечно, в целом одиночество привлекало меньше, чем интровертов.

Всем иногда хочется побыть наедине с самими собой, просто не всегда и не слишком долго. И, наверное, многим знакомо удовольствие от прогулки, выражаясь словами Вордсворта, «в одиночестве, подобно облаку», и «блаженство одиночества», которое он испытывал, лежа на диване «в глубоких думах» и вспоминая нарциссы, которые видел на прогулке. Стоит отметить, что он описывал танцующие на ветру нарциссы, как «веселую компанию», и гулял вместе со своим товарищем Кольриджем и своей сестрой Дороти не реже, чем прогуливался в одиночестве по полям и холмам Озерного края. Как мы уже поняли, в нашем отношении к одиночеству весьма важную роль играют баланс и личный выбор. Здесь уместно будет вспомнить метафоры другой великой писательницы – французской романистки и обладательницы Нобелевской премии Колетт: иногда одиночество – что «игристое вино», а иногда – что «горький тоник»^[155].

Один или одинок?

В условиях современной жизни, когда большая часть из нас живет в городах, когда вокруг постоянно множество людей, а технологии держат на связи в режиме 24/7, иногда создается впечатление, что мы вообще никогда не бываем одни. Но это впечатление на самом деле ложно – в среднем каждый человек проводит примерно 29 % процентов дневного времени в одиночестве.^[156] Над этим фактом стоит задуматься.

Большую часть этого времени мы, как правило, не ценим одиночество. Сидим перед экранами компьютеров, занимаясь скучными делами по работе, или едем домой в одиночестве, причем в битком набитом поезде, вагоне метро или автобусе. И не считаем это время настоящим «временем для самого себя», не ценим его и не находим в нем особого отдыха. Исследование, в рамках которого людям в случайное время дня приходило оповещение, по которому они каждый раз собирали образцы своей слюны для анализа, показало, что уровни гормона стресса кортизола были в среднем выше у участников в те моменты, когда они были одни. Что неудивительно, еще выше они были у людей, которые не просто случайно оказались на какое-то время одни, но при этом еще и чувствовали себя грустно и одиноко.^[157]

Психологи Кристофер Лонг и Джеймс Эйврилл обнаружили, что, когда вы одни, очень важно напоминать себе о том, что у вас есть важные и добрые взаимоотношения с другими людьми, чтобы не впасть в состояние реального одиночества.^[158] Выдающийся историк в области одиночества Барбара Тэйлор рассказала мне, что спрашивала своих студентов о том, кто, как им кажется, находится рядом с ними в такие моменты, и по тщательному размышлению большая часть ответила: «люди, которых я люблю», а некоторые – «Господь».

В случае, если вам кажется, что у вас нет таких отношений ни с кем, кто действительно вас понимает – и вы не верите ни в какого бога или духа, который мог бы с этим помочь – одиночество может настигнуть вас даже вне зависимости от того, одни вы на самом деле или нет. Реальная изоляция, разумеется, способна подстегнуть это чувство, но часто его появление или отсутствие определяется не наличием рядом с вами другого человека, а качеством ваших отношений.

Впрочем, количество здесь тоже играет роль. Одиночество часто возникает вследствие расхождения между реальным числом друзей у человека и тем, которое он хотел бы иметь.

Исследователи из Университета штата Айова, проводившие опрос среди своих студентов, обнаружили, что чем ближе реальное количество друзей у студентов было к оптимальному по их собственному мнению, тем менее одинокими они себя чувствовали.^[159] Не важно, насколько велико или мало это количество – это вещь глубоко субъективная – важно то, что, если человек сам чувствует, что в его жизни недостаточно хороших отношений с другими людьми, он становится гораздо более подвержен одиночеству. Исследователи из Айовы также выяснили и еще один факт, изумивший даже их самих. Если количество реальных друзей у студента переваливало за его оптимальную черту, он также оказывался склонен к одиночеству. Возможно, слишком большое число людей начинало тяготить их, а может, несмотря на их уверенность в обратном, эти друзья были им недостаточно близкими. Или, возможно – и это было бы крайне интересно в рамках нашей темы – у них было так много приятелей, что им казалось, будто им не хватает времени на то, чтобы побыть в одиночестве.

В рамках «Теста на отдых» мы спросили людей: что есть противоположность одиночества? Треть респондентов так и не смогла ответить на этот вопрос, но среди ответов тех, кто смог, наиболее популярным вариантом была удовлетворенность своими отношениями с другими людьми, на втором месте оказалось счастье, на третьем – дружба. Уже после этого меня как-то остановил на улице знакомый музыкант – Шон О’Хэйган – и сказал, что слышал мои радиопередачи на тему одиночества, и что с тех пор этот вопрос не дает ему покоя. В итоге у него все же получилась очень меткая и емкая формулировка: «Противоположность одиночества – это желание побыть одному».

Возможно, он прав. Возможно, попытки уединиться и есть истинный признак того, что человек не страдает от одиночества.Потеряться наедине с самим собой

Уединение ощутимо влияет на наше самовосприятие. Влияние это может быть положительным или отрицательным в зависимости от уровня одиночества, которое мы при этом испытываем. Давайте поразмышляем об одном из наиболее экстремальных случаев «уединения», о страшной мере наказания, имя которой – карцер.

Некоторые из заключенных, сидевших в карцере, утверждают, что поначалу при «переезде» туда чувствуешь облегчение – никаких шумных сокамерников и куча времени, чтобы отдохнуть и подумать о том о сем. Однако то, что начинает происходить с тобой, когда твое сознание остается наедине с самим собой, может для этого самого сознания кончиться весьма и весьма плачевно. Как рассказал мне Табир, человек, проведший в одиночной камере много месяцев, будучи политзаключенным в Северной Африке: «Никто не знает, что ты там, поэтому и ты сам – ничто. Ноль, и все».

В камере Табира не было ни койки, ни туалета – только узкое окошко под самым потолком. Бесконечные дни тянулись в полной тишине, пока не садилось солнце. После этого начинали кричать другие заключенные, которых пришли пытать. Как бы жутко это ни прозвучало, Табира эти крики немного успокаивали – они напоминали ему о том, что он все еще не одинок в этом мире.^[160]

Крэйг Хэни, профессор психологии из Университета Калифорнии в Санта-Круз, изучал воздействие пребывания в карцере на психику заключенных в тюрьме сверхстрогого режима Пеликан Бэй штата Калифорнии, где в таких одиночных камерах сидит больше тысячи человек. Многие провели в них больше десяти лет. Вы вряд ли удивитесь, узнав, что отдыхается им там так себе.

У всех заключенных разная реакция на такие вещи. У некоторых начинается ужас, называемый клаустрофобной паникой, причем сразу же, как только за ними запирают дверь. Другие поначалу держатся неплохо, но со временем теряют надежду и впадают в глубокую депрессию. Чем дальше, тем больше отсутствие внешних стимуляторов начинает сказываться на когнитивных способностях заключенных, многие начинают страдать провалами в памяти. Хэни наблюдал и особо тяжелые случаи, в которых человек полностью терял себя в буквальном смысле слова: «Я видел, как это происходит. Как личность человека повреждается настолько, что тот уже не может ее восстановить».

В повседневной жизни мы постоянно используем наши взаимодействия с другими людьми, чтобы с их помощью регламентировать, настраивать и перестраивать свою личность, так что вполне логично, что многие заключенные, лишенные контактов с другими, в какой-то момент начинают подвергать сомнению само собственное существование. Писатель-модернист Дэвид Марксон разбирается в этом феномене в своем потрясающем романе «Любовница Витгенштейна», главная героиня которого, Кейт, постоянно ведет внутренний монолог, в котором раз за разом возвращается к экзистенциальным вопросам, например, существуешь ли ты на самом деле, если кроме тебя никого нет? Однако, возвращая нас к предыдущему обсуждению темы «один или одинок», героиня Марксона также размышляет о том, что она «была практически столь же одинока до всего этого, как и сейчас».^[161]

В попытках не потерять самого себя в таких условиях Табир ночами пел или разговаривал сам с собой. Временами он провоцировал охранников, нарываясь на то, что именуется «выводом из камеры», просто чтобы получить возможность хоть так повзаимодействовать с другими. Когда он выказывал неповиновение, например, отказываясь возвращать пустую миску после еды, в камеру заходила группа вооруженных охранников. Несмотря на то, что обычно это все кончалось для Табира малоприятно, но хотя бы позволяло ему вступить в контакт с другими людьми. На протяжении всего срока своего заточения Табир, подобно пережившему когда-то Освенцим Виктору Франклу, был уверен: что бы ни делали с ним тюремщики, им никогда не удастся «победить его волю». «Что бы вы ни делали, – говорил он мне, – ни в коем случае не сдавайтесь. Улыбайтесь и будьте счастливы, и не бойтесь никого и никогда». В итоге Табиру удалось сбежать, когда он попал в больничное крыло, а после отправился просить убежища в Великобритании.

Как видим, вынужденная полная изоляция способна вызвать весьма серьезные личностные проблемы, однако, если мы проводим некоторое время в одиночестве по собственному выбору, то можем «потеряться» в гораздо более легком и даже полезном варианте. Преимущество такого уединения заключается в том, что на вашу личность не оказывается никакого давления со стороны других – вы вольны отпустить свое сознание на волю предоставить ему самому решать, кто вы на самом деле. Некоторые люди утверждают, что вышли таким образом на новый уровень понимания самих себя. Это, кстати, объясняет, почему нам так часто хочется убраться от всех и всего подальше, когда нужно принять то или иное серьезное решение в жизни.

Результаты одного исследования, в котором принимали участие жители США в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, показали, что проведение времени в одиночестве связано с повышенным уровнем креативности.^[162] Опять же, логично, если вспомнить наши заключения на тему витания в облаках. Оно способно поднять ваш уровень креативности, но грезить не так-то просто в присутствии других людей, одиночество гораздо лучше подходит для витания в облаках. Также оно позволяет разобраться в своих чувствах, давая возможность отрефлексировать недавние события и предаться воспоминаниям. Иногда это позволяет принимать более верные решения в настоящем.

Эти открытия вылились в призывы к наиболее крупным игрокам в бизнесе, которые вечно торчат на совещаниях и заседаниях, отвечают на электронные письма и страдают от результатов политики открытых дверей – чаще уединяться, чтобы в дальнейшем принимать более этичные и правильные решения.^[163] В поздних 50-х и ранних 60-х прошлого века тогдашний премьер-министр Гарольд Макмиллан славился тем, что умудрялся уделять себе по одному часу ежедневно на чтение Джейн Остин или Энтони Троллопа в одиночестве. Что-то я сильно сомневаюсь, что у нашего нынешнего, прошлого и даже позапрошлого премьер-министров была такая возможность.

В таких ситуациях одиночество – это возможность потерять себя, но в хорошем смысле слова, освежить свои мысли, не отвлекаясь постоянно на других людей. Безусловно, мало кто из нас хотел бы пребывать в одиночестве вечно, или даже просто очень подолгу, но в небольших дозах уединение, безусловно, помогает в плане благополучия и отдыха.

Уединенный или одинокий?

На самом деле, здесь очень и очень важно то, насколько вы способны контролировать время, которое проводите в одиночестве. Добровольное уединение по собственному выбору и принудительное – это совсем не одно и то же. Как бы общительны мы ни были по натуре, нам наверняка хочется иногда побыть одному, если вольны выбрать для этого время и способ; и как бы ни были замкнуты от природы, скоро обнаружим, что вынужденное уединение заставит чувствовать себя одиноко.

Проблема одиночества в последнее время весьма активно освещается во всевозможных медиа. В Великобритании теперь даже есть целый министр по вопросам одиночества, в чьи обязанности входит совместная работа с различными правительственными департаментами, направленная на решение этой проблемы. Я сама проводила на Радио 4 эксперимент BBC, посвященный одиночеству, совместно с тремя психологами из британских университетов и Wellcome Collection. В тот раз мы просили слушателей пройти опрос.^[164] Несмотря на то, что заполнение анкеты занимало в среднем от тридцати до сорока минут, аж 55 000 человек со всего мира согласились принять в нем участие. Нас это просто шокировало. Это очень наглядно иллюстрирует интерес людей к теме.

Некоторые даже говорят о начале эпидемии одиночества. Действительно, количество людей, страдающих от него, растет день ото дня. Но не стоит волноваться: причина лишь в том, что и людей в целом на планете становится все больше. Если составлять реальные пропорции, ситуация вырисовывается куда более неоднозначная. У многих из нас при словах об одиночестве в голове в первую очередь всплывает образ пожилого человека, который живет дома один, неделями ни с кем не видится и празднует Рождество сам с собой. Действительно, многие старики живут именно так, однако Кристина Виктор из Университета Брунеля, проанализировав данные, собранные о жителях Великобритании с 1948 года, пришла к выводу, что относительный процент пожилого населения, страдающего от одиночества, не меняется вот уже семьдесят лет – лишь от 6 до 13 % из них утверждают, что чувствуют себя одинокими все время или по крайней мере большую его часть.^[165]

Более того, в нашем опросе, как и во многих других, на одиночество жаловалось больше молодых людей, чем стариков, а люди среднего возраста и здесь оказались посередине. Как я уже говорила, обычно не такую картину рисует нам наше воображение при мыслях об одиночестве и изоляции. Именно поэтому 84 % респондентов утверждали, что возможно или даже наверняка станут чувствовать себя одинокими к старости. Однако большинство из них также заметили, что наиболее одиноким периодом в их жизни были юные годы.

Возможно, причина заключается в том, что в юности нам тяжелее бороться и справляться с одиночеством, и лишь с возрастом мы этому учимся и даже начинаем желать чаще его испытывать. Возможно и то, что в зрелости мы начинаем больше ценить возможность для отдыха, которую нам предоставляет уединение. И все это может быть связано с нашей постепенно развивающейся способностью контролировать собственные эмоции. Одно из замечательных свойств взросления заключается в том, что мы учимся утешать себя сами, когда что-то идет не так. Подобно младенцам, которые постепенно (к великому облегчению измученных родителей) учатся сами себя успокаивать и засыпать, случайно проснувшись ночью, так и более взрослые дети постепенно привыкают поднимать себе настроение без посторонней помощи, находя развлечение или приучаясь смотреть на вещи шире и думать о будущем.

Наше умение контролировать эмоции растет даже после того, как перестаем расти мы сами. Вместе с годами опыта приходит глубинное осознание того, что не бывает всегда плохо, и что есть способы и маленькие хитрости для того, чтобы почувствовать себя лучше. Интересно, насколько все эти навыки связаны с одиночеством? Возможно, все дело в том и только в том, что мы просто все больше привыкаем испытывать эти неприятные ощущения и осознаем, что чаще всего они преходящи. А может быть, мы активно сводим эти эмоции на нет, находя новых друзей или возобновляя общение и отношения со старыми.

Как бы мы не боролись с одиночеством, борьба эта крайне важна и даже необходима. Хроническое одиночество тесно связано с шатким здоровьем. Анализ результатов ряда исследований показал, что у людей, утверждающих, что они постоянно испытывают чувство одиночества, на треть выше риск инсультов и развития заболеваний сердечно-сосудистой системы^[166], у них обычно повышенное кровяное давление^[167] и пониженная средняя продолжительность жизни.^[168] Как видите, риски вполне серьезные, однако надо помнить, что это результаты кросс-референтных анализов, они охватывают только короткий промежуток времени, так что – да-да – мы опять не можем четко установить направление причинно-следственной связи. Возможно, вынужденная изоляция подрывает здоровье, усугубляя, например, воспалительные процессы в нашем теле. А может быть, все обстоит как раз наоборот. Болезни могут быть первопричиной, из-за которой человек перестает вести активный и социальный образ жизни. Может быть и такое, что одинокие люди по статистике получаются менее здоровыми оттого, что их одиночество лишило их мотивации следить за собственным здоровьем. И да, опять же – может быть и наоборот.

Тут и впрямь непросто разобраться, что к чему, однако результаты этих исследований точно могут подтвердить то, что скажет вам любой, кто когда-либо чувствовал себя одиноким: это очень сильно бьет по общему состоянию и благополучию. Есть веские основания полагать, что одиночество в целом снижает жизнерадостность и ухудшает качество сна^[169]. Оно также способно вогнать человека в замкнутый круг, в котором люди из-за этого чувства стараются как раз избегать социального взаимодействия и начинают очень остро воспринимать отказы и любые намеки на то, что их тем или иным образом отвергают, что, в свою очередь, делает их еще более одинокими – этакая дурная бесконечность. Согласно результатам исследований, у людей, которые начинают ощущать одиночество, уже спустя год резко увеличивается склонность к депрессии.^[170]

Мы обыкновенно полагаем одиночество типичным симптомом современной жизни, которую проживаем в связанных, но маленьких дискретных социальных «клетках» и разобщенных микросообществах, однако историк Барбара Тэйлор, изучающая историю одиночества и уединения, отмечает, что неприятное ощущение одиночества описывалось еще древними, хотя сам термин в этих описаниях фигурировал не всегда. Вплоть до семнадцатого столетия слово «одинокий» редко применялось к людям и чаще употреблялось в значении «одиноко стоящий» – к дереву, к зданию или, как у Вордсворта, к облаку. С течением времени это слово начало становиться все более и более популярным вместе с распространением идеи о разобщенности современного мира.

Несмотря на то, что одиночество воспринималось в целом негативно, характеризовать его с исторической точки зрения, по словам Барбары Тэйлор, оказалось весьма проблематично, поскольку восприятие его весьма ощутимо менялось из века в век, как и отношение к нему. До XVIII века под одинокой часто подразумевалась жизнь в глубинке. Богачи тех времен употребляли обороты типа «уйти в уединение». В таком случае имелся в виду переезд в загородное поместье, несмотря на то что они там оказывались по факту далеко не в одиночестве – помимо прислуги богачи чаще всего отправлялись туда с семьями и иногда близкими друзьями. В античности среди просвещенных мужей бытовало мнение, что лишь в одиночестве разум мог постичь истину. Философов того времени такая жизнь вполне устраивала – подобно богам, они могли быть сами по себе, что для людей не столь образованных было небезопасно.^[171] Это вполне соответствует бытовавшему в некоторые времена и описанному Барбарой Тейлор отношению к одиночеству, как к чему-то неестественному и даже аморальному: «Они были мизантропами и эгоистами, понятия не имевшими об обязанностях и ответственностях нормальных людей». Бытовало, среди прочих, и опасение, что в одиночестве творческая сторона человека может слишком «разнуздаться». Петрарка, Монтень и Вордсворт, авторы четырнадцатого, шестнадцатого и восемнадцатого столетий соответственно, видели в одиночестве много плюсов, но упоминали также и о боли и тревогах, к которым оно способно привести.

Отголоски этих представлений можно до сих пор наблюдать в Японии, где в языке одно и то же слово означает одиночество и уединение – кодоку. Это состояние представляется японцам настолько благостным, что на эту тему уже написана не одна сотня книг, включая такие бестселлеры, как «Сила одиночества» и «Одиночество – это прекрасно». По статистике, в одиночестве живет примерно в два раза больше японцев, чем японок, и число их постоянно растет. Токийская писательница Дзюнко Окамото, помогающая людям готовиться к выходу на пенсию, изо всех сил старается распространять информацию о минусах одиночества. Она переживает, что такое повсеместное прославление уединения не дает разглядеть за ним людей, которые на самом деле страдают от него.

По меркам страны, столь известной своей коллективистской культурой, у Японии достаточно шаткий социальный капитал, и, с учетом сильной иерархической системы и традиции уважения старших, большинству японцев не так-то просто заводить дружеские знакомства на работе. Постоянная занятость и длинные рабочие дни до самой пенсии оставляют весьма немного времени для хобби или общения с друзьями вне рабочей среды. Неудивительно, что пенсия оказывается для многих японцев некоторым шоком. Может статься, что все эти книги, превозносящие одиночество, помогают многим справиться с негативными ощущениями, убеждая их, что это состояние нужно ценить, а вовсе не страшиться его, однако Окамото боится, что многие все равно живут одни не по своей воле. Ей самой кажется, что она одинока в своих убеждениях, что весьма символично. Подчеркивая раз за разом минусы одиночества через масс-медиа, она постоянно получает комментарии, в которых ей рекомендуют оставить людей в покое и предоставить им наслаждаться своим уединением.

Расхождение мнений по поводу одиночества далеко не новость. Великий немецкий романист Томас Манн писал: «Одиночество порождает оригинальное, смелое, пугающе прекрасное – поэзию. Но оно порождает и несуразицу, непозволительный абсурд».^[172] Кто читал труды двух других великих писателей, которых манила тема одиночества – Эмили Дикинсон и Сэмюэла Беккета, тот поймет, что имел в виду Манн.

Мы хотим побыть одни, но боимся этого, и, естественно, с подозрением относимся к людям, жаждущим уединения. Нечасто в качестве мотивации отказа на приглашение, скажем, погулять, можно услышать: «Я хочу провести этот вечер в одиночестве». Вместо этого люди выдумывают иные оправдания – как же так, тебе хочется быть одному, а не с друзьями? Фраза: «Прости, я голову мою» – стала широко известным шуточным эвфемизмом для женщин, которые не хотят идти с кем-то на свидание. Возможно, в ней есть и посыл о том, что быть одному – это нормально.

Тягу к одиночеству часто считали патологией, а людей, предпочитающих проводить время в одиночестве, расценивали как «самолюбивых и опасных бунтарей, рискующих своим рассудком».^[173] Слово «одиночка» стало своеобразным оскорблением, подразумевающим, что тот, в чей адрес оно брошено – странный человек, если вообще не социопат или и того хуже. Вспомните сами, насколько часто вы видели или слышали, как словом «нелюдимый» описывали педофилов и серийных убийц.

Невероятно зловещий персонаж романа Уильяма Тревора «Путешествие Фелиции» мистер Хилдич, охотящийся на юных беззащитных девушек, живет в одиночестве в доме своей покойной матери и каждый вечер открывает на ужин банку сардин, после чего готовит себе перед сном шоколадно-молочный напиток. Его одиночество призвано внушать некоторый ужас.^[174] Проводить в уединении какое-то время кажется социально допустимым и нормальным, но одиночество как осознанный выбор образа жизни кажется эксцентричным и вредным для здоровья и рассудка. Потому мы часто с настороженностью относимся к тем, кто предпочитает одиночество нашей компании.

Достижение баланса

Сегодня, если вы зададитесь целью побыть одному, чтобы отдохнуть, перед вами встанет вечный вопрос, который можно сколько угодно перефразировать, но суть от этого не поменяется: как посвятить время самому себе так, чтобы не впасть в одиночество?

Во-первых, важно понимать, что уединение не всем помогает в вопросах отдыха. Несмотря на его высокий результат в «Тесте на отдых», некоторые люди сознают, что, оставаясь в одиночестве, начинают неизбежно думать обо всех негативных вещах в своей жизни и начинают грустить или даже впадают в депрессию. Исследования Кристофера Лонга и Джеймса Эйврилла наглядно демонстрируют, что пребывание в одиночестве вовсе не на всех сказывается положительно. Те, кто плохо его переносят, склонны отвлекаться и компенсировать отсутствие компании при помощи телевизора или телефонных разговоров с другими людьми, пытаясь хоть как-то контактировать с окружающими, или создать для себя иллюзию этого контакта. Многие из них начинают ощущать тревогу.

Неудивительно, что интроверты в целом с большим энтузиазмом относятся к уединению.^[175] Люди, которые лучше всего чувствуют себя наедине с самими собой, по статистике хуже среднего ощущают себя в компании других, тогда как те, кому нравится быть с другими, чувствуют себя более подавленно в одиночестве. Но не забывайте, что наш тест был на отдых, а не на настроение, и в таком ключе большая часть экстравертов из числа наших респондентов также сочли более эффективными одиночные развлечения и занятия.

Наслаждаться одиночеством мы постепенно учимся, начиная еще с детства, а некоторые из нас – и того раньше. В состоянии перевозбуждения даже младенцы обычно отворачиваются, чтобы не видеть лиц других. Дональд Уинникот – психолог, чья работа может успокоить многих родителей, ведь в ней он описывал концепцию становления не идеальной матерью, а «достаточно хорошей матерью». (Книга была написана в 70-х, так что речь там только о матерях.) Помимо прочего Уинникот подчеркивал, что ребенку необходимо постепенно приучаться радоваться коротким периодам одиночества. По его словам, обретение этого навыка является важным этапом в развитии ребенка в целом. Уединение в детстве он назвал «ценнейшей роскошью».

Греческое исследование, в котором участвовали дети в возрасте от семи до двенадцати лет, показало, что дети осознают ценность уединения уже на момент выпуска из младшей школы. Чем старше были дети, тем больше они могли привести преимуществ и плюсов одиночества, таких как: умиротворенность, тишина, расслабление, размышления, концентрация, решение проблем, составление планов, витание в облаках, свобода от критики и снижение тревожности, напряженности и злости. Две трети опрошенных детей признали, что желание иногда побыть одному естественно для человека.^[176]

Подростки в США и Европе проводят в среднем около четверти своего времени в одиночестве, а это, если учесть время, проводимое в школе и с друзьями, получается больше, чем они проводят со своими семьями.^[177] Причем чем старше они становятся, тем больше они начинают ценить это время. Эти свидетельства подтверждаются результатами исследования, проводившегося во Фландрии в Бельгии, в рамках которого подростки наблюдались на протяжении нескольких лет. В итоге выяснилось, что чем ближе они становились к достижению совершеннолетия и обретению независимости, тем меньше был их страх перед одиночеством. Причем девочки в среднем начинали ценить уединение раньше мальчиков. ^[178]

Возможно, существует и оптимальное количество времени, которое следовало бы проводить в одиночестве подросткам. Об этом говорят результаты исследования, в котором принимала участие группа тинейджеров от десяти до пятнадцати лет из четырех пригородных районов Чикаго.^[179] По семь раз в день в случайное время их просили заполнять анкеты на тему того, с кем они находятся в данный момент, как они себя чувствуют и насколько добровольно они находятся в этой компании. Те, кому нравилось проводить время в одиночестве, были более психологически уравновешенны с точки зрения своих учителей и родителей. Но им требовалось самостоятельно и четко определять количество такого времени. Отклонения в ту или иную сторону ассоциировались с плохим настроением.

Так где же находится эта золотая середина? Оптимальным оказалось проведение в одиночестве от 25 до 45 % внеклассного времени. Что, если вернуться к началу этой главы, по счастью, и есть среднее количество времени, которые мы проводим одни, а это говорит о том, что с возрастом человек начинает интуитивно чувствовать, сколько такого времени ему нужно.

Разумеется, одиночество бывает разным в зависимости от места. В школах от учеников ожидают социальной активности, как в классе, так и за его пределами. Дети, сидящие в одиночестве с книгой на переменах, кажутся странными и даже изгоями. «Нормальным» в таких случаях считается играть или общаться с товарищами. Конечно, надо понимать, что далеко не все дети, проводящие перемены в одиночестве, желают этого. Дети бывают жестокими по отношению к окружающим и сверстником, да и сама подчеркнуто социальная школьная среда может только усугублять ощущение одиночества у учеников, у которых мало друзей. Эксперимент BBC, посвященный одиночеству, вдохновил одну слепую молодую девушку двадцати с лишним лет на написание душераздирающего блога об одиночестве, которое она ощущала в школьной столовой. В нем она дает ряд советов, которые помогли ей найти людей, с которыми можно было бы поговорить, например, подержать кому-то дверь, чтобы получить возможность завести разговор, или заранее придумать тему, которую можно обсудить на перемене с тем или иным учителем. Если она узнавала о том, что у чьей-то кошки родились котята, она спрашивала о них. Учителя так и так не могли просто игнорировать ее, и даже короткий обмен фразами мог сильно помочь.

К счастью, во взрослой жизни на работе чаще всего никто не станет принуждать вас с кем-то общаться. (Хотя даже тут все зависит от вашего места жительства: в Японии, а в последнее время еще и в крупных IT-компаниях в Калифорнии социализация как раз приветствуется среди сотрудников.) Но если речь о рабочем месте, на котором человек имеет возможность самостоятельно выбирать, как ему провести перерыв: в одиночестве или с коллегами – все, как мы уже выяснили в этой главе, упирается в этот самый личный выбор.

Отдых в одиночестве

Важно осознавать, насколько восприятие одиночества как средства отдыха или, наоборот, пути к страданию, зависит от природы и прочности наших отношений с другими людьми. Психотерапевт Джонатан Дитрикс решил взглянуть на восприятие одиночества через призму психологического исследования на тему привязанности.^[180] Младенцы, чувствующие прочную связь со своими родителями, воспринимают их как некое безопасное основание, при помощи которого они могут исследовать окружающий мир. В таком нежном возрасте дети обычно желают, чтобы родители находились непосредственно рядом с ними, хоть и развлекаются иногда тем, что пытаются от них убежать. Однако с возрастом они привыкают проводить время вдали от родителей и вообще от кого-либо. Становясь взрослыми, мы чаще всего начинаем жить отдельно от них и редко с ними видимся. Для многих из нас на место этих отношений встают отношения с нашим партнером, иные живут одни. Так или иначе, тем, кто сильно привязан к людям или хотя бы одному человеку, в целом стоит меньше бояться одиночества. Нам необязательно находиться постоянно рядом с нашими близкими – достаточно знать, что мы в любой момент можем обратиться к ним.

Психолог Абрахам Маслоу прославился составлением иерархической системы потребностей человека, часто представляемой в виде пирамиды, у основания которой находятся самые базовые нужды, необходимые для выживания, такие как еда и кров, а выше них – потребности в любви и признании. Самые счастливые люди добираются до самой верхушки пирамиды и обретают то, что Маслоу назвал «самоактуализацией». Они полностью раскрывают свой потенциал, становясь именно теми, кем хотят быть. Звучит прекрасно, не правда ли?

К сожалению, если верить самому Маслоу, до этой вершины добираются лишь 2 % человечества. Надо сказать, что его сильно критиковали и продолжают критиковать за категоричность его метода. Он сделал ряд субъективных выводов о том, кто достиг самоактуализации, а кто – нет, при этом Эйнштейн, Бетховен, Элеонор Рузвельт и – барабанная дробь! – он сам – якобы достигли. Он обнаружил, что Альберт, Людвиг и Элеонор, как и он, все были креативны, спонтанны, внимательны к окружающим, умны, снисходительны к нерешительности окружающих и способны принимать их, плюс у них ежедневно бывали «пиковые переживания» – моменты, когда все вокруг прекрасно, моменты, которыми ты живешь и ничто иное тебя не заботит.

Я пишу обо всем этом потому, что Маслоу также обнаружил, что таким «самоактуализировавшимся» счастливчикам чаще требуется побыть в одиночестве, чем остальным. Что подтверждает наши выводы: одиночество полезно тогда, когда оно выбрано по своей воле человеком, живущим полной и счастливой жизнью.

Чтобы отдохнуть по-настоящему, нам требуется отстраниться от окружающих и их постоянного гомона, а лучше – еще и от гомона собственных мыслей. В правильной дозировке одиночество позволяет нам сделать шаг назад, разобраться в своих чувствах и, в идеале, позволить освежиться и набраться сил. Оно может дать возможность лучше понять самих себя и, вероятно, подстегнуть собственную креативность, вдохновить на что-то.

Возможно, стоит попробовать выделять время для уединения в своем расписании, но точно не нужно заставлять себя гнаться за его преимуществами. Если одиночество привлекает тем, что позволяет сбежать на время от давления извне, вряд ли стоит давить на себя самим. Одиночество позволяет побыть наедине с собой, не подвергаясь осуждению других, без потребности носить маску.

Социальные сети могут быть эффективны в борьбе с чувством одиночества, поскольку они соединяют людей, но они также являются частью современной культуры «всегда на связи», а это может вести как раз к социальной «перегрузке». Нужно придумать, как не позволять им лишать себя личного пространства, иначе уединение может перестать приносить облегчение и отдых. В конце концов, как же мы можем утверждать, что одни, если при этом постоянно с кем-то общаемся?

Закончу эту главу вопросом: где лучше всего проводить время в одиночестве? Если спросить людей, где они чаще всего оказываются одни, вам наверняка ответят: «дома», однако, задав несколько другой вопрос – где бы им хотелось быть одним – вы получите другой ответ, скорее всего – «на природе».^[181] Итак, в следующей главе поговорим про природу.2

Проводить время на природе

Вначале вам может показаться, что перед вами высокий уличный фонарь, выкрашенный в зеленый цвет. Однако на верхушке вы не найдете лампы. Нет, это просто четырехметровый железный столб на опушке посреди лесного массива. Что это за штука и что она здесь делает?

Давным-давно, в середине девятнадцатого века, этот столб вогнали в торф, так, что видна осталась лишь верхушка, в месте, которое считалось самым низким в округе – в Британии, на озере Уиттлси – огромном болоте в Кэмбриджшире. Болото собирались осушить, чтобы сделать местность пригодной для ведения сельского хозяйства, а столб – изобретение Уильяма Уэллса из Хольмвуд-Холла – был призван стать мерой ухода почвы после отвода воды.

Вскоре столб стал «расти» по мере проседания грунта, и так продолжалось десятилетиями.

К 1957 году столб стал настолько высок и шаток, что его пришлось укреплять металлическими тросами-стяжками, крепившимися к верхушке, как туго натянутые ленточки на майском дереве. До осушения озеро Уиттлси было самым большим озером в низовьи Англии. В 1697 году Силия Фиеннс, почти двадцать лет путешествовавшая по стране верхом, описала его в своем дневнике как «…почти трех миль в ширину и шести в длину. Посередине расположен маленький островок, где гнездится великое множество дичи… Из устья открывается прекрасный вид, но надобно остерегаться весьма опасных ветров, поднимающихся здесь внезапно, как ураганы»^[182]. Несмотря на эти ураганы, это озеро всегда было местом, где многие проводили свой досуг – по нему катались на яхтах и даже устраивали регаты. Холодными зимами люди собирались здесь кататься на коньках и веселиться на зимних ярмарках.

Всего это не стало, когда развитие сельского хозяйства привело к осушению озера. Однако около 150 лет спустя, в 2001 году, если быть точной, этот процесс начали обращать вспять в рамках проекта «Великая Низина». Завершится он лишь где-то через полвека с затоплением тысяч акров неиспользуемой ныне для возделывания земли, и ознаменуется восстановлением одного из двух старейших природных ресурсов в Британии. «Великая Низина» станет ареалом обитания животных, которые исчезли из региона столетия назад, таких как синешейка, журавль обыкновенный и даже европейский бизон. Многие виды бабочек, например, большая радужница и перламутровка большая, уже заселили болота.

Однако восстановление экосистемы, флоры и фауны этого региона восточной Англии – лишь часть общего плана. Одна из основных причин, благодаря которой этому проекту удалось получить многомиллионное финансирование, заключается в том, что он даст людям, живущим в этой области, возможность проводить время на природе.

Это плоская и неинтересная область Британии. Пасмурным днем она даже кажется откровенно угрюмой. Она ничем не напоминает традиционно живописные английские пейзажи. Однако это очень спокойное место, не лишенное своей обаятельности, особенно теперь, когда проект по заболачиванию уже идет полным ходом. Я вовсе не понаслышке знаю эту местность, и у меня есть особые причины ее любить. Видите ли, я выросла неподалеку, а мой отец был одним из отцов-основателей проекта «Великой Низины».

Вскоре после начала работ он взял меня посмотреть на труд своей жизни, завершения которого, как он понимает сам, наверняка уже не увидит. Что там – даже я имею шансы не дожить до того, чтобы увидеть его результаты во всей красе. Мы сидели там на гряде и любовались узкими ручьями, рассекающими зеленые поля на части, пытаясь представить себе, как это место выглядело сто лет назад, и как оно будет выглядеть сто лет спустя, когда заболачивание будет закончено. В Британии есть безусловно более красивые и завораживающие пейзажи, однако это было потрясающее переживание, внушающее спокойствие и склоняющее к размышлениям.

С учетом того, что мой отец – орнитолог по призванию, мы с сестрой очень часто в детстве гуляли на природе. Сейчас я, конечно, понимаю, как нам повезло, но тогда мы стонали, недовольные долгими прогулками и тем, что тебе не просто рассказывали о том, как называется каждая птица, которую встречаешь, но и том, самец это или самка, и сколько ему или ей лет. Это казалось скукой смертной. Мы не могли дождаться, когда вернемся домой и включим телевизор.

С другой стороны, когда учитель просил принести что-нибудь для школьного живого уголка, с этим не возникало абсолютно никаких проблем. Для этого требовалось всего лишь, скрепя сердце, засунуть руку в один из карманов потертой отцовской куртки цвета хаки и вытащить оттуда старое гнездо дрозда, отрыгнутый совиный катышек или экскременты выдры (да-да, папа собирал какашки).

Теперь, когда я живу в большом городе и редко имею возможность выбраться на природу, я скучаю по тем временам. Я ценю каждую прогулку на природе, и иногда, заглядывая в окна коттеджей солнечными деньками и наблюдая людей, которые смотрят телевизор на диване, чувствую некое разочарование. Почему они не наслаждаются природой? Разве не в этом весь смысл жизни за городом? Думаю, если бы я жила в таком коттедже, меня было бы не затащить домой.

Хотя… Нет, было бы. Я вспоминаю свое детство и то, насколько мне было приятнее смотреть телешоу про копов на мотоциклах, чем гулять вдоль реки с отцом, и думаю о том, как часто я и теперь сижу дома и расслабляюсь перед телевизором, вместо того чтобы ходить на всевозможные пьесы, концерты и прочие светские события, проходящие в Лондоне каждый вечер… Как мне не требуется быть в Вест-Энде, чтобы знать, что каждое утро занавески в окнах раздвигаются там в 7:30, так не требуется мне жить в таком коттедже, чтобы понимать, насколько приятно понимать, что ты в любой момент можешь выйти за порог и за несколько минут дойти до природы, даже если большую часть времени ты все равно будешь проводить дома. Так и так природа никуда не денется – всегда можно сходить погулять как-нибудь в другой раз. Возможно, это как со здоровьем – ценить начинаешь, только лишившись его.

Для городских жителей, таких как я, проведение времени на природе – один из общеизвестных способов сбежать от повседневности и расслабиться. Часто это подразумевает ходьбу, и мы уже поняли, насколько это само по себе может расслаблять, несмотря на физическую усталость. Однако природой можно наслаждаться и находясь на одном месте.

Окунаясь в природу

Уже не раз на страницах этой книги я упоминала о том, как сложно многим людям не делать ничего. Одним практики вроде самосознания помогают, тогда как другие находят их утомительными и бесполезными. Именно поэтому, как мне кажется, люди так высоко ценят пребывание на природе. Сидение на вершине холма и обозревание окрестностей (даже если до холма вы добрались на машине) не подразумевает никаких особых действий, однако сам опыт каким-то образом отличается от постепенного превращения в овощ дома на диване. Лежать на берегу и наблюдать за бегущей речной водой – совсем не то же самое, что лежать на кровати. На природе также можно бездельничать, но это будет простительное безделье. Мы все же что-то делаем, даже если имеется в виду просто пребывание на природе. В этом есть некий смысл, некая значимость.

Подумайте прямо сейчас, какое место вы бы назвали своим любимым? Можете выбрать любое, подойдет и интерьер, и экстерьер. Не читайте дальше, пока не определитесь с выбором.

Выбрали? На чем вы остановились – на любимой комнате дома, или быть может, на любимом кафе или пабе? Или вы выбрали какое-то место на природе? Ответ может сильно зависеть от текущего настроения (однако, признаюсь – я уже скомпрометировала ваш ход мыслей, задав этот вопрос в главе о природе).

В рамках одного финского исследования жителей двух городов попросили отметить на карте свое самое любимое и самое нелюбимое места неподалеку, и заодно заполнить анкету на тему своего текущего настроения. Транспортным узлам ожидаемо не повезло – они оказались одними из самых нелюбимых мест. А вот любимые очень сильно зависели от настроения. Те, кто отвечал, будучи в хорошем расположении духа, чаще выбирали некое жилое пространство, вроде собственной гостиной, тогда как респонденты в плохом настроении больше склонялись к местам на природе^[183].

С самого младенчества мы учимся управлять своими эмоциями, иногда сознательно выбирая себе занятие, способное поднять нам настроение, например, выйти на улицу и погулять, когда злимся, или включить позитивную музыку, когда грустно. Иногда мы делаем это и подсознательно^[184]. После особенно тяжелого дня на работе вы можете даже не заметить, что отклонились от привычного курса домой, чтобы пройтись, скажем, по парку. Кажется, во многих заложен некий инстинкт, подсказывающий, что природа полезна, что она помогает отдохнуть, в особенности если нам плохо. Как ни странно, наука до сих пор так и не смогла выяснить, чем же именно она так привлекает человека.

Субъективно мы знаем, что пребывание на природе успокаивает. В Японии проведение времени в лесу считается настолько полезным, что даже получило особое название: «окунание в лес». Когда психологи просят клиентов представить себе какую-то расслабляющую ситуацию, те часто представляют себе солнечный день на пляже или вид на горы. Безусловно, наши идеализированные представления о природе весьма точны и специфичны, не только с визуальной, но даже и с временной точки зрения; когда кто-то говорит о переезде на дачу или куда-либо еще на природу, мы обычно представляем себе, как они наслаждаются прекрасными видами в солнечный летний день, а не как они бредут домой, чертыхаясь, по темной дорожке через какой-нибудь лес морозным зимним вечером, поскольку обратный поезд опять задержали.

Многие люди даже смело описывают время, проведенное на природе, как «лекарство». Когда писатель Ричард Мейби страдал от депрессии, его друзья, зная о его давней любви к природе, пытались уговорить его начать гулять по пригороду. Его психиатр даже предложил свозить его посмотреть на красных воздушных змеев, которых там запускали. Однако все оказалось тщетно. Когда я навещала его в его доме в Норфолке, он рассказал мне, что у этого «мягкого лечения природой» оказался прямо противоположный эффект. «Видеть без какой-либо эмоциональной отдачи вещи, которые когда-то потрясали меня и оставляли без слов, вернее, если везло, как раз с новыми словами – от этого мне становилось только хуже. Не так же, как было, а именно хуже. Я словно чувствовал себя отвергнутым тем, что раньше было для меня так важно, и с чем я теперь потерял всякую связь».

Потом он переехал в восточную Англию, влюбился и постепенно начал восстанавливаться, и природа вновь стала положительно действовать на него. «Я уверен в том, что ее невероятная изменчивость влияет на меня психологически. Стоит десять минут понаблюдать за небольшим солончаком, и к концу этих десяти минут он уже будет совсем другим, чем вначале. И это ощущение постоянного изменения и восстановления после пустило корни где-то в глубине моей психики. Это оказывало на меня колоссальное влияние – чувство общности и принадлежности к системе, не к унылой, статичной, грязной и не запоминающейся картине природы, которую представляют себе некоторые, а к непредсказуемой, неустойчивой, подвижной, адаптивной системе, где вода играет особенно важную роль во всех процессах».^[185]

Интересно, что с научной точки зрения крайне непросто определить, откуда проистекает успокаивающий эффект, который оказывает на нас природа, и какие именно ее элементы должны присутствовать в нашем окружении для достижения этого эффекта. Ричарду Мейби необходима была подвижность и постоянная изменчивость. По мнению некоторых исследователей, необходимо присутствие зеленой растительности, другие полагают, что все дело в контрасте с вечно занятой атмосферой города, или в отсутствии каких-либо следов деятельности человека.

Комната с видом из окна

В одной из больниц в Пенсильвании профессор архитектуры по имени Роджер Ульрих однажды проводил ставшее впоследствии весьма популярным исследование, положившее начало небольшому новому научному полю. Он выяснил, что вовсе необязательно находиться на природе, чтобы ощутить на себе ее благодатное воздействие – достаточно лишь иметь ее перед глазами. Результаты его исследования, опубликованного в 1984 году под названием «Вид из окна способен ускорить восстановление после операции», показали, что пациентам, перенесшим операцию на желчном пузыре, требовалось меньше болеутоляющих, если в их палате было окно, из которого были видны деревья, по сравнению с теми, у которых окна выходили на кирпичную стену другого здания или крыла больницы. Плюс первые выписывались из больницы в среднем почти на сутки раньше вторых.^[186] С момента публикации этого исследования прошло уже больше тридцати лет, а его все еще весьма активно цитируют в новых научных работах.

Однако если присмотреться к деталям, картина получается не столь радужная. Разумеется, большая часть из нас предпочла бы лежать в палате с видом на деревья, нежели на стену, но мы, тем не менее, не можем быть уверены, что популярное исследование Ульриха доказывает, что вид на природу помогает с восстановлением организма. Дело в том, что Ульрих пришел к таким выводам, проанализировав медицинские архивы девятилетней давности, в которых описывались наблюдения лишь за двадцатью тремя пациентами, находившимися в этих двух типах палат. С учетом такой малой выборки мы не можем быть уверены в том, что между палатами этих пациентов не было иной разницы, кроме вида из окна. Мы даже не можем быть уверены в том, что за ними одинаково хорошо ухаживали в период реабилитации. Палаты с видом на кирпичные стены располагались ближе к сестринским пунктам, так что возможно, что пациентам, лежавшим там, требовался более серьезный и тщательный уход из-за более тяжелого состояния, что легко объясняет, почему их выписывали позже. Или же дело могло быть в том, что они в итоге принимали больше анальгетиков просто потому, что медсестры были ближе и чаще отзывались на их просьбы дать им обезболивающее.

Однако почти десять лет спустя одна команда провела в целом более точное исследование на эту тему. В его рамках больные вовсе не смотрели в окно – они смотрели лишь на фотографии природы. Эти пациенты восстанавливались после операций на сердце в больнице при Университете Уппсалы, разглядывая фотографии пейзажей, развешенные на стенах. У одних перед глазами оказалось изображение окруженного деревьями ручья, у других – картина в стиле абстракционизма, пустой белый фон или просто голая стена. На этот раз участники были распределены на две группы случайным образом, что делает результаты исследования более достоверными и еще более удивительными. Пациенты, у которых в палате оказывались любые фотографии природы, чувствовали себя более спокойно, и им действительно требовалось меньше болеутоляющих.^[187]

На всякий случай подчеркну – созерцание природы не излечивает от болезней само по себе. Однако, судя по результатам этого исследования, оно помогает лучше отдыхать, что принципиально важно не только для читателей этой книги, но и для врачей, поскольку давным-давно известно, что отдых помогает пациентам быстрее поправляться от самых разных недугов.

За прошедшие с тех пор годы на эту тему была проведена еще целая масса исследований, однако большая часть из них проводилась на крайне маленькой выборке и на участниках, которые сами по себе и так часто проводили время на природе, и в результате невозможно сказать, насколько универсальны наблюдаемые эффекты. При помощи велотренажеров, установленных на фермах добровольцев, страдающих проблемами с психикой, ученые попытались доказать то, что мы и так чувствуем интуитивно – что природа дает нам своеобразное убежище, в котором можно хорошо отдохнуть. Некоторые исследования все-таки подтвердили эту гипотезу, доказав, что ходьба на свежем воздухе оказывает больший успокаивающий и умиротворяющий эффект, нежели ходьба в помещении. В других исследованиях акцент делался на то, что положительный эффект оказывает сама прогулка – и неважно, где именно. Результаты одного из таких исследований вообще показали, что люди, которые тренируются на улице, впоследствии чувствуют себя менее спокойно, чем те, кто занимается этим в помещении.^[188]

Однако совсем недавно было доказано, что даже короткий перерыв в работе, потраченный на просмотр фотографий природы, способен поднять человеку настроение. Причем под коротким перерывом я подразумеваю очень короткий перерыв – имеются в виду крохотные передышки по сорок секунд. В рамках этого исследования людям давалась хитрая задачка на компьютере, а через какое-то время их просили прерваться и посмотреть по своему выбору либо на фото пустой серой крыши обычного офисного здания, либо на фото той же крыши, но отфотошопленное так, будто на ней раскинулась небольшая лесная поляна. Стоит ли говорить, что участники в среднем отдавали предпочтение «зеленому» варианту крыши. Однако влияло ли хоть как-то столь краткое созерцание этой фотографии на продуктивность участников, когда они вновь возвращались к задаче? Поначалу казалось, что нет, однако уже спустя пару минут те, кто смотрели на пустую серую крышу, начинали буксовать, тогда как у тех, кто смотрел на «поляну», наблюдалось лишь небольшое снижение внимательности.^[189]

Это дает основания полагать, что силу природы в области поддержания и восстановления наших ресурсов действительно не стоит недооценивать. Уж во всяком случае понятно, что, если вам на работе представляется возможность ненадолго выскочить наружу и насладиться видом какого-либо зеленого пространства неподалеку, то этой возможностью непременно стоит воспользоваться. И не переживайте, если вам вслед раздастся крик начальника: «Ты куда намылился посреди рабочего дня?!». Просто отвечайте: «Выбегаю увеличивать производительность!».

Born to be wild

Давайте допустим, что время, проводимое на природе, действительно оказывает терапевтический эффект, даже несмотря на недоисследованность вопроса. Тогда здесь встает следующий вопрос: почему такой опыт позволяет лучше отдыхать? Некоторые исследователи полагают, что мы любим природу просто по эволюционным причинам, так как в диких условиях из наших предков выживали те, что лучше прочих приспосабливались к такой жизни. Считается, что мы, как вид, пронесли эту тягу к природе с собой сквозь века, даже в условиях нынешнего ритма в шумных городах и мегаполисах.

Исследователь больничных окон Роджер Ульрих считает, что особенно привлекательна густая растительность, поскольку она говорит инстинктам человека об отсутствии опасности и наличии пищи. Он утверждает, что нам больше всего интуитивно нравятся саванны.^[190] Я лично сильно в этом сомневаюсь. Да, мне действительно нравится природа с густой растительностью, но для меня это означает широкие покатые холмы и речные долины – словом, классические пейзажи родной мне Англии. Не вижу, каким образом эта моя любовь восходит к моим далеким предкам, жившим в саванне тысячи лет назад. Это не говоря уже о том, что при слове «саванна» мой мозг рисует не густую растительность, а вполне себе засушливый ландшафт бежевых тонов.

Звучали даже утверждения на тему того, что людям в целом больше нравятся деревья, формой напоминающие те, что растут в саваннах – с раскидистыми кронами, нежели более округлой или конической формы.^[191] Многие представители человечества жили и эволюционировали последние 40 000 лет в местах, в которых таких деревьев нет и быть не может – выше линии их произрастания, в пустынях или на островах в тропиках. Даже та же Африка далеко не вся представляет собой саванну. Опять же, я лично с радостью предпочту старый добрый английский дуб или плакучую иву. И мне вполне импонирует фигурная садовая стрижка в английском стиле, которую можно увидеть, к примеру, в моем самом любимом саду из всех – в саду Грейт Дикстер, что в Восточном Суссексе.

Еще одно предположение о причине привлекательности природы заключается в том, что ее пейзажи немедленно расцениваются нашим мозгом как пригодные для обитания, в отличие от городских видов. Я бы и здесь поспорила, сказав, что в этом плане каждому милее то, к чему он больше привык. У меня вот улица с домами гораздо теснее ассоциируется с жильем и «обитаемостью», чем кусок пустыни или леса. Мне также непонятно, с какой такой стати растительность должна ассоциироваться с безопасностью. В высокой траве, типичной для саванн, могут скрываться, например, львы. Те же водопады могут быть безумно красивы, если смотреть на них со специально построенного для этой цели мостика и не мокнуть от брызг. А вот если ты спокойно плывешь по реке в лодке и тебя вдруг начинает затягивать к краю – пиши пропало. Человечеству удалось выжить именно благодаря совместному труду и сожительству в селениях, а не благодаря блужданию в одиночестве на природе в поисках отдохновения, где за каждым кустом может притаиться хищник. Так что, если эволюция и повлияла каким-то образом на определенные локации, которые в результате кажутся нам наиболее безопасными, то этими местами должны быть поселения, а не открытые природные пространства.

С такими гипотезами из области эволюционной психологии всегда есть одна сложность: их трудно проверить. Можно сколько угодно опрашивать людей на тему их любимых форм деревьев и сверять результаты опросов представителей разных культур (хотя подобных исследований немного – уж больно сложно это организовать), но, даже если на выходе получится некая универсально оптимальная форма дерева, дальше можно бесконечно строить теории о том, каким образом именно эта форма помогает в плане выживания и рождения потомства, или является побочным эффектом некого другого фактора, оптимального для этих вещей. Тут очень просто остановиться на любой теории, которая вас устраивает, будь то эволюционная роль женщин в качестве домохозяек и нянь или гипотеза о врожденной жестокости мужчин (и то и другое катастрофически несправедливо по отношению и к мужчинам, и к женщинам). В своей статье бельгийский исследователь Янник Джой и его голландский коллега Агнес ван ден Берг весьма остро, элегантно и, чего греха таить, забавно раскритиковали эти теории на тему эволюционных причин склонности человека к природным пейзажам.^[192] К примеру, ряд исследований продемонстрировали почти мгновенное успокаивающее воздействие природы на людей, только вот непонятно, откуда и с какой стати у нас мог развиться такой механизм? Зачем могло эволюционно понадобиться мгновенно впадать в дзен, случайно напоровшись на какую-нибудь рощу? Деревья бегать не умеют, так что, в отличие от инстинкта «бей или беги», который включается у человека при встрече со львом, здесь-то торопиться некуда.

Нет, я допускаю, что нашим предкам были нужны места, где они могли спокойно отдохнуть, расслабиться и восстановить запас сил, и что некоторые типы ландшафта отвечают этим требованиям в большей степени, чем другие. Однако когда речь заходит о природе, далеко не всегда уровень ее «дикости» прямо пропорционален нашей к ней склонности. В рамках одного шведского исследования одну половину участников отправили гулять по дикому лесу, а другую – по лесу, за которым тщательно следят, где у обочины были аккуратными поленницами сложены свежеспиленные сосны. Когда исследователи стали проверять уровень настроения участников эксперимента после завершения прогулки, оказалось, что тип леса вовсе не столь важен. В реальности как раз те, кто гуляли по «очеловеченной» зоне, чувствовали себя лучше. Так что, как видите, один-ноль в пользу контролируемой природы.^[193]

Естественно, эстетические представления о природе менялись с течением времени и от культуры к культуре, и меняются до сих пор. Не существует никакого стандартного представления о наиболее привлекательном типе местности, а те из них, которые кажутся нам наиболее естественными, часто оказываются гораздо более «прирученными», чем мы думаем. Северо-Шотландское нагорье традиционно считается одним из наиболее диких мест в Британии. А на самом деле там, куда ни глянь – вырубки, овечьи фермы да угодья, где охотятся на шотландских куропаток. Веками тамошние скалы, бухты и поросшие вереском болота казались людям суровыми, негостеприимными и некрасивыми. Лишь благодаря романтизму позднего XVIII века они стали считаться привлекательными и умиротворяющими. Если огрубить и слегка приземлить наше рассуждение, то можно свести его к простому утверждению: что для одного прекрасный цветок – то для другого сорняк. Вот в Новой Зеландии, например, мои любимые африканские лилии, за которыми я с такой нежностью ухаживаю в Лондоне, считаются весьма пакостной инвазивной культурой.

Часто в таких эволюционных теориях подразумевается, что если пребывание на природе является «частью нашего наследия», то мы потому и чувствуем себя там лучше.^[194] Я и с этим утверждением готова поспорить. Если вы выросли в городе, то природа вполне может показаться вам грязной, вонючей, некомфортной и даже опасной. У меня есть друзья, которые провели детство на севере Лондона (и до сих пор живущие там), и их значительно больше пугает идея пересечь поле, на котором пасется стадо коров, чем перебежать через дорогу с двухполосным движением. Они вполне привыкли ходить по ночным улицам, на которых людей периодически пыряют ножами и где вой полицейских сирен или неотложек – обычное дело. Гораздо больше моих друзей страшит ночь в загородном доме, где вокруг – ни звука, кроме уханья совы. Вот тогда-то им и начинает казаться, что сейчас-то их и убьют.

Мне нравится гулять и среди английских холмов и долин, и в Альпах, и даже в джунглях, но на ночном «сафари» в лесах Амазонки я дрожала от страха так, что зуб на зуб не попадал. Несмотря на могучий фонарь в руках проводника, я умудрялась врезаться в паутины, натянутые через узкие тропинки, и глотать их – о, да, перечитайте эту строчку еще раз! Наверняка даже самые преданные поклонники английских лесов, проведя ночь в лесу, невольно вспомнят фильм «Ведьма из Блэр», или ночь, проведенную Моул в Диком Лесу в «Ветре в ивах». Да, конечно, человек тысячами лет находил себе в таких местах пищу и кров и чувствовал себя там как дома, но он с тем же успехом подвергался там нападениям хищников и других людей, мерз на морозе, мок под дождем, боялся, болел и умирал.

Есть одно небольшое исследование, которое весьма наглядно это иллюстрирует. Студентов попросили сходить погулять в одиночестве по одному из двух маршрутов в парке. Половина из них прогуливалась по открытому пространству, где видно все вокруг и было достаточно сложно потеряться. Остальные ходили по более лесистой части парка с меньшим обзором, густым подлеском и кустами. Так вот, первые отчитались о вполне расслабляющей прогулке, тогда как вторые рассказали об ощущениях настороженности, вызванной большим количеством мест, в которых могла притаиться опасность.^[195]

Это все достаточно логично, не правда ли? Мне думается, что большая часть людей, которые в первую очередь отметили время, проводимое на природе, на шкале отдыха, руководствовалась вовсе не теориями из области эволюционной психологии. Скорее на их выбор повлияли социокультурные элементы. День, проведенный на природе среди красивых и умиротворяющих пейзажей, явно обладает успокаивающим эффектом, особенно для тех из нас, кто большую часть своего времени проводит в шумных городах. Однако если эта прогулка подразумевает холодную ночь в темном лесу или бесконечный ливень на болоте, где и укрыться-то негде, вряд ли кто-то сочтет такой опыт хорошим отдыхом.

Отвлечение от волнений

Если мы не станем приписывать благодатное воздействие природы эволюционным факторам, следует попытаться отыскать другие причины такого подчас ярко выраженного эффекта.

Природа часто кажется хаотичной, но на деле чаще всего представляет собой систему фракталов, в которой одни и те же шаблоны и схемы повторяются на самых разных уровнях. Представьте себе береговую линию, усеянную скальными формированиями одного и того же вида, но разных размеров. Или облака, украшенные бахромой похожих завитушек. Да хоть одно-единственное дерево, чей каждый листик в кроне устроен по такому же принципу и носит на себе такой же узор, как и все остальные, чья каждая веточка является, по сути, могучей ветвью в миниатюре. Психологи установили, что, чем больше в созерцаемом нами пейзаже таких «повторов», тем больше он нам нравится.^[196]

По одной из гипотез эти повторы позволяют нашему мозгу обрабатывать окружение с меньшими затратами, в отличие от городского пейзажа, в котором он вынужден выделять и идентифицировать самые разнообразные здания, мосты и транспортные средства. Получается, что вместо того, чтобы нагружать мозг вычислениями, природный пейзаж дает возможность сместить внимание, что заставляет чувствовать себя чуть лучше. Это называется «теория восстановления». Как и всегда, одним помогает, другим – не особо. Если вы из тех, кому сложно сосредоточиться на чем-то посреди шумного офиса, знайте – десять минут в парке во время обеденного перерыва могут принести вам много пользы.

Но что если разгадка не в том, что мы видим перед собой, а в том, чтобы, как мы уже обсуждали, успокоить вихрь мыслей в голове, особенно если они негативные? Исследование, проведенное в Стэнфордском Университете, показывает нам, что происходит с нашим мозгом, когда мы находимся на природе.

В начале эксперимента участники проходили сканирование головного мозга, а исследователи искали у них признаки наличия руминации, волнений и негативных мыслей. Вдобавок к сканированию испытуемые также заполняли опросник, отвечая на вопросы о том, насколько они, по их мнению, думали о чем-то плохом. После этого они по очереди отправлялись на полуторачасовую прогулку. Каждому участнику выдавался определенный маршрут вместе с указанием делать по дороге фотографии всего, что его заинтересует. На самом деле снимки не имели значения, а были призваны просто-напросто отвлечь участников от истинной цели эксперимента. Плюс они служили гарантией, что участники пойдут по маршруту, а не решат сжульничать и не свернут в ближайшее кафе. Ну и GPS-трекер, конечно, куда без этого.

Первый маршрут пролегал по местности, описанной исследователями как «открытое калифорнийское пастбище с редкими дубами и кустарником, разнообразными птицами, бурундуками и даже несколькими оленями». Звучит волшебно. На деле же участники из первой группы гуляли поблизости от кампуса Стэнфордского Университета. Я лично там была и могу засвидетельствовать, что, хоть кампус там и впрямь весьма зеленый, дорога, по которой ходили участники исследования, пролегает мимо таких городов, как Пало-Альто (малая родина Фэйсбука), Маунтин-Вью (малая родина Google) и не столь приятного Менло-Парк. Так что виды явно не давали им забыть о цивилизации. Я бы все же не назвала это прогулкой на природе, это они погорячились. Но маршрут и правда красивый.

Прогулка в городских условиях точно так же подразумевала самые городские условия из всех, какие исследователи смогли найти поблизости. Но на деловой центр Сан-Франциско с его вечными попрошайками и прочими прелестями все равно не было похоже. Дорога, по которой ходила вторая группа участников, зовется Эль-Камино Реал. Да, это шоссе с тремя полосами в обе стороны, но вдоль него нет почти ни одного здания выше двух этажей, так что небо там кажется огромным, а по обочинам высажены сотни д и еревьев и здоровенных голубых африканских лилий (нет, правда, они такие гигантские, что лилии в моем саду кажутся рядом с ними крохотными саженцами). Дорога не самая приятная, но тротуары там широкие и удобные, так что я частенько бегала там по утрам, когда останавливалась в мотелях неподалеку. Так что у исследователей и природа получилась не самой природной, и город не особо городским. Звучит как потенциально серьезная погрешность в условиях эксперимента, однако результаты у них оттого получились еще более шокирующие.

По возвращении каждый из участников снова заполнял анкету на тему руминации и опять лез в сканер. Вы, наверное, предполагаете, что полуторачасовая прогулка, неважно, в каком окружении, должна была бы очистить сознание участников, однако в реальности снижение уровня руминации последовало лишь за прогулкой на природе. Это было установлено по анкетам и подтверждено результатами сканирования. Лишь у тех, кто гулял на природе, после этого наблюдалось снижение мозговой активности в субгенуальной префронтальной коре^[197] – области мозга, отвечающей за чувства печали и отстраненности и за руминацию.

Предпринимались попытки усилить этот положительный эффект, давая людям указания думать на определенны темы, будучи на природе. В 2010 году в финской глубинке на одной из походных троп открылся первый маршрут благополучия. Информационные доски вдоль этого пути не рассказывают туристам о местной флоре и фауне. Вместо этого на них написано что-то в духе: «Дышите медленно и расслабьте плечи», или «Почувствуйте, как поднимается ваше настроение». Знаки оказались довольно популярны и, наверное, действительно помогли некоторым ходокам расслабиться. Однако замерить влияние этих придорожных знаков на общее благополучие проходящих мимо людей не представляется возможным.^[198]

Помимо таких знаков есть еще занятия самосознанием на природе, на которые можно сходить с той же целью. На них вас будут учить прислушиваться ко всем своим чувствам, слушать звуки леса, следить за сменой природного освещения, нюхать листья, ощупывать кору деревьев и мох и даже пробовать на вкус ягоды и грибы (там будет специальный человек, который не даст отравиться). Многим это, несомненно, поможет отдохнуть, хотя здесь непонятно, насколько что влияет, поскольку тут сливаются воедино два занятия, и так способствуют расслаблению. По моему опыту, прогулка на природе сама по себе вводит в состояние «естественного» самосознания, и никакие упражнения не нужны.

Пока вы не начали глобально переосмыслять свое отношение к природе, стоит упомянуть об исследовании, в рамках которого участникам давали смотреть на фотографии ровных плато Стаффордшира. Наибольшую связь с природой чувствовали не те, кто присматривался к деталям, а те, кто просто наслаждались видом в целом и попутно умиротворенно думали о чем-то своем.^[199]

Вот здесь-то и кроется ответ на вопрос о том, каким образом природа помогает нам отбросить наши повседневные заботы. Чтобы получить от нее максимум сил и энергии, нужно уметь не только вбирать в себя природу, но и рефлексировать. Опыт общения с природой позволяет привести в порядок наши взгляды на мир в целом. Даже в крохотном парке рядом с вами кипит жизнь – тысячи маленьких и не очень маленьких существ занимаются своими делами, и им не до нас. А это всего лишь парк. Теперь представьте себе масштаб реальной дикой природы.

Писательница-натуралистка Кэтлин Джейми в своей книге «Sightlines» рассказывает о том, как однажды в низинах Шотландии она приметила погибающего мотылька, тонущего в миниатюрном водоеме между трех камней. С большим трудом и лишь со второй попытки ей удалось спасти несчастное создание при помощи чайной ложки. Она была целиком поглощена делом спасения этой крохотной жизни, и все еще не была уверена в том, что мотылек выживет. После этого она слишком резко встала, у нее слегка закружилась голова и внезапно ее захлестнул пейзаж вокруг.

«Вокруг меня раскинулась эта огромная трясина, на которой ветра раздували высокую траву, словно кивающую мне. Я была поглощена мелкими деталями, глазами мотылька, крохотными пятнышками лишайника. И тут мне открылись бессчетные миллионы мельчайших процессов и событий, происходивших в той низине. Миллионы! Крохотные создания, цветы, бактерии, они раскрывались, росли, разделялись, ползли по своим делам. Это все происходит разом вокруг тебя, и все, что тебе нужно сделать – лишь разуть глаза». ^[200]

Философ Массимо Пильюччи использовал идею индивидуальной незначительности: мысль о том, что каждый из нас – лишь одно из триллионов живых существ во вселенной, чтобы подобрать для себя этакое терапевтическое слайдшоу. Оно начинается с фотографии его собственного дома, а каждый последующий кадр все уменьшает и уменьшает масштаб, подобно ребенку, пишущему на конверте с письмом сначала номер дома, затем улицу, потом город, регион, страну, континент, мир, вселенную, и так до бесконечности (а может и чуть дальше, кто знает). Он обнаружил, что, смотря на эти фотографии, вспоминает о том, что слишком много значения придает вещам, несущественным в общей великой картине бытия.

За годы работы я брала интервью у нескольких космонавтов, и каждый рассказывал мне об одном и том же – о том, как он брал с собой на орбиту книги, чтобы было чем занять себя в свободное время, но так и не открывал их. Почему? Из-за вида, открывающегося из иллюминатора. Они не могли противостоять желанию каждую свободную секунду наблюдать за Землей.

Майкл Эладио Лопес-Алегриа, трижды летавший на шаттле и семь месяцев проживший на борту МКС, рассказывал мне о своих ощущениях от событий, которые происходят в момент, когда впервые получаешь возможность увидеть Землю в иллюминаторе. «Там работают невероятные силы, которые воздействуют на твое тело, а потом двигатели внезапно выключаются – эффект такой, как будто сидишь в машине, а водитель резко ударил по тормозам. Ты висишь вниз головой, наблюдая за разными приборами и устройствами, и в этот момент впервые получаешь возможность как бы посмотреть вверх. И видишь Землю. Это чувство, практически не поддающееся описанию словами. Очень эмоциональное зрелище. Это очень мощно – видеть то место, где вершилась и вершится история всего рода человеческого, прямо под тобой, как на картах или на глобусе, только это – не модель, а реальность. Чувствуешь, насколько огромна земля и насколько на ней больше людей, чем на борту вместе с тобой, а нас тогда было семеро».

Воздействие этого зрелища на человека имеет собственное название – «эффект обзора». Аннахита Нэдзами писала по этой теме свою докторскую диссертацию. Разговаривая с космонавтами, она обнаружила некий сдвиг в их восприятии. Увидев Землю как хрупкий шарик, покрытый тонким слоем атмосферы и летящий в нем через пустоту космоса, они обретали очень мощное чувство связи с другими людьми, а также чувство ответственности за саму планету. Даже после полета у них оставалось сильное желание ценить и защищать ее. Стивен Хокинг очень емко и метко описал это чувство, которое ты испытываешь, видя Землю из космоса: «Одна планета. Одна человеческая раса».

Некоторые люди поднимают фотографии этого вида на знамена движений за сохранность окружающей среды. Аннахита считает, что такие фотографии обладают терапевтическими свойствами и для тех из нас, кто прочно стоит на своих двоих на этой земле и никогда не бывал в космосе. Она мечтает о том дне, когда каждый прогноз погоды по телевизору будет завершаться фотографией Земли из космоса, на которой будут отмечаться текущие песчаные бури, ураганы и прочие катаклизмы, чтобы внушить нам чувство глобальности. Потому что, несмотря на значимость личных событий, мы все связаны в этом огромном мире.

Можно, кстати, смотреть на Землю в прямом эфире с камер, установленных на модуле Колумбус Европейского космического агентства.^[201] Я вот смотрю прямо сейчас, и вижу кромешную тьму, поскольку станция в данный момент находится над Атлантикой, где сейчас ночь. И, хоть я просидела практически неподвижно за своим столом следующие полтора часа, на деле Земля все это время продолжала вращаться вокруг солнца, а МКС уже облетела ее по орбите, и, посмотрев на трансляцию снова, я увидела уже голые бурые пески Западной Африки, местами прикрытые острыми облаками. Вид абсолютно захватывающий и при этом очень успокаивающий.

Вполне может быть, что положительный опыт пребывания на природе делает с нами примерно то же самое, напоминая о том, что в космическом масштабе мы – лишь песчинки, и позволяя взглянуть на повседневные заботы в перспективе. Когда мы на природе, мир кажется целым и неподвижным, что дает возможность рефлексировать глубже, чем обычно.^[202] Любые развлечения типа походов в ресторан или на вечеринку, приносят гедонистическое счастье. Но есть и другой, более долгоиграющий вид благосостояния, называемый эвдемонистическим счастьем. Для его достижения требуются более глубокомысленные занятия, оно проистекает из поиска смысла в жизни и осознания нашего истинного потенциала. Пребывание на природе может помочь достичь этого состояния, позволяя ощутить свое место в этом мире.

Еще природа напоминает о проходящем времени, но при этом дает надежду на обновление. Проходя мимо гнилого пня или сухого куста, мы наблюдаем смерть и разложение, однако видим и перерождение, особенно когда весна начинает постепенно вступать в свои права после долгой зимы. Неудивительно, что многие так любят именно в это время бывать на природе.

«Наибольшую связь с природой чувствовали не те, кто присматривался к деталям, а те, кто просто наслаждались видом в целом и попутно умиротворенно думали о чем-то своем».

Помню, как я была на вулкане Сент-Хеленс в штате Вашингтон, который извергался в 1984 и уничтожил все вокруг. Я посетила его спустя десять лет после извержения, и местность все еще выглядела, как в фильмах про постапокалипсис – тысячи мертвых деревьев с обугленными стволами, торчащими, как спички, из сгоревших холмов. Однако посреди всего этого разрушения расцветала новая жизнь. Появились растения, обожженная земля начинала оживать. Это был удивительно свежий опыт, дарящий надежду.

Как бы безнадежно мы себя ни чувствовали, как бы нам ни казалось, что из нашей ситуации нет выхода, одно я могу сказать точно – время не стоит на месте. Будущее продолжит наступать, а прошлое продолжит исчезать. И природа напоминает нам об этой простой истине.

Мягкое очарование

В 2017 году Wellcome Collection в Лондоне пошла на определенный риск. Вместо того, чтобы, как обычно, несколько лет тщательно планировать выставку с помощью экспертов, они решили сделать помещение публичным пространством и попросили людей приносить туда предметы, наиболее полно и емко олицетворяющие их отношение к природе.

Дальше команда просто ждала и, положа руку на сердце, основательно волновалась. Впервые площадка с такой безупречной репутацией решила просто предоставить посетителям самим курировать выставку. А если это ничем хорошим не кончится? Что если никто просто не придет?

Однако волнения были напрасны. В назначенный день люди выстроились на тротуаре вдоль Юстон-Роуд – одной из наименее приятных улиц в Лондоне, с постоянно забитой шестиполосной дорогой и почти максимальным уровнем загрязнения воздуха во всей столице. Словом, места, которое имеет меньше общего с природой, еще поискать. Однако люди терпеливо ждали в очереди, держа в руках свои предметы, как будто пришли на «Antiques Roadshow». Только в данном случае они ждали не для того, чтобы озолотиться на каком-нибудь старом лепном горшке, который им никогда не нравился; вместо этого они приносили предметы ничего не стоящие, но ценные и важные для них самих. Работникам площадки пришлось выбирать из огромного разнообразия вещиц. Вот описания лишь некоторых из них:

Круглый деревянный барометр в виде диска, похожий на старую огромную рулетку моего дедушки.

Связка из 81 палки для ходьбы, все сделаны из срезанных, отшлифованных и отполированных сухих стеблей джерсийской капусты, с приделанными ручками грубой работы.

Прямоугольный кусок искусственного газона, зеленого и на первый взгляд идеального, но если присмотреться, то становится видно, что на нем начало что-то прорастать. Настоящие растения поверх искусственных.

Ручной руль – гладкий кусок дерева овальной формы размером с большую разделочную доску, заостренный с одного конца. Помогает бодисерферам ловить волну. На задней стороне вырезано имя – «Феликс». Феликс был младшим братом Розы, он покончил с собой в 2012. Пока Роза ждала результатов расследования, она решила чем-то себя занять и совершила 32 заплыва за 32 дня в 32 разных водоемах. Она сказала, что сила моря и природы помогли ей пережить эту потерю.

168 игрушек «Динки» – крохотные «жуки», аккуратно расставленные в большом прямоугольном ящике, как на настоящей парковке, но по цветам образующие радугу. Их владелец, выросший в Австралии 47-летний Стивен Холл, когда-то коллекционировал настоящие автомобили Фольксваген линейки «Жук», а теперь вот собирал их в виде игрушек для своего малолетнего сына.

Два белых картонных гробика по пятнадцать сантиметров в длину, на одном – нарисованный красным фломастером краб и фраза: «В память о крабах из парка Медуэй Риверсайд», на другом – обрамленная черным волнистым узором надпись: «В память о храбрых крабятах, которые сражалис [sic] за свою жизнь и надеялись, что не погибнут. Покойтесь с миром». Эти гробики смастерили две сестры, которые в возрасте 10 и 12 лет выгуливали свою собаку и увидели на берегу сотни высохших мертвых крабов. Они принесли нескольких из них домой в пакетах для сбора собачьих фекалий и, желая почтить их память должным образом, сделали для них эти гробы. Пять лет спустя они нашли их вместе с содержимым и принесли на выставку. «А что, мы вполне серьезно к этому относились», – описали они свой экспонат.

Даже столкнувшись с таким сумасшедшим разнообразием, кураторы каким-то образом все же ухитрились разбить все экспонаты на те или иные тематические группы, хоть и весьма условные, типа «изменения», «воображение», «поддержание» или «ритуалы». Я, ходя по той выставке и осматривая представленные артефакты, пришла к выводу, что ученые и впрямь не просто так не могут четко выделить причину положительного влияния природы на нас. С одной стороны, люди, которые принесли экспонаты, вроде бы всегда стремились к природе, где бы ни оказывались, видя ее в инструментах и даже машинах. С другой – многие из них использовали природу в качестве метафоры для выражения своих чувств и мыслей, для осмысления через ее призму жизни и смерти и для излечения.

Способность природы успокаивать нас безусловно зависит от того, как мы к ней относимся. Не стоит заблуждаться, считая, что она нравится всем и что она всегда помогает отдохнуть от работы. Если вы – фермер из индийской глубинки, как думаете, что для вас природа – отдых или как раз рабочее место? Еще одно финское исследование подтвердило, что места, которые люди считают наиболее расслабляющими, можно разбить на несколько четких категорий:

1) Места, ассоциирующиеся с детскими воспоминаниями;

2) Места, где эти люди раньше жили;

3) Места, подходящие к их типу личности;

4) Места, в которых люди могут спокойно обдумать настоящее и будущее.

И форма деревьев тут абсолютно ни при чем – важно значение, которые люди сами в эти места вкладывают.^[203]

Даже наше наслаждение такими очевидно прекрасными вещами, как пение птиц, вызвано обычно воспоминаниями, которые оно навевает. В рамках одного исследования участников попросили представить себе, что им наконец-то выдался шанс сесть и передохнуть после долгого и тяжелого рабочего дня, да вдобавок еще и после ссоры с другом по дороге домой. Тут им дают послушать пение птиц. Какие воспоминания или ассоциации оно вызывает? Им давали слушать десятисекундные записи с песнями разных птиц. Все участники жили в Англии, но исследователи специально включили в перечень записи голосов австралийских птиц, которые могли оказаться незнакомы англичанам – например, желтолицего медососа и красной розеллы, но также и более известных: длиннохвостой синицы и обычной курицы.

Разброс ассоциаций у участников вышел огромный. Некоторым звуки птиц напоминали о доме или о прогулках с бабушкой. Другие вспоминали о том, как ездили в джунгли с семьей. Но не все ассоциации были положительными. Некоторые вспоминали сериал «Доктор Кто» или «Твин Пикс». Естественно, не обошлось без «Птиц» Альфреда Хичкока с ассоциацией про «голубей, которые дремлют в канаве, а затем разрушают ваш дом». Когда участников спросили о том, насколько успокаивающими и приятными они нашли эти звуки, их впечатления принципиально повлияли на их ответы. Вы вряд ли удивитесь, узнав, что те, у кого пение птиц вызвало негативные воспоминания, не особо расслабились.

Так что в идеальной пасторали отдыха нет места негативным ассоциациям. Зато там должно быть то, что психологи называют «мягким очарованием». Чтобы отвлечь нас в достаточной степени от наших пессимистических мыслей, но при этом помочь нам расслабиться, требуется строго определенная доза некой тайны, загадки, чтобы этот опыт, с одной стороны, легко усваивался, с другой – чтобы хотелось еще. Дизайнеры садов обожают простой трюк, который заключается в том, чтобы создать этакую живую «витрину», поражающую и завлекающую зрителя, в которой будет арка или проход, как бы говорящий ему о том, что внутри скрыта еще большая красота. Природа и сама владеет этим трюком. Подумайте о море. Оно позволяет отвлечься от мыслей, при этом оно загадочно само по себе. Оно само притягивает ваш взгляд, однако вы также устремляете его на горизонт, гадая, что за ним, или представляете, что скрывают от вашего взора волны.

Я уже упоминала, что эта область в науке буквально усеяна мелкими экспериментами, однако при всем желании нельзя назвать недавнее исследование на тему того, какие типы ландшафта лучше всего помогают нам восстановить свои силы. Кейли Уайлс из Университета Суррея проанализировала доклады более 4000 жителей Англии об их опыте пребывания на природе за прошлую неделю. Больше всего очков по шкале восстановления сил и чувства причастности к природе набрали пляжи и берега, а также специально обустроенные места типа природных заповедников. Что насчет продолжительности? Что ж, судя по результатам, люди по-настоящему чувствовали расслабляющий эффект природы, наслаждаясь ее видами не менее получаса.^[204]

Недавно я в очередной раз навещала «Великую Низину». Сидя на берегу в одиночестве, я думала обо всех этих разномастных психологических теориях и о том, какая из них лучше всего объясняет, почему нам так хорошо отдыхается на природе. Мне кажется, дело не в ней самой, и даже не в том, как эволюция тысячелетиями меняла отношение людей к ней, а в том, как мы сами привыкли ее воспринимать в течение собственной жизни.

Это хорошо проиллюстрировано в голландском исследовании, в котором сравнивались взгляды фермеров и их гостей на разные типы местности. Вряд ли вы удивитесь, узнав, что фермерам больше нравились возделанные поля, за которыми ухаживают и берегут их от затопления, тогда как посетителям больше понравились зеленые луга и более резкие пейзажи.^[205] Если мы желаем отдохнуть на природе, то очень важно, какие именно смыслы вкладываем в этот свой опыт. Вообще это верно по отношению и ко всей нашей жизни в принципе, однако подобно тому, как астронавты смотрят на нас из космоса, представляя себе миллионы людей внизу, спешащих куда-то по своим делам, подобно муравьям; рожающих детей, радующихся добрым вестям или умирающим от болезней – так и пребывание на природе позволяет нам как бы сделать шаг назад.

Для меня идеальным местом для таких переживаний стали низины Кембриджшира, которые постепенно затопляют, возвращая им былой вид. Это место особенное по целому ряду причин. И, сидя там и размышляя об удивительных находках психологии в области восприятия природы, я поняла еще кое-что. Я просто сидела там и не волновалась ни о чем – ни об этой книге, ни о чем-либо еще. Мои мысли словно бы стихли. Я была в полном умиротворении.

1

Чтение

Вы наверняка помните, как в детстве играли в одну игру. Ждешь, пока кто-нибудь – в идеале, конечно, взрослый – сядет и положит одну ногу на другую, а потом быстро бьешь ребром ладони по мягкой части колена под суставом. Тебе весело, а взрослому, у которого непроизвольно дергается нога – не очень.

В общем, забавная игра, но почему же, спросите вы, я пишу о ней в начале главы об отдыхе с помощью чтения? Что ж, несмотря на то, что сидеть и читать книгу определенно кажется расслабляющим занятием, это на удивление малоизученная область. Одно из примечательных исследований в этой сфере датируется аж 1928 годом, и проводил его один врач, с которым мы уже знакомы – Эдмунд Джейкобсон из Чикагского университета. Он прославился изобретением метода прогрессирующей релаксации (мы разбирали эту технику в главе «Ничегонеделание»). Метод этот, если помните, заключается в последовательном напряжении и расслаблении всех мышц тела от пальцев на ногах до самой макушки, что помогает успокоиться и отдохнуть.

Возможно, вы также помните: Джейкобсон назвал свою книгу «Вы должны расслабиться!». Это говорит о том, что он вряд ли понимал, как на самом деле устроена релаксация. На самом деле, он лучше многих знал: когда врач просит пациента расслабиться, тот обыкновенно делает как раз противоположное и вместо этого напрягается еще больше. В процессе изучения коленного рефлекса, который и был предметом того исследования 1928 года, выяснилось, что сила этого рефлекса как раз возрастает, если человек находится в напряжении. Джейкобсон пытался понять, что может помочь пациенту расслабиться и притупить эту реакцию.

Ответом, разумеется, оказалось чтение.

Джейкобсон пришел к нему весьма непростым путем. Одно описание сложнейших механизмов, которые он использовал в своем исследовании, занимает больше страницы в его статье. Каждый участник садился в кресло Морриса, после чего одна его нога пристегивалась к остову кресла кожаными ремнями. Напротив другой в специальном зажиме располагался молоточек на электромагните, несильно бьющий по ноге участника эксперимента, а специальная блоковая система из веревочки и грузиков замеряла точную силу рефлекса, когда нога «подопытного» взлетала в воздух. Джейкобсон назвал это «амплитудой рывка». Под коленом все это время располагалась целая система рычагов и штырей, призванных определить, двигалось ли при ударе само колено, и насколько.

В своей статье Джейкобсон сухо отмечает, что перед началом эксперимента пятеро из сорока участников «заметно нервничали», и их, надо сказать, вполне можно понять – они, вероятно, опасались, что попали в комнату пыток. Как будто мало было всех этих ремней, рычажков, молоточков и грузиков, так еще и стены были обиты специальными звукопоглощающими панелями. Предназначались они, конечно же, для изоляции каких-либо посторонних звуков снаружи, а не для заглушения криков участников, но спокойствия последним не прибавляли.

Все описанное мной может звучать диковато и даже смешно, однако надо признать, что Джейкобсон добился-таки достаточно интересных результатов. Он обнаружил, что в случае, если удары молоточка были слишком регулярны – каждые тридцать секунд или около того – чтение не помогало участникам расслабиться в достаточной степени, чтобы снизить рывок ноги, однако если удары наносились реже, чтение помогало, причем очень ощутимо – чем дольше люди читали, тем больше они расслаблялись и тем меньше становилась амплитуда этих непроизвольных рывков.

Условия этого исследования были, конечно, далеки от идеала. Например, участников просили читать вслух, тогда как большая часть людей, читая книгу, делают это про себя. Еще принципиальнее то, что, судя по всему, в исследовании отсутствовала контрольная группа, которая бы не читала книгу, и в результате мы не можем отбросить вероятность того, что участники исследования просто постепенно привыкали к периодическим ударам и расслаблялись сами по себе, вне зависимости от чтения. Однако эксперимент все же точно показал, что большая часть участников расслаблялась во время чтения, не считая троих из них, которым поставили диагноз «невротизм», и несчастного участника по имени J.C., который «не сумел расслабиться» из-за «слишком тесного стягивания ремнями».

Однако, несмотря на все недочеты этого исследования, Джейкобсон явно был на верном пути. Почти девяносто лет спустя чтение взяло первое место в «Тесте на отдых» – его указали в качестве хорошего способа отдыха аж 58 % респондентов. Кстати, кажется, эти люди все же нашли секрет счастливой жизни, судя по их высоким баллам по шкале благосостояния – концепции, включающей в себя самоуважение, оптимизм и наличие цели и смысла в жизни^[206].

Разумеется, циники немедленно зададутся вопросом: сколько респондентов поставили галочку напротив чтения, просто чтобы показаться более культурными и интеллигентными, как частенько делают вчерашние школьники, заполняющие заявление на поступление в университет? В ответ на это мы можем смело ответить, что, во‐первых, анкеты были анонимные, а во‐вторых, участники, желающие казаться более образованными и культурными, вряд ли бы так часто выбирали «ничегонеделание», что оно попало в топ‐5. Когда люди утверждают, что они находят отдых в чтении, я лично склонна верить им на слово.Расслабление и возбуждение

На самом деле, существуют люди, не способные расслабиться, если у них нет под рукой книги.

Требуются книжные черви!

Если вы регулярно читаете бульварную литературу и обожаете чтение в целом, запишитесь волонтером на благо науки!

Это рекламное объявление появилось в южноафриканских газетах в 80-х годах прошлого века. Его разместил Виктор Нелл, клинический психолог из Зимбабве, чтобы набрать достаточное количество добровольцев для серии исследований на тему привычек. К участию допускали всех, кто читал хотя бы по одной книжке в неделю. На деле же записавшиеся читали по 4, а одна семья из четырех человек утверждала, что они читают аж по 101 книге в месяц^[207]. Благодаря участию таких преданных библиофилов Неллу удалось провести одно из самых детальных и масштабных в мире исследований на тему чтения, так что я часто буду к нему возвращаться. Мой любимый вопрос из тех, что задавался участникам, звучал так: каково было бы вернуться в свой номер отеля как раз к тому времени дня, когда вы предпочитаете читать, и осознать, что почитать нечего? Ответы были затем расположены на шкале «Индекса раздражения», на которой выше всех оказались ответы людей, утверждавших, что будут чувствовать «отчаяние», «опустошенность» и «обездоленность». Такие ответы настолько поразили Нелла, что он отметил, что этих людей, вероятно, можно назвать практически зависимыми от книг.

Большая часть людей, конечно же, не придет в ужас и не падет жертвой острой панической атаки, не обнаружив в досягаемости последнего хита Дэна Брауна или Джоан Роулинг, однако все же книги – важная часть жизни для многих из нас. В одной лишь Великобритании за 2018 год было продано книг на сумму более 1,6 миллиарда фунта стерлингов. Неплохая иллюстрация всей важности роли книг в нашем мире.

На самом деле, я была удивлена тем, что чтение оказалось первым в нашем топ‐10, ведь не забывайте, что в нем люди голосовали не за самые любимые свои занятия, а за те из них, которые лучше всех позволяют им расслабиться. А чтение, между тем, сложно назвать пассивным времяпровождением – оно как раз требует некоторого усилия. Конечно, в отличие от того же бега, им можно заниматься, лежа на диване или в гамаке, но оно все же требует умственной работы на самых разных уровнях.

Мы читаем буквы. Соединяем их в слова. Извлекаем из этих слов их значение. Соотносим это значение с тем, что уже прочли. Напрягаем свою память. Мы создаем в своей голове образы. Мысленно воссоздаем происходящее на визуальном и звуковом уровне. И все это время применяем то, что психологи называют «теорией сознания», чтобы проникнуть в головы героев, понять их мотивацию, представить себе их мысли и проникнуться их чувствами.

Кстати, вы удивитесь, но чтение подразумевают не только умственные, но и физические усилия. Одной из задач Виктора Нелла в том исследовании 1988 года было выяснить, что происходит с человеком с точки зрения психологии, когда он читает. Ради этого он устроил еще один сложный эксперимент.

Вначале Нелл вызывал у участников чувство скуки, надевая на них полупрозрачные очки и на десять минут включая им запись белого шума. Затем он приглашал участников заняться серией различных дел: тридцать минут почитать, пять минут расслабиться с закрытыми глазами, посмотреть на ряд фотографий, позаниматься вычислениями в уме или порешать головоломки, типа такой:

Если разрезать красное яблоко пополам, а потом еще раз пополам, сколько сторон окажутся красными, а сколько – белыми?^[208]

Все это время Нелл производил множество различных тестов. Он размещал электроды на лицах, головах и шеях участников, чтобы зафиксировать уровень их мышечной активности. Он замерял интервалы между ударами их сердца, вдохами и выдохами. Все эти данные были призваны помочь ему понять, как тела участников реагируют на те или иные занятия.

Как считаете, какое из них тела участников нашли наиболее расслабляющим: скучание без дела, прицельное расслабление, вычисления в уме, головоломки или чтение? С учетом того, что эти книгочеи уже оценили усилия, которые они затрачивают на чтение, как нулевые или почти нулевые, можно бы предположить, что это подтвердит и их психика. Чтение безусловно не должно требовать никаких физических усилий. На деле же во время чтения участники оказались более физически возбуждены, чем скучая без дела или расслабляясь с закрытыми глазами. Скажу больше – чтение в этом плане перегнало и головоломки тоже, а в ряде случаев – и вычисления в уме.

Выводы из исследования Нелла получаются следующие: несмотря на то, что чтение обладает расслабляющим эффектом, особенно если речь идет о библиофилах, чтение также следует отнести к длинному списку способов релаксации, которые не подразумевают отключение ни сознания, ни тела. Что влечет за собой вопрос: стоит ли нам читать перед сном?

Книга на сон грядущий

Многие люди так и делают, поскольку чтение помогает им «угомонить» свое сознание. Однако предположение, что читать перед сном – хорошая идея, далеко не очевидно ни с психологической, ни с физиологической точек зрения.

Эксперты в области сна часто рекомендуют соблюдать «гигиену сна». Имеется в виду не смена постельного белья каждые несколько дней, а использование спальни исключительно по назначению и ни для чего больше (если вас интересует, на секс это не распространяется). Идея заключается в том, что в результате спальня начинает ассоциироваться у вас лишь с хорошим, крепким сном, и в какой-то момент эта ассоциация становится достаточно прочной, чтобы помогать вам быстрее засыпать.

Ожидаемо эти эксперты обычно весьма отрицательно относятся к просмотру телевизора в постели, не говоря уже о залипании в телефоне, поскольку это приводит к сверхстимуляции. Однако книгам в целом удается избежать их гнева. Что это – культурный снобизм, или же они не просто так обходят чтение стороной? Существуют четкие свидетельства того, что, если вы желаете хорошенько выспаться, то лучше читать книгу, чем смотреть ТВ. Опрос 5000 жителей Британии показал, что 38 % респондентов, смотрящих телевизор в постели, плохо спят по ночам, тогда как 39 % из тех, кто читает на ночь книги, утверждают, что спят очень крепко.^[209] Многие психологи, занимающиеся исследованиями сна, также рекомендуют следующее: если вы проснулись посреди ночи и не можете заснуть снова – вместо того, чтобы переживать из-за того, что завтра будете плохо себя чувствовать, и волноваться о ворохе накопившихся дел, попробуйте встать с кровати, сесть на стул (даже если он холодный) и почитать книгу, пока вновь не почувствуете сонливость. Если вам повезет, то к моменту возвращения в постель ваше сознание будет достаточно отвлечено книгой, а ваше тело будет желать тепла уютного одеяла, и вы легко заснете.

Однако, как мы уже видели, чтение способно расшевелить не только наше сознание, но и тело – каким же образом тогда оно способно помочь нам расслабиться в достаточной степени, чтобы заснуть? Виктор Нелл считает, что вначале чтение действительно активизирует не только сознание, но и тело. Однако потом, когда мы откладываем книгу в сторону и уровень возбуждения спадает, именно этот спад усыпляет нас подобно спаду температуры после принятия горячей ванны. Гипотеза интересная, однако мне не особо в это верится. Для начала, она не объясняет, к примеру, почему многие часто засыпают во время чтения? Или почему того же эффекта не оказывает на нас чтение кучи электронных писем перед сном? В момент, когда вы после этого закрываете ноутбук, у вас должен происходить такой же спад активности, только вот после этого нечасто удается сразу и легко заснуть.

Так что вопрос о том, почему чтение, сколь бы расслабляющим оно ни было, должно хорошо помогать заснуть, остается открытым. Возможно, здесь как-то замешаны детские воспоминания о тех временах, когда перед выключением света читали не мы, а нам, а такое до сих пор усыпляет лично меня. Вернемся к этому позднее.Ленивый досуг?

В исследованиях на тему успокаивающего эффекта чтения занятно то, что самые интересные и показательные результаты в них часто всплывали совершенно случайно. На удивление немногие эксперименты призваны были доказать или опровергнуть расслабляющее воздействие книг. Вместо этого чтение оказывалось лишь одним из пунктов в изучении других занятий, а в результате оно либо обгоняло, либо оказывалось на одном уровне с тем, что было основным предметом исследования.

К примеру, в 2009 году было опубликовано одно американское исследование на тему йоги. Видимо, авторы пытались доказать, что йога – это идеальный путь к релаксации. К великому для них несчастью, они выбрали ей в противники не уступающее ей занятие. Да, после тридцати минут йоги кровяное давление и уровни стресса действительно падали, но они падали ровно настолько же и после получаса чтения статей в «Newsweek».^[210]

В рамках другого эксперимента, на сей раз в Австралии, людей, практикующих тай-чи, подвергали стрессу, заставляя в течение часа решать сложные арифметические задачи в шумном помещении, причем им постоянно напоминали, что часики тикают, и что время, отведенное на решение, не бесконечно. В это время вторая группа проводила этот час еще более неприятно – за просмотром часового видео о жутких вещах, которые пришлось пережить некоторым людям. Как вы можете себе представить, после такого часа все участники чувствовали себя не самым лучшим образом. Следующий час они должны были медитировать, ходить быстрым шагом, читать книгу или практиковать тай-чи. Опять же, условия эксперимента наводят на мысль о том, что исследователи надеялись показать, что тай-чи является идеальным способом снять напряжение и расслабиться. Однако физиологические измерения показали, что чтение, как, впрочем, и все остальные занятия из списка, справилось со снижением уровня гормона стресса кортизола и повышением настроения не хуже тай-чи.^[211]

Разумеется, большинству библиофилов прекрасно известно то, что иногда силятся понять исследовали: что книги – один из лучших в мире способов отдохнуть. Когда исследователи из Чикаго попросили группу взрослых людей вести дневники, в которые они должны были записывать все, что они делали, вместе с мотивами, толкавшими их на эти занятия, 34 % процента участников отметили, что читают книги с целью именно расслабиться и отдохнуть. В 89 % случаев эти же люди отметили также, что чтение не требовало от них никаких или почти никаких усилий.^[212]

Идеей того, что чтение помогает отдохнуть, сложно было бы удивить даже наших предков. Оно рассматривалось как признак лени и потворства своим прихотям. В Англии XVIII века сесть и почитать роман было «все равно что пить вино». Это считалось общепризнанным пороком. Помимо приучения к праздности и лени, чтение порицалось за ухудшение осанки его поклонников и за возникновение пожаров, ведь тогда для чтения вечерами необходимы были свечи. Библиотеки, в которых разрешалось брать книги на вынос, сравнивались с борделями и винными лавками. «Диваны для чтения» – звучит прекрасно, не правда ли? – активно поносились морализаторами и общественниками-реформаторами.

В 2008 году преподаватель Ана Вогринчич сравнила отношение к чтению в XVIII веке с нынешний истерией по поводу телевизора. «Как любители романов, по общему мнению, марали книги свечным воском и создавали опасность пожаров, так и любители телевизора сейчас вызывают ассоциации с нездоровой едой и пятнами кетчупа на ковре», – пишет она.^[213]

Конечно, сегодня в таком ключе стоит говорить скорее о смартфонах или планшетах, чем о книгах и даже о телевизоре. Судя по всему, наше общество страшится всего, что затягивает, отнимает время и приносит удовольствие, особенно если это что-то появилось недавно.

Даже Виктор Нелл, занимаясь своим исследованием в 1988 году, обнаружил некий дурной ореол общественного осуждения, нависающий над чтением книг, в особенности популярных и в особенности художественной направленности. Его участники-библиофилы сами признались, что почти половину всех прочитанных ими книг их учитель литературы в старшей школе порекомендовал бы выбросить на помойку. Многие из них без проблем читали на ночь, но чтение книг днем вызывало у них чувство вины. Библиофилам казалось, что следовало бы заняться чем-то более активным и продуктивным.

Взгляд глазами библиофила

Чтобы понять, почему все-таки чтение помогает нам отдохнуть, стоит подумать о том, что происходит в сознании, когда мы читаем. В ряде случаев книги предоставляют больший контроль над ситуацией, чем другие виды медиа. Телевизор, конечно, можно выключить, в ряде случаев даже поставить на паузу или перемотать, но на этом список действий, в общем-то, кончается. Рэймонд Мар из Университета Торонто обнаружил, что, если уж какая-то передача или фильм нас зацепили, мы с большей вероятностью будем смотреть до конца^[214], возможно, не в последнюю очередь потому, что часто смотрим телевизор вместе с кем-то еще.

С книгами все иначе. За исключением разве что самых напряженных и захватывающих триллеров, мы редко читаем книгу от корки до корки за один присест. И даже когда читаем сознательно и целенаправленно, то частенько отвлекаемся. Бывает, что ненадолго останавливаемся, даже не замечая этого, перечитываем заново параграфы, отлистываем пару страниц назад или даже засыпаем посреди чтения. Все это увеличивает время прочтения, но зато добавляет процессу комфорта и расслабленности.

Мы читаем так, как хотим, и с той скоростью, с которой хотим. Это, в частности, показывает нашу способность контролировать эмоции, которые при этом испытываем. Если хоррор стал слишком страшным, можно на время отложить его в сторону. Если накал страстей в шпионском триллере становится невыносим, мы можем сжульничать, подсмотрев, чем все кончится. И, создавая вместе с автором персонажей книги в своей голове, читатель сам решает, насколько жутким сделать злодея и насколько храбрым и отважным – героя. Мы можем воссоздать в голове нашу улицу и представить себе, что события книги разворачиваются на ней, если того пожелаем. Можем придать персонажам черты знакомых людей, а можем сделать их совершенно неизвестными. Да, автор ставит нам ряд ограничений, но внутри них мы вольны творить с героями, декорациями и событиями все, что вздумается.

У большей части людей на одну книгу уходит как минимум несколько дней, а то и недель. Я сама читаю романы настолько медленно, что мой заплыв в мир «Среднего пола» Джеффри Евгенидиса занял у меня аж несколько лет. Однако каждый раз, когда я возвращаюсь на ее страницы, я ощущаю прекрасное чувство возврата к чему-то родному. Я уже знакома с этим миром и могу спокойно плыть по течению, забыв о своих заботах.

Очень важно то, что мы способны сами определять скорость, с которой читаем. Южноафриканские библиофилы, вызвавшиеся добровольцами для Виктора Нелла, были приглашены в лабораторию для чтения книги, которая им нравится. При помощи окна и нескольких хитро расположенных зеркал Нелл мог следить за тем, как глаза участников перемещаются по страницам. К собственному удивлению он обнаружил, что вместо увеличения скорости чтения, когда сюжет становился особенно напряженным, они замедлялись на тех частях, которые им больше всего нравились. Уже более ожидаемо было то, что на скучных кусках, судя по их глазам, участники исследования начинали читать по диагонали, чтобы не тратить время на то, что им не особо интересно. Эта подсознательная способность ускоряться и замедляться при чтении, задерживаться на приятных кусках текста и пропускать скучные помогает нам втягиваться в процесс – и за счет этого расслабляться.

Существуют основания полагать, что, читая про себя, мы воображаем некий внутренний голос, который читает нам вслух. Согласно результатам исследований, даже не издавая ни единого звука, слова, в которых есть долгие гласные, типа «чизкейк», человек читает дольше, чем те, в которых они короткие, например, «кот», как будто произносит их вслух.^[215] Тем временем эмоции, порождаемые книгой, влияют на сознание и даже на тело. Это доказывают измерения пульса и проводимости кожи (то есть уровня потоотделения на подушечках пальцев, например), а также результаты мозгового сканирования. К примеру, у добровольцев, читавших особенно страшные эпизоды из книг про Гарри Поттера, была обнаружена повышенная активность в областях мозга, отвечающих за эмпатию.^[216] Это доказывает, что в некотором смысле то, что мы читаем, становится столь же реальным для наших мозга и тела, как и мир вокруг нас. Уровень погружения в вымышленные события бывает весьма глубок.

Читая, мы рефлексируем, смотрим вперед и оглядываемся назад. Как писал Филип Пулман: «Книга предлагает, читатель вопрошает, книга отвечает, читатель обдумывает». В каждом отдельном случае роль играет наша личность, прошлые опыты чтения, ожидания, убеждения, предрассудки, надежды и страхи.^[217]

Чувства и эмоции, вызванные книгой, не всегда мимолетны – они могут преследовать днями. Часто больше всего людям нравятся книги, создающие атмосферу, в которую вы вновь окунаетесь, стоит вам лишь вспомнить ее события, даже не перечитывая. В своем эссе «Как читать книги» Вирджиния Вулф писала: «Подождите, пока прочитанное покроется пылью, конфликты и проблемы улягутся, погуляйте, побеседуйте, оборвите увядшие лепестки с розы, поспите. Затем вдруг, без всякого усилия с вашей стороны – потому что именно так в Природе совершаются подобные переходы, – книга вернется, но уже по-иному. Она всплывет в нашем сознании как нечто цельное^[218]».^[219]

Пока мы в основном обсуждали чтение художественной литературы, однако не стоит забывать о многочисленных любителях нон-фикшн. Если вы относитесь к их числу – радуйтесь, ибо, согласно результатам исследования, он способен приносить удовольствие и дарить отдых в той же степени, что и художественные книги.^[220] В рамках «Теста на отдых» мы не спрашивали респондентов, что именно они читают. Это могла быть печатная литература или цифровая, фикшн, нон-фикшн, журналы, газеты, возможно даже годовые отчеты. Конечно, чтение в целом не сводится к «или/или», факт или вымысел. К примеру, то южноафриканское исследование показало, что самые ярые фанаты художественной литературы чаще всех остальных читали газеты.

Я лично большая поклонница чтения газет в постели. Терпеть не могу оставаться не в курсе текущих событий. Стопка газет на полу у изголовья моей кровати постепенно растет до тех пор, пока у меня не остается выбора, кроме как выбросить самые старые. И даже в эти минуты мне мучительно больно выкидывать в мусорку приложения месячной давности или даже сводку новостей, которым уже несколько недель.

Я говорю мужу (которому не слишком по душе моя стопка газет, он именует ее «крысиным гнездом»), что мне по крайней мере далеко до одного моего друга, который хранит газеты месяцами и даже берет их с собой в отпуск в здоровенном портпледе. Он читает каждую пожелтевшую газету, сидя у бассейна, и лишь после этого выбрасывает, возвращаясь домой со сложенным на дне чемодана портпледом, готовый к сбору новой «коллекции».

Во вдумчивом чтении газет есть, конечно, один существенный минус: большая часть новостей в них, положа руку на сердце, плохие, и мир через призму таких газет способен казаться сильно хуже, чем он есть на самом деле. Доцент Саутгемптонского Университета Дэниз Баден обнаружила, что плохие новости вполне ожидаемо способны вогнать нас в тоску и тревожность^[221], и, что особенно печально – и особенно интересно – лишить мотивации как-то разрешать свои проблемы. Многие говорят, что хотели бы видеть в колонках больше положительных новостей, и многие газеты и передачи брали это на заметку и даже пытались вносить в свои материалы больше позитива, однако в реальности оказалось, что активнее всего люди читают, смотрят и слушают как раз негативные новости. Что бы мы ни говорили, помимо регулярных доз фото и видео милых собак на скейтах, публике нужны землетрясения и политические скандалы. В чтении отрицательных новостей есть один плюс – подобно созерцанию Земли из космоса, наблюдение за чужими несчастьями способно показать нам, что собственные беды и трудности не так уж и тяжки.

В бегах от самих себя

И фикшн и нон-фикшн погружают нас в миры других людей, в миры, которые становятся настолько живыми, что содержание книги и сам опыт ее чтения сливаются воедино. События книг, которые вы читаете где-нибудь в отпуске, могут происходить для вас как в выдуманном автором месте, так и где-то неподалеку от вас.

В целом чтение приносит отдых, несмотря на некоторые усилия, которые требуются с нашей стороны, поскольку позволяет сбежать из реального мира. Читая, мы способны оставить позади не только проблемы, но в некоторой степени и собственное сознание. Писательница Роуз Тремэйн надеется, что своими художественными произведениями, как она выражается, немножко укрепляет душевное здоровье своих читателей. Она пишет: «Хотелось бы, чтобы, взяв в руки одну из моих книг, кто-то подумал: "Что ж, во всяком случае следующие полчаса я точно буду в порядке"».^[222]

Американский психолог Михай Чиксентмихайи называл схожее с трансом состояние, в которое книга способна ввести читателя, «поток». Другие иногда зовут это игровым или «лудическим чтением», от латинского слова ludo – «играю». Один из таких «игровых» читателей, участвовавший в том южноафриканском исследовании, прокомментировал это так: «Я не по своей воле пришел в этот мир, и, положа руку на сердце, не могу сказать, что наслаждаюсь этой жизнью на 100 %. Читая «всякую фигню» по паре часов в день, я сбегаю от своих забот и невзгод, как и от забот людей вокруг меня». А один из членов той самой звездной семьи «сто-книг-за-месяц» отметил, что чтение – как болезнь, в том плане, что, с одной стороны, реальная жизнь проходит мимо тебя, а с другой – оно позволяет выходить за пределы конкретного места и ощущать себя причастным ко всему миру в целом.

Разумеется, если вам нужно как-то отвлечься от своих тягот, вам для этого подойдет далеко не всякая книга. В рамках одного исследования люди, страдающие от хронических болей, читали друг другу рассказы или стихи в группах, и именно самая сложная и неоднозначная литература лучше всего помогала им отвлечься от агонии. Чем интереснее и закрученнее был сюжет, так, как, например, у Чехова, у Дэвида Герберта Лоуренса или у Рэймонда Карвера, тем больше они увлекались книгой и тем меньше ощущали боль.^[223]

Нелл разделил «игровых» читателей на две категории: те, кто читают, чтобы сбежать от этой реальности, и вытесняют книгой все мысли об окружающем мире, и те, кто поступают прямо противоположным образом – работают над своим сознанием и читают о жизнях других людей для того, чтобы через них рефлексировать на тему своей собственной.Неосмысленное чтение

В рамках одного потрясающего нейробиологического исследования на тему чтения ученые из Университета Южной Калифорнии при помощи специальной программы разбили двадцать миллионов рассказов, выложенных в блогах людей по всему миру, на сорок категорий. В итоге получились сорок «базовых» историй. Исследователи хотели понять, каким образом мозг читателя реагирует на такие тексты. Насколько сильные будут расхождения от человека к человеку? Выяснилось, что не очень сильные. Вне зависимости от того, на каком языке люди читали один и тот же рассказ – на английском, на фарси или на мандаринском, вне зависимости от алфавита и формата страниц, активность головного мозга всех читателей, читающих один и тот же рассказ, была весьма сходна. Иными словами, на одни и те же истории мозги людей реагируют практически одинаково.^[224] Еще более примечательно то, что по снимкам со сканера исследователи смогли определить, какой именно из сорока рассказов попал к участнику исследования. Сканер читал мозг этих людей так же, как они – книги.

Но главная находка этого исследования заключается в том, что наш мозг во время чтения не отдыхает, но и не находится в состоянии повышенной активности. При чтении активизируются несколько его областей, в том числе и относящихся к сети пассивного режима – той самой, которая работает, когда мы якобы ни о чем не думаем, а на деле наш мозг занимается своими делами.

Раньше нейробиологи полагали, что эта сеть не включается, если человек занимается каким-то определенным делом (не считая случаев, когда он в действительности совсем не сосредоточен). Однако результаты исследования Университета Южной Калифорнии, как и ряда других, показывают, что, когда мы читаем, эта сеть занимается поиском смысла в прочитанном и связыванием этого смысла с воспоминаниями о прошлом, мыслями о будущем и отношениями с другими людьми. Так что, даже находясь таким образом в мире автора произведения, читатель все равно, как ни крути, воспринимает этот мир через призму своего.

Это подтверждает и исследование психолога Дианы Тамир из Принстонского университета. Его участники лежали под сканером и читали выдержки из самых разных книг – как из художественной литературы, например, из «Тарзана, приемыша обезьян» Эдгара Райса Берроуза, или из «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди, так и из нон-фикшн, такого как «Бессмертная жизнь Генриетты Лакс» Ребекки Склут или менее известной книги «Сбор драгоценных камней и минералов: определение, ценность и гравировка» Пэтти Полк. Лично мне некоторые из этих книг кажутся более стимулирующими, чем другие, однако Тамир с коллегами обнаружила, что чтение любой из этих книг давало импульс сети пассивного режима работы мозга, а ее содержание меняло лишь области наибольшей активности.^[225] Из этого исследования становится понятно, что, даже когда мы читаем об агатах, яшме и осадочных отложениях (давайте признаем – большей части из нас это не особенно интересно), мы все равно внедряемся в книгу мысленно и переживаем некоторый опыт.

Возможно, часть всей прелести чтения заключается в том, что мы не всегда четко сосредоточены на страницах книги перед нашими глазами. Психологи называют это «неосмысленным чтением», и я уверена, что, даже если само это словосочетание вы слышите впервые, то наверняка знакомы с самим феноменом. Как часто вы ловите себя на том, что пялитесь в середину страницы и думаете о чем-то постороннем вместо чтения? А бывает ли так, что по прочтении нескольких страниц вы потом не можете вспомнить ни слова из прочитанного, поскольку были заняты планированием дел в саду на это лето или думали о том, куда бы поехать в отпуск?

Чтение способно спровоцировать на грезы, предоставляя идеальное основание для витания в облаках, возможность «улететь» из нашего нынешнего окружения. Не обязательно туда, где происходят события книги – просто в определенное место из воспоминаний или даже туда, где мы ни разу не бывали. Конечно, чужая душа – потемки, однако исследования на тему неосмысленного чтения дают основания предполагать, что все люди думают примерно одинаковым образом.

Весьма интересно то, что исследователи обнаружили, что наши глаза продолжают двигаться вдоль строчек, даже когда сознание уже где-то далеко, и чаще всего это происходит, когда мы читаем что-нибудь легкое. Однако в ряде случаев такое происходит и с более сложной литературой.^[226] Так или иначе, существует ряд безошибочных признаков, по которым специалист способен определить неосмысленное чтение. Для начала, человек начинает чаще моргать. Но есть и другой признак, выявленный в ходе, как ни иронично, эксперимента с участием Шерлока Холмса. Психолог Джонатан Смоллвуд просил участников читать рассказ «Союз рыжих» Артура Конана Дойля, и обнаружил, что в тех случаях, когда люди действительно концентрировались на тексте, они замедлялись, натыкаясь на длинное и незнакомое слово, но если они читали неосмысленно, то спокойно и радостно пролетали мимо таких выражений^[227].

Романист и психолог Чарльз Фернихоу, о котором я уже говорила в главе про витание в облаках, обожает читать книги не меньше, чем писать их. Однако он сам признает, что весьма легко отвлекается от чтения. Впрочем, это, как он отмечает, лишь усиливает его наслаждение от процесса. Он интересуется тем, не влияют ли такие внезапные паузы посреди книги на то, насколько мы отдыхаем при ее чтении? Возможно, этот процесс – как раз самый верный путь к грезам и витанию в облаках?

Вам может казаться, что авторы хотели бы, чтобы вы сосредоточились на предложениях, на написание которых они потратили многие часы, однако некоторые из них, такие, как Вирджиния Вулф, только рады нашим отвлечениям от их текстов. Она писала о том, что, отпуская сознание на волю при чтении, мы развиваем собственный творческий потенциал. «Вот окно по правую руку от книжного шкафа. Как прекрасно оторваться от книги и выглянуть наружу! Как прекрасен открывающийся вид во всей своей беззаботности, неважности и вечном движении – вот жеребята носятся по полю, вот женщина, набирающая воду из колодца, вот осел, запрокидывающий голову и издающий свой долгий и резкий стон».

Таким образом, мы получаем уже два основных фактора, за счет которых чтение помогает отдохнуть. Иногда оно позволяет отвлечься от своих забот, иногда наоборот – возвращает к ним. Вместо того, чтобы забирать нас из реального мира, оно дает повитать в облаках и подумать о жизни. И вновь мы видим этот странный парадокс в самой сути отдыха: с одной стороны, он отвлекает, с другой – ставит нас лицом к лицу с самим собой, позволяет мысленно отправиться в прошлое, в воспоминания или в будущее, в мысли о грядущем. С его помощью мы способны как перестать осознавать самих себя, так и усилить чувство самосознания.

В случае с некоторыми занятиями, перечисленными в этой книге, целью является очистить разум, ощутить текущий момент. Но, возможно, нет ничего плохого и в том, чтобы загружать свою голову. Может статься, что добавление в нее новых мыслей, историй других людей и их мироощущения также способно помочь достичь покоя.

Однако в чтении есть и еще один, третий фактор, который приносит расслабление.

В обществе хорошей книги

В целом, топ‐5 занятий из этой книги в основном попадают в категорию тех, которыми люди обыкновенно занимаются в одиночестве – для многих настоящий отдых подразумевает уединение. Но с чтением все не совсем так. Оно не просто позволяет абстрагироваться от окружающих, но также и само составляет нам компанию, компанию, в которой часто спокойнее и интереснее, чем с другими людьми, компанию, которую всегда можно покинуть потом без объяснения причин. Такое чувство общности с книгой бывает настолько сильно, что даже помогает справиться с чувством одиночества в полной изоляции. В соответствующей главе я поднимала вопрос «С кем мы, когда одни?». Иногда правильный ответ на него – с персонажем из книги. Великий американский романист Джон Стейнбек писал: «Всю свою жизнь мы пытаемся избежать одиночества. С древних времен одним из методов борьбы с ним был рассказ. Рассказ, направленный на то, чтобы слушатель сказал – и почувствовал – «Да, все так, так и есть, или, по крайней мере, я чувствую так же. Ты не одинок»».^[228]

Две сиделки из США, которые много лет провели у изголовья стариков, заметили, что те из них, что любили читать, редко чувствовали себя одинокими. Персонажи книг составляли им компанию. Одной из их пациенток была 86-летняя женщина с проблемами с сердцем, а потому она не могла покидать свою квартиру. Когда сиделки спросили ее, что она думает по поводу одиночества и привязанности к дому, она указала на свои книги и ответила: «Я не одинока – у меня тут целый мир рядом со мной».^[229] Впоследствии слова этой старушки подтвердили и другие пожилые люди из числа их пациентов. Те, кто больше всех читали – не важно, книги или газеты – реже других в среднем чувствовали себя одиноко.

Множество исследований посвящено тому, как чтение романов способно увеличить эмпатию и даже сделать нас лучше, как людей, позволяя погрузиться в мир других. В отличие от XVIII века, сейчас чтение в целом поощряется, но мне кажется, что большинство людей не берут в расчет его ценность в плане отдыха. Итак, если вы желаете почитать, чтобы отдохнуть, есть ли разница в том, за что именно браться?Что читать, чтобы расслабиться

Иногда люди целенаправленно выбирают определенные книги ради их терапевтического воздействия. У этой практики существует официальное название – библиотерапия. Слово это, впрочем, употребляется весьма широко и может значить что угодно – от чтения «Джейн Эйр», чтобы унять боль в разбитом сердце, до прописывания врачом чтения инструкций на тему того, как снизить тревожность или побороть депрессию. И хоть прописывание романов становится все более и более популярным (вполне возможно, что оно и впрямь работает), именно последний вариант библиотерапии уже давно систематически исследован, проверен на практике и признан эффективным.

Если вы хотите отдохнуть, на какие книги стоит обратить внимание с точки зрения науки? Возможно, вы помните, что «игровые» библиофилы признавали сами, что половину всего того, что они читают, их учитель литературы расценил бы как мусор. Так что стоит ли пытаться впечатлить своего преподавателя? Или нет?

То, какую именно книгу вы выберете, зависит исключительно от ваших собственных вкусов и предпочтений, однако вся суть здесь в том, чтобы выбрать такую, которая погрузит вас в состояние течения по Чиксентмихайи. Состояние столь захватывающее, что вы даже потеряете счет времени. Я говорю не о том, что время побежит быстрее, потому что вам хорошо. Я говорю о том, что вы начнете чувствовать себя будто вне времени вообще. Согласно его, Чиксентмихайи, Теории Оптимального Опыта, когда вы занимаетесь чем-то подходящим для вас, все остальное теряет свою значимость. Для того чтобы это что-то погрузило вас в такое состояние течения, требуется ряд условий: от вас необходимо некоторое усилие, вполне, впрочем, посильное, которое подарит ощущение немедленной награды.

Для некоторых людей чтение как раз отвечает этим условиям. Сам Чиксентмихайи обнаружил, что из всех занятий, способных погрузить человека в состояние течения, наиболее распространенным является как раз чтение.^[230] Однако вернемся к насущным вопросам. Насколько серьезное усилие требуется с нашей стороны?

Наиболее логичным кажется ответ «самое незначительное», однако обратимся за примерами к другим занятиям, погружающим людей в состояние течения, таким как садоводство или рисование. Даже нет, не так – пускай будет скалолазание. Люди, которые занимаются им, прикладывают весьма серьезные усилия, однако, судя по опросам, они в итоге получают наиболее полноценный оптимальный опыт.^[231]

«Парадокс отдыха: с одной стороны, он отвлекает, с другой – ставит нас лицом к лицу с самим собой, позволяет мысленно отправиться в прошлое, в воспоминания или в будущее, в мысли о грядущем».

Следуя этой же логике, мне кажется, было бы ошибкой считать, что для отдыха необходимо легкое чтение. Все вокруг говорят о бульварном чтиве, о «женской» и «мужской» литературе, которую следует брать с собой в отпуск. На самом деле, вполне может статься, что как раз такие книги не стоит брать с собой. В повседневной жизни, когда вы чаще всего читаете на ночь, вы можете обнаружить, что в случае с более тяжелой литературой вы способны одолеть лишь несколько страниц, после чего утомляетесь и засыпаете. В отпуске же у вас могут оказаться свободными для чтения как раз дневные часы. Это может стать вашим единственным шансом за целый год, чтобы попытаться окунуться во что-то более сложное. А чем глубже вы погрузитесь, тем с большей вероятностью сумеете прийти в то самое состояние течения. А чем выше вероятность того, что вы в него придете, тем реальнее то, что потом вы будете чувствовать себя отдохнувшими.

Так что осилить наконец «Краткую историю времени», «Улисса» или «В поисках утраченного времени», лежа на шезлонге у бассейна, может оказаться самым верным путем к истинному расслаблению. Почему бы не попробовать?

Подбирая себе книгу, одни люди останавливаются на какой-то одной за раз и читают только ее, тогда как другие начинают разом по нескольку книг, которые лежат, собирая пыль, миниатюрными башенками по 10–12 штук у изголовья кровати, и некоторые из них почти наверняка так и не будут дочитаны. Если вы из таких людей (я вот например да; рядом с горой газет у моей кровати лежит еще и стопка книг), и способны помнить, что в какой из книг происходит, то имеете возможность в любой момент выбрать ту из них, которая больше всего соответствует вашему текущему настроению (или, наоборот, контрастирует с ним).

Согласно результатам ряда исследований, когда люди чувствуют себя несчастными, они склонны выбирать что-нибудь духоподъемное и позитивное в надежде, что им это поможет, как, впрочем, и люди, пребывающие в хорошем настроении, поскольку они не хотят его себе сбивать.^[232] Однако получается, что все читают только позитивные книги: либо ради повышения настроения, либо ради его поддержания, но ведь мы точно знаем, что это не так. Триллеры, со страниц которых буквально сочится отчаяние, насилие и страдания, не теряют своей популярности. Так же, как и в случае со слезливыми фильмами, спрос на слезливые книги все никак не падает. Взгляните хотя бы на успех романа в стихах «У печали есть крылья» Макса Портера – книги одновременно сложной и душераздирающе грустной.

Осторожно, спойлеры!

Некоторым людям проще и комфортнее читать роман, зная заранее, чем он окончится. Возможно, конкретно вы ненавидите спойлеры, но это не отменяет того прелюбопытного факта, что спойлеры не только помогают нам быстрее переваривать прочитанное, но и, по мнению значительной доли опрошенных, дарят большее, а вовсе не меньшее наслаждение от книги.

Обычно в исследованиях на тему спойлеров использовались короткие рассказы, на которые у людей уходило меньше сил, времени и нервов, чем на целые романы, и реакция была спокойнее, так что я не до конца уверена, что им действительно так уж нравились спойлеры. При этом надо сказать, что многие любят сначала читать последнюю страницу романа, чтобы затем с удовольствием читать с самого начала, гадая, каким образом сюжет придет к уже известному им финалу. Это, разумеется, не говоря о множестве людей, которые обожают перечитывать свои любимые романы, в которых им уже прекрасно известны и сюжет, и атмосфера, и все персонажи.

Однако, безусловно, существуют те, кто люто ненавидит знать заранее, что произойдет дальше по сюжету. Доходит даже до того, что одного российского инженера обвинили в нападении с ножом на коллегу, с которым тот делил долгую, темную и холодную рабочую ночь на исследовательской станции где-то в Антарктике. Согласно некоторым свидетельствам, причиной нападения оказалось то, что пострадавший постоянно спойлерил концовки всех книг, которые имелись на станции. Возможно, конечно, все было не так – другие свидетельства опровергают этот мотив – но даже сам факт, что мы способны принять это за правду, говорит о том, что человек может ОЧЕНЬ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, ОСТРО РЕАГИРОВАТЬ НА СПОЙЛЕРЫ.

Многое в этом плане зависит от того, что именно мы читаем. Знание (осторожно, спойлер), что Ромео и Джульетта оба погибнут, не мешает нам все время надеяться, что ну вот-вот кто-то вмешается, пока еще не слишком поздно, а вот знание личности убийцы в криминальном детективе – это уже совсем другой разговор. Шекспира, впрочем, ценят не только за сюжет – огромную роль играют потрясающий слог и персонажи со сложной психологией.

Конечно, существуют романы, намеренно построенные таким образом, что концовка идет вначале, а на последующих страницах следует как бы пояснение того, каким образом все кончилось именно так. Но даже в таких случаях, если только вы не читали эту книгу прежде, вся соль именно в медленной подаче этого пояснения. Согласно результатам исследований, чем больше художественной литературы человек читает ради удовольствия, тем больше он ненавидит спойлеры. Те же, кто не так сильно наслаждается мыслями и эмоциями, пробуждаемыми книгой, в среднем не сильно против узнать сюжет заранее.^[233]

Для некоторых южноафриканских библиофилов перечитывание книг было даже большим удовольствием, чем чтение по первому разу, несмотря на то, что они уже знали, чем все закончится. Один из них даже заявил, что в мире так мало по-настоящему интересных книг, что свои любимые он старается читать как можно быстрее в надежде хотя бы частично забыть сюжет и получить возможность насладиться произведением по новой, и так аж до десятка раз.Чтение вслух

Пока мы не ушли от темы чтения, я хочу еще раз вернуться к удивительным эффектам того, когда вам читают вслух. Много лет назад я была в бедной округе Оксфорда на одном тренинге, на котором матерей просили читали вслух своим практически новорожденным детям. Вначале те отнеслись к этой идее со здоровым скепсисом, считая, что, пока ребенок не научился говорить, читать им вслух нет никакого смысла, ведь они все равно ничего не поймут. Однако вскоре они убедились в том, насколько их грудным детям нравится такое внимание и как их успокаивали звуки материнского голоса. На данный момент существуют неоспоримые доказательства того, что чтение вслух детям даже в возрасте трех месяцев может увеличить их грамотность впоследствии, возможно, частично за счет того, что они приучаются к обществу книг.^[234]

В наши дни уже не только дети слушают, как им читает вслух кто-то другой. Появился тренд на читальные группы – что-то вроде книжных клубов, только знакомство с книгой происходит не до сходки, а во время нее: кто-то один читает вслух, а остальные слушают. Каждый момент, каждое слово они переживают сообща. В каком-то смысле очень напоминает совместный поход в театр или в кино.

В большей части таких групп чтением занимается профессиональный чтец или актер. В других книги зачитывают все члены группы по очереди. Так или иначе, думаю, это достаточно сильно отличается от наших уроков английского в школе, где мы натужно продирались через «Я в замке король», «Брайтонский леденец», а потом через «Оливера Твиста» и «Макбета», читая по очереди «ручейком», причем абсолютно монотонно, боясь произносить фразы с выражением, чтобы не выглядеть глупо перед одноклассниками.

Лично меня чтение вслух даже слишком расслабляет. На протяжении всей этой книги я старательно избегала темы сна, но, когда мне читают вслух – пиши пропало. Мой муж уже многие годы читает мне в постели. Вначале, когда мы еще часто ходили в походы и у нас было больше времени, иногда это делала и я, а теперь только он. Когда его нет рядом, я могу часами ворочаться без сна, но когда он читает мне вслух, у меня словно выключатель в голове щелкает. Он говорит, что я засыпаю, причем глубоко, на первой же странице.

Муж все удивляется, каким образом меня так быстро вырубает, когда он «читает правильными голосами и с выражением», но вот уж как есть. На следующую ночь он обычно рассказывает мне, что я упустила. Я «прочла» таким образом десятки книг, от «Миддлмарча» Джорджа Элиотта до «Тихого американца» Грэма Грина, а вот совсем недавно – мемуары Трэйси Торн об ее детстве в Хертфордшире, «Другая планета». Как только мне кто-то начинает читать вслух, мое сознание успокаивается, и я проваливаюсь в сон. Причем моему мужу приходится читать еще некоторое время после того, как я засну – иначе я снова просыпаюсь. Но в целом такое впечатление, что вместо слов мужа в мои уши втекает какое-то волшебное зелье сна.

Разумеется, многие обращаются за такими услугами к современным технологиям – аудиокниги все больше набирают популярность, заодно с приложениями для сна, которые рассказывают вам успокаивающие истории, специально написанные так, чтобы вызывать сонливость – все самое интересное там происходит в самом начале. Рассказчики читают медленно и спокойным тоном, не «озвучивая» при этом каждого персонажа. У многих из этих приложений уже сотни тысяч скачиваний, многие писатели обнаружили, что прибыльнее-то, оказывается, писать не так, чтобы держать читателей в напряжении, а так, чтобы убаюкивать их.

Так что попробуйте сами себе почитать вслух, а лучше найдите кого-то, кто сделает это для вас. Читайте осмысленно или неосмысленно. Все в ваших руках. Чтение дарит отдых, меняя то, как мы грезим. Оно уводит нас в сторону от руминации, от повторяющихся циклов плохих мыслей. И даже если мы витаем в облаках во время чтения, то это освежает. И, если вы хотите отдохнуть, но не хотите оставаться в одиночестве, хороший роман – именно то, что вам нужно.

Если же вы и теперь не убедились в том, что вам стоит больше читать, то у меня есть один туз в рукаве – еще один плюс чтения, о котором вы, возможно, не знали. Более 3000 человек опросили на тему того, как много времени они потратили на чтение книг, журналов и газет за прошедшую неделю. 41 % респондентов не читали книг вообще. Остальные читали, и с удовольствием. В течение десяти лет исследователи наблюдали за всеми этими людьми, лишь четверть из них умерли, но возрадуйтесь, книгочеи-библиофилы жили в среднем на два года дольше, чем те, кто читал лишь газеты и журналы. Исследователи учитывали и общее состояние здоровья, и уровень финансовой обеспеченности, и уровень образования, и все равно результаты оказались именно такими.29 Удивительно, как такое сидячее (или лежачее) занятие может столь существенно улучшать здоровье человека. Возможно, чтение – гораздо более уникальный и особенный способ отдыха, чем нам кажется.

Рецепт идеального отдыха

Надеюсь, что я сумела вас убедить в том, что отдых – это очень важно. Людям нужно начать относится к нему серьезнее. Как и сон, отдых – вовсе не роскошь. Если мы хотим жить и процветать, то он нам абсолютно необходим.

То, как именно отдыхать – это уже дело исключительно ваших вкусов и предпочтений. Однако просуммировав результаты многих десятков упомянутых в этой книге исследований, я составила для вас пошаговую инструкцию, придерживаясь которой вы сможете увеличить свои шансы на хороший, качественный отдых.

1) ОТДЫХАЙТЕ ДОСТАТОЧНО

Подобно тому, как многие из нас считают количество часов, проведенных во сне ночью, чтобы не допустить случайного недосыпа, так и всем нам стоило бы начать считать, сколько часов мы тратим на отдых.

Вспомните ваш вчерашний день. Хватило ли вам вчера времени на то, чтобы подзарядить свои батарейки, физически и ментально? Сумели ли вы остановиться за день хоть раз и порефлексировать? Была ли у вас возможность подумать, а не просто сделать? А был ли у вас шанс на то, чтобы ненадолго отключиться?

Респонденты «Теста на отдых», набравшие наибольшее количество очков по шкале благосостояния, отдыхали в среднем от 5 до 6 часов в день. Кажется, что это очень много, и вы можете подумать, что у вас просто физически не получится последовать их примеру, однако скорее всего вы и так уже отдыхаете больше, чем думаете сами.

Опросы на тему распределения времени показывают, что средний мужчина-британец может себе позволить аж 6 часов и 9 минут отдыха и досуга в день, тогда как у женщин вышел не столь шикарный, но тоже весьма неплохой средний результат в 5 часов и 29 минут^[235]. Это, конечно, лишь средние показатели, и у некоторых людей, особенно у родителей маленьких детей или у тех, кто ухаживает за пожилыми родственниками, свободного времени наверняка существенно меньше. Также не стоит забывать, что это – средние недельные показатели, так что у некоторых респондентов с такими результатами могло быть всего по паре часов будними вечерами, зато много свободного времени на выходных.

И дело тут не в том, что чем больше отдыхаешь – тем лучше. Хотя те, кто в рамках «Теста на отдых» ответили, что не отдыхают вообще, набрали в среднем ощутимо меньше баллов благосостояния, чем те, кто смог себе это позволить. У тех, кто отдыхал более 6 часов в день, этот показатель также начинал проседать. Возможно, то были люди, не занятые ничем вынужденно из-за болезни или безработицы. Это вполне соответствует результатам ряда исследований, показавших, что те, кто находятся на долгих больничных, меньше всех наслаждаются отдыхом^[236]. У короткого времени на отдых есть одно преимущество – чем его меньше, тем больше мы его ценим. Опять же, подтверждая результаты нашего «Теста на отдых», исследователь распределения времени Джонатан Гершани обнаружил, что пик удовольствия от досуга достигается именно путем увеличения его продолжительности, но наслаждение снова начинает уменьшаться, когда свободного времени в жизни человека становится слишком много^[237].

Если оптимальные 5 часов отдыха в день все еще звучат для вас непосильно – не переживайте. Поверьте, из вашего занятого расписания можно выцарапать гораздо больше минуток для отдыха, чем вам кажется. Ну и, конечно же, «5 часов отдыха» вовсе не означает, что вам следует ежедневно уделять по 5 часов ничегонеделанию. Некоторые люди расслабляются и отдыхают, пока готовят еду или бегают по выходным, и эти занятия они, очевидно, считают временем, потраченным на отдых. Как мы уже неоднократно убеждались, отдых – это то, что каждый конкретный человек считает отдыхом.

И не стоит слишком зацикливаться на точном количестве часов. Если вы сами ощущаете, что отдыхаете достаточно, то, скорее всего, ваши чувства вас не подводят и вам не нужно больше, чем у вас есть, даже если никакими пятью часами в день там и не пахнет.

2) ПОДБЕРИТЕ ПРАВИЛЬНЫЕ ИНГРЕДИЕНТЫ ДЛЯ ОТДЫХА

Чтобы по-настоящему хорошо отдохнуть, вам понадобится определить, какие ключевые аспекты жизни лучше всего вам в этом помогают. Из занятий, перечисленных в этой книге, можно выделить ряд ингредиентов для идеального отдыха.

Передохнуть от общества других людей

Дать отдохнуть не только телу, но и голове

Вымотать тело, чтобы дать отдохнуть сознанию

Отвлечься от своих тягот и забот

Разрешить себе повитать в облаках

Разрешить себе некоторое время не стремиться к каким-либо достижениям

Разумеется, некоторые из этих ингредиентов окажутся вам по душе больше других. Чтобы создать для себя рецепт идеального отдыха, спросите себя сами, что из этого для вас по-настоящему важно, а что – не особенно. Количество не ограничено. Например, лишь 15 % людей сочли физические упражнения хорошим способом отдыха, однако для этих 15 % упражнения необходимы для того, чтобы по-настоящему расслабиться.

Далее вам стоит подумать о том, какие сочетания тех или иных занятий предоставляют вам ингредиенты для вашего идеального отдыха. К примеру, приготовление вашего любимого блюда не попало в наш топ‐10 – это неважно.

Исследователи из США пришли к выводу, что причина, по которой студентам так нравятся выходные в плане отдыха, заключается в том, что субботы и воскресенья являются, по их ощущениям, единственными днями на неделе, когда они полностью сами контролируют свое распределение времени.^[238] Если им не нужно было работать, то чем именно они занимались на выходных – оказалось не так важно. Некоторые загружали эти дни по полной какими-то активными делами. Вся суть в том, что они занимались тем, чем сами хотели, и это помогало им расслабиться. Это жизненно важное для отдыха условие. Как мы уже убедились в прошлых главах, к отдыху можно отнести самые разные дела и занятия. Ключ к успеху для студентов заключался в правильном сочетании разных активностей, одни из которых были четко направлены на расслабление, другие – просто на то, чтобы психологически отвлечься от работы.

Самое главное – сесть и спокойно обдумать, насколько то или иное занятие помогает или не помогает вам отдыхать, и почему. Что лучше всего способствует восстановлению запаса энергии, когда вы чувствуете себя истощенными? Что по-настоящему сумеет отвлечь вас и от груза собственных мыслей, и от запросов и требований других людей? Что позволит вам снизить темп или сделать паузу, да так, чтобы ни другие, ни, главное, вы сами себя за это не осудили?

Еще очень важно помнить о правильном времени. Для разных ситуаций подходят разные варианты отдыха. Если вы устали физически, нет ничего плохого в том, чтобы устроиться на диванчике перед телевизором. Но если вы утомились мысленно от работы и забот, возможно, вам больше подойдет прогулка на свежем воздухе.

3) РАЗРЕШИТЕ СЕБЕ ОТДОХНУТЬ

Теперь, когда вы подобрали правильные ингредиенты для своего отдыха и выкроили для него время, пора переходить к следующему шагу. Теперь вы должны разрешить себе отдохнуть. Как часто вы заставляете себя двигаться дальше, если вы устали, вместо того, чтобы позволить себе сделать перерыв? Кстати, помните о том, что, как мы выяснили, вставать рано по утрам – не есть хорошо и правильно само по себе. Вам это либо подходит, либо нет. Если вы можете и хотите начать свой день с отдыха, повалявшись в кровати – на здоровье.

4) ЕСЛИ ВЫ НАПРЯЖЕНЫ, ПРОПИШИТЕ СЕБЕ 15 МИНУТ СВОЕГО ЛЮБИМОГО ЗАНЯТИЯ

Есть ли у вас какое-нибудь дело, которое способно быстро привести в норму, если времени мало? Такое, которое моментально ограждает ото всех тягот и успокаивает сознание? Может, это самосознание или музыка, или чтение. Может, этого вообще нет в нашем топ‐10…

Я сама раньше чувствовала некоторую вину за то, что тратила 15 минут в саду после обеда в будний день, когда мне стоило бы работать. Однако, углубившись в изучение отдыха, я пересмотрела свое отношение ко времени, которое провожу в теплице или на грядках, и отнесла его к занятиям, повышающим мое благосостояние. Теперь я говорю, что «прописываю» себе по 15 минут садоводства для своего психического здоровья, и мне эта практика явно помогает. Она позволяет мне лучше концентрироваться потом на моей работе.

5) СЛЕДИТЕ ЗА СВОИМ ОТДЫХОМ, КОТОРОГО ВЫ НЕ ЗАМЕЧАЕТЕ

С учетом того, что многие из нас большую часть времени заняты важными делами, крайне важно отмечать моменты, когда вам все же удается отдохнуть.

Результаты исследований на тему распределения времени, о которых я уже упоминала, говорят нам о том, что на самом деле мы отдыхаем чаще, чем думаем. Так что первым шагом на пути к достижению истинного, полноценного отдыха должно стать приучение себя замечать эти моменты и ценить их. Только осознав, что вы в данный момент отдыхаете, вы можете по-настоящему насладиться этим и оценить по достоинству.

Старайтесь отдыхать целенаправленно и осознанно. Вы можете заниматься всякой ерундой, можете вообще не делать ничего особенного – но цените умиротворяющую и успокаивающую природу этой ерунды и этого ничегонеделания. Замечайте и любите эти моменты. Не давайте им ускользать от вашего внимания.

6) ПЕРЕОСМЫСЛИТЕ ПОТРАЧЕННОЕ ВПУСТУЮ ВРЕМЯ КАК ОТДЫХ

Даже если время поджимает, мы вольны пользоваться неожиданно подворачивающимися шансами отдохнуть. Вспомните упомянутое мной в главе о ничегонеделании исследование, в рамках которого людей запирали в пустой комнате с электродами и кнопкой, при помощи которой они могли бить себя током, чтобы одолеть скуку. В ряде других случаев те же самые люди наверняка порадовались бы возможности отдохнуть и ничего не делать, однако в тот раз все вышло несколько иначе из-за того, что передышка оказалась вынужденной. В таких случаях заставлять человека «не делать ничего» действительно может стать самой настоящей пыткой, настолько мучительной, что участники того исследования предпочли причинять себе боль, чтобы только отвлечься от безделья.

Если подумать, мы частенько негативно относимся к возможностям отдохнуть, хотя последствия обыкновенно получаются не такими экстремальными, как в том исследовании. Все, что нарушает наше забитое расписание и оставляет нас без дела даже на несколько минут, воспринимается нами обычно как раздражающие задержки, как время, потраченное впустую. В итоге мы кусаем локти вместо того, чтобы просто откинуться в кресле и расслабиться.

Так что вместо того, чтобы раздражаться и злиться из-за опаздывающего на 10 минут поезда, почему бы не переосмыслить эти 10 минут как шанс отдохнуть? Вместо того, чтобы убивать те 15 минут между дописанным отчетом и предстоящей деловой встречей на ответы на электронные письма, почему бы просто не посидеть спокойно или не пойти погулять? Или как насчет начать расценивать стояние в длиннющей очереди на почте как приятную передышку от повседневной суеты, как шанс сделать паузу, повитать в облаках, «подзарядить батарейку»?

7) ПЕРЕСТАНЬТЕ ФЕТИШИРОВАТЬ ЗАНЯТОСТЬ

Некоторые из вас уже, наверное, кричат про себя: «Это все безумно здорово, кому-то может и помогает, но мне-то что делать, с моим бесконечно длинным рабочим днем, семьей и прочими делами?! Да у меня вообще нет времени отдыхать!».

Прекрасно вас понимаю. Однако я все равно прошу вас взглянуть еще раз на свое перегруженное расписание и, возможно, пересмотреть свое отношение к вашему бесконечному списку дел. Надо понимать, что большая часть людей склонна переоценивать количество часов, которое у них реально уходит на работу. Каждый раз, когда я задаю своим гостям вопрос о количестве рабочих часов, большая часть моих собеседников отвечают, что работают по сорок пять – пятьдесят часов в неделю, что существенно выше среднего показателя среди людей с полной занятостью – тридцати девяти часов. Если затем попросить тех же самых опрошенных прикинуть, сколько часов они работали на прошлой неделе, выяснится вдруг, что в реальности они работали меньше, чем им казалось. Да, наверняка неделя казалось тяжелой, да, вполне возможно, несколько дней пришлось поработать сверхурочно, но не все же пять. А в какой-то из этих пяти дней они, может, и вовсе сумели уйти с работы пораньше.

Однако все это не отменяет того, что отдых действительно трудно впихнуть в расписание. Эта проблема решается двумя способами. Первый – выделять себе по нескольку часов хотя бы каждые пару дней на выполнение небольших задач из вашего списка дел. Попытавшись сделать их целенаправленно за один присест, вы, скорее всего, удивитесь тому, как быстро выполняются некоторые, те, что уже несколько дней вас гнетут – иногда буквально за пару минут. А вычеркивание их из списка (на бумаге, на экране смартфона, в голове – неважно) принесет вам гарантированное удовлетворение. Больше того, закончив с мелкими делами, вы почувствуете себя способными к выполнению долгих и тяжелых задач из списка.

Однако даже в такой ситуации все дела вы все равно не переделаете. Даже и близко к концу не подойдете. И вот тут-то и нужно вспомнить о втором подходе – просто примите тот факт, что дела в вашем списке никогда не закончатся. Пустой список дел – это фантазия, химера; гнаться за ней – удел глупцов. Ну подумайте сами: даже если в один прекрасный вечер словно по мановению волшебной палочки все задачи окажутся выполнены, следующий же день добавит новых. Сколь бы организованны и осмотрительны вы ни были, помните, что случайности происходят со всеми. Как и повседневные дела. У вас будут протекать трубы, вас будут удивлять другие люди, вас будут затягивать те или иные события, на вашу электронную почту будут приходить новые письма, вам будут писать сообщения родственники, друзья и знакомые и просить о чем-то. Это абсолютно нормально. Это не страшно. Ваш список дел никогда не опустеет. Вы приняли это как факт. Вы разберетесь с этими новыми делами, когда появится возможность. Вы не дадите им навалиться на вас тяжелым бременем. Сейчас вы просто отдохнете.

Существуют десятки специальных техник тайм-менеджмента, призванных якобы помочь вам эффективнее работать и проводить свой досуг, однако немногие из них были проверены эмпирическим путем, а запихивание максимального количества дел в минимальные временные промежутки уж точно и не пахнет никаким отдыхом. Возможно, вы и впрямь тратите некоторое время на работе, болтая с коллегами, и вместо этого могли бы сконцентрироваться и в результате уйти с работы чуть пораньше, но, может быть, именно такие разговоры и периодические короткие вылазки в Инстаграм – единственное, что делает вашу работу приятной, или даже просто сносной.

Писатель Оливер Беркман в случае спешки и занятости предлагает четко решить для себя, какими из своих дел вы не будете заниматься. Например, уйти из группы по чтению. Или смириться с тем, что из вас никогда не выйдет профессионального шеф-повара и перестать пытаться готовить сумасшедше сложные блюда. Или прекратить попытки встретиться, наконец, с другом, которого невозможно поймать в свободное время. Совет прекрасный, но тут есть один нюанс. Выбирайте, что именно бросить, крайне осторожно и осмотрительно. Смотрите не бросьте случайно то единственное занятие, которое помогает вам расслабиться и дает силы заниматься всеми остальными.

Вместо этого лучше бросьте что-то такое, чем вы когда-то занимались с удовольствием, а теперь охладели. Я вот бросила уроки испанского после того, как поймала себя на том, что, наверное, уже пятидесятый раз судорожно делаю домашнюю работу, сидя в вагоне метро за десять минут до начала занятия. Как бы я ни хотела свободно говорить по-испански, и как бы мне не нравился преподаватель, это было как раз из серии тех занятий, которые я больше не могла себе позволить. Из-за поджимающего времени уроки, хоть и интересные, вместо того чтобы приносить мне удовольствие, начали меня напрягать. В данном случае решение бросить занятия было единственно верным, а вот, скажем, уходить из хора просто из-за того, что он отнимает некоторое время на практику, может оказаться как раз контрпродуктивно, если именно пение в хоре по-настоящему расслабляет и освежает вас.

8) ПРОСТО СКАЖИТЕ: «НЕТ»

Для того, чтобы освободить в своем расписании место для отдыха, может понадобиться серьезное и радикальное хирургическое вмешательство. Это может оказаться весьма болезненно для тех из нас, кто привык полностью заполнять страницы ежедневника. Но я дам вам один совет на этот счет из предыдущей своей книги. (Обратите, кстати, внимание, как я только что освободила себя от лишней работы.)

У нас есть склонность наивно полагать, что когда-нибудь в будущем появится больше времени. Однако результаты, наверное, всех существующих исследований на тему восприятия времени показывают, что это – лишь иллюзия. Люди не станут внезапно более организованны или более дисциплинированны, чем есть сейчас. Все наши дела будут все так же отнимать больше времени, чем мы рассчитывали, потому что все так же будем отвлекаться на другие задачи и у нас все так же не все и не всегда будет получаться. Не приняв сознательного решения отсечь некоторые свои занятия и события в своей жизни, которые на деле не так уж и нужны, вы так и будете в следующем году иметь ровно столько же свободного времени, сколько и в этом.

Итак, что вы ответите, если вас позовут на двухдневную конференцию через шесть месяцев? Настоятельно рекомендую вам прямо сейчас задать этот вопрос самим себе. Внушает ли вам ужас идея впихивания двухдневной конференции в свое расписание на следующий месяц, поскольку вы и так уже перегружены? Если да – лучше откажитесь сразу. Вряд ли через несколько месяцев вы будете свободнее, чем сейчас.

Или представьте себе такой сценарий: вас просят побыть заседателем в каком-то комитете в следующем году. Вы к завтрашнему заседанию все материалы прочли? Нет? Ну так не подписывайтесь на еще один комитет. Потому что, подписавшись – окажетесь в той же ситуации, что и сейчас, если только вы не планируете радикальных изменений в своем обычном расписании, которые, судя по вашему же личному опыту, вряд ли получится совершить.

9) ВМЕСТЕ С ДЕЛАМИ ОТМЕЧАЙТЕ В СВОЕМ ЕЖЕДНЕВНИКЕ ПЕРЕРЫВЫ

Этот совет хорошо вписывается в нашу культуру составления списка дел и согласуется с желанием быть организованными и иметь расписание. Я предлагаю лишь вносить в него перерывы. Да, именно так – как бы странно это ни звучало и ни выглядело, начните вписывать в свой ежедневник такие пункты как «отдых» или «перерыв».

Решите прямо с утра, как на сегодняшний день распределить три или четыре перерыва. Не обязательно долгих – хватит всего пары минут. Решите, чем будете заниматься в это время и убедитесь, что это действительно настоящие перерывы – в идеале стоит находиться на свежем воздухе или хотя бы в другом помещении здания. Вполне подойдет вариант навестить друга из другого департамента и поболтать с ним. Или пойти на кухню и сделать себе (а может, и коллегам тоже) чашечку чая. Если начальница на вас косо взглянет, не забудьте поведать ей, что микроперерывы полезны не только для личного благополучия сотрудников, но и для общей продуктивности коллектива, что это давно доказано и что от этого все, в том числе и она сама, только выиграют.

Такие перерывы обязательно должны подразумевать перемещение куда-то подальше от вашего рабочего места. Посидеть пару минут в Фэйсбуке или посмотреть ролик на YouTube может помочь отвлечься от отчета, который вам надо написать, но с точки зрения отдыха гораздо эффективнее встать с кресла и оторваться от монитора.

И постарайтесь изо всех сил больше не обедать на рабочем месте. В некоторых компаниях это запрещено, и это к лучшему. Еще приятнее, впрочем, стало бы, если бы они думали о том, чтобы у их сотрудников было время спокойно сходить пообедать. Это могло бы стать отличной переменой к лучшему, а точнее возвратом к славным былым временам. Просто представьте себе: обед длинною в целый час и регулярные перерывы на чай. Когда у вас последний раз было хоть что-то из этого? Наиболее просвещенные руководители компаний в наши дни ценят своих сотрудников, а равно и их право на то, чтобы иногда покидать рабочие места и отдыхать. Но если у вас на работе закрыли столовую (а так оно, скорее всего, и есть), попробуйте сами подбить коллег на то, чтобы ходить куда-нибудь еще на обед, или делать пятнадцатиминутные перерывы на чай с печеньем.

Так что заносите перерывы в свое расписание. Но не бойтесь иногда пропускать их, если что. В конце концов, мы ведь пытаемся расслабиться и отдохнуть.

10) ДОБАВЬТЕ В СВОЮ ЖИЗНЬ НЕБОЛЬШИЕ И ПРИЯТНЫЕ МОМЕНТЫ ОТДЫХА

Подумайте, вдруг какие-то из необходимых дел в вашей жизни можно делать более расслабленно? Мы привыкли спешить, пытаясь как можно больше всего успеть. Пытаемся делать все с максимальной эффективностью. А ведь это вовсе не обязательно.

Как насчет того, чтобы иногда принимать ванну вместо душа? А, чтобы компенсировать большие расходы на воду, как насчет того, чтобы временами оставлять машину в гараже или на парковке и ходить по магазинам пешком? Нам совсем не обязательно всегда выбирать наиболее быстрый вариант – мы просто к этому привыкли. Пройтись не обычной дорогой, а через парк – да, это потерянные десять минут, но это способно улучшить наше настроение и самочувствие на протяжении всего оставшегося дня.

Обычно не обязательно проверять электронную почту, едва сев в поезд. Вместо этого можно выглянуть в окно, понаблюдать за садами у домов других людей, подумать о том, как они живут. Старайтесь при первой же возможности делать все то, что вам когда-то запрещали делать в школе. Витайте в облаках. Пяльтесь в пространство. Рисуйте чертиков на листке бумаги. Попробуйте свои силы в пазлах или даже (я в курсе, что это острая тема) в раскрасках для взрослых.

11) СДЕЛАЙТЕ СЕБЕ КОРОБОЧКУ ОТДЫХА

Если вы поклонник новомодного движения самопомощи, вам наверняка понравится. Если не знаете, что это такое – зайдите в Инстаграм. Там все просто усыпано советами по самопомощи.

При этом большая часть из этих советов связана с материальными затратами. Я и сама не против иногда себя побаловать, но неужели нельзя обойтись без всех этих дорогущих масел для тела, ароматизированных свечей, массажеров для лица, подушек для ванн, кашемировых пледов и шоколадок ручной работы? Я, конечно, все понимаю, но разве обязательно заказывать «Убер» на работу дождливым утром понедельника или проводить каждые вторые выходные, не вылезая из спа-салона?

Оказывается, я этого достойна. Во всяком случае, так утверждают те, кто пытается все это мне продать. Думаю, вы заметили мой скепсис, но надо признать, что в целом что-то во всем этом есть. Индустрия самопомощи цветет и пахнет. Говорят, что в одних США в ней вращается уже около 4,2 триллиона долларов в год.

Разгул коммерции – это, конечно, минус самопомощи, но у нее есть и плюс, который я предпочитаю расценивать как признак того, что молодое поколение начинает понимать необходимость и преимущества отдыха, и понимать лучше предыдущих. Они выделяют время и деньги на то, чтобы отдыхать и восстанавливаться после стрессов повседневной жизни.

Блогеры с проблемами в области психического здоровья вовсю рассказывают о своих методиках самопомощи, часто включающих полезные советы на тему контролирования разных мелочей в жизни. Там много чего интересного, и в частности – создание этакой специальной коробочки счастья, о которой я упоминала в главе, посвященной музыке. Смысл в том, что все ее содержимое имеет личную ценность для владельца. Конечно, такая коробочка не поможет в случае по-настоящему серьезных проблем с психикой и не заменит помощь профессионала, однако многих людей этот вид самопомощи ощутимо поддерживает в периоды, когда они чувствуют, что их жизнь начинает идти под откос, или ожидают профессиональной помощи или лечения.

Вот мне и стало интересно, не получится ли у нас сделать аналогичную «коробочку отдыха». В ней будут лежать предметы, призванные вызывать в вас чувство покоя. В моей бы лежал вязальный крючок вместе с мотком шерсти, немного семян на рассаду, книжка с захватывающими рассказами, подборка расслабляющей музыки, буклетик с простыми упражнениями на растяжку и, возможно – как напоминание о том, что отдых не обязательно должен быть статичным – пара носков для бега.

Что лежало бы в вашей коробке отдыха? Вот, держите пустую, специально для вас.

12) НЕ УТОМИТЕСЬ В ПОИСКАХ ОТДЫХА

К отдыху, безусловно, стоит относиться стратегически, но что нам действительно нужно – так это найти оптимальный способ уравновешивать релаксацию и дела, занятость и безделье, научиться ловить эти ритмы жизни, чтобы отдых не стал просто очередным пунктом в списке.

Следуя моему призыву к отдыху, призыву к тому, чтобы делать это больше и чаще, наслаждаться этим и относиться с должной серьезностью, не перестарайтесь и не воспринимайте его слишком серьезно. Смотрите не станьте отдыхоголиками. Не заполняйте свое расписание отдыхом под завязку и не считайте себя обязанными делать перерывы, если вам это не нужно и вам этого не хочется. Иногда нужно отдохнуть и от отдыха. Счастливая жизнь – это всегда баланс, разнообразие и умеренность. И все это относится в том числе и к отдыху.

Если вы только что дочитали эту книгу (а не просто открыли последнюю страницу в поисках советов), то знайте, что отдыхали наилучшим образом. Сам факт прочтения этого текста уже направил вас в сторону привнесения в свою жизнь правильного отдыха. Поздравляю!

Благодарности

Несколько лет назад мне позвонил писатель и психолог Чарльз Фернихоу и спросил, не желаю ли я присоединиться к небольшой команде под руководством Фелисити Каллард из Даремского университета. Они собирались подавать заявление на большой грант на двухгодичное пребывание в Wellcome Collection в Лондоне в рамках исследования одной-единственной темы в команде с художниками, поэтами, историками и людьми прочих профессий. Темой этой был отдых. Я присоединилась к основному составу команды, и много месяцев работы спустя мы, к моему великому удивлению, выиграли грант Wellcome Trust. Мы назвали свою команду «Кипеш» и пригласили для сотрудничества еще более сорока участников. Некоторые из них упомянуты в этой книге, и все они без исключения так или иначе повлияли на мои размышления об отдыхе – своими лекциями, картинами, а иногда и просто мудрым словом. Мне хотелось бы отдельно поблагодарить Фелисити Каллард, Джеймса Уилкеса, Чарльза Фернихоу и Кимберли Стэйнс, а также Гарриет Мартин, Роузи Стэнбери, Криса Хассана, Саймона Чаплина и Натали Коу из Wellcome Collection – все они очень здорово поддерживали нас в этом погружении в мир отдыха (звучит сильно проще, чем было на самом деле, поверьте).

Будучи в составе «Кипеша», я выносила идею «Теста на отдых» и лишь благодаря выпускающему редактору BBC Радио 4 Мохиту Бакайя, редактору научного отдела BBC Деборе Коэн и выпускающему редактору WS Стиву Титрингтону он был запущен на Радио 4 и на самом WS и достиг ушей и глаз такого количества людей. Бен Алдерсон-Дэй, Джулия Поэрио и Гемма Льюис работали не покладая рук над составлением и анализом текста вместе с другими членами «Кипеша». Отдельная благодарность выражается продюсеру серии передач «Анатомия отдыха» на Радио 4 Джеральдине Фицджеральд, своим тяжелым трудом превращающей мои труды в потрясающие передачи, почти все лавры которых, к сожалению, достаются лишь мне одной. Она не только талантливый ведущий, но и отличный друг навеки. Я также благодарна всем, кто пожертвовал своим временем ради того, чтобы дать нам интервью, некоторые из этих людей также упомянуты в книге.

С тех пор я все время думаю об отдыхе и в какой-то момент решила сделать кое-что, чего мы не сделали в составе «Кипеша» – детально изучить каждый из наиболее популярных способов отдыха. Лорна Стюарт – гениальный исследователь, она оказала мне неоценимую помощь в написании глав про телевизор, ванны и чтение. Ну и, конечно же, что бы я делала без сотен ученых, тративших время и силы на проведение исследований и экспериментов – те, что произвели на меня наибольшее впечатление, и попали на страницы этой книги! В вопросах использования времени для досуга неоценимы оказались работы Михая Чиксентмихайи и Джонатана Гершани.

В главе об одиночестве использована масса материалов из эксперимента BBC на тему одиночества, в рамках которого мне посчастливилось сотрудничать с тремя умнейшими женщинами: Памелой Куалтер, Мануэлой Баррето и Кристиной Виктор. Многие ученые, такие как Дэвид Винсент, Биргитта Гатерслебен, Рой Рэйманн и Майлс Ричардсон, присылали мне статьи и отвечали на мои вопросы. Матьис Лукассен, Чарльз Фернихоу, Кэтрин Лавдэй и Адам Рутерфорд любезно согласились вычитать некоторые моменты в этой книге и предоставили ряд ценных комментариев.

Спасибо всем сотрудникам отличного издательства Canongate – этим успешным энтузиастам. Особая благодарность выражается Люси Жу и Андреа Джойс и в особенности – моему редактору Саймону Торогуду, этому тихому проницательному гению. Они вместе с моим фантастическим агентом Уиллом Фрэнсисом из «Janklow & Nesbitt» сделали эту книгу во много раз лучше, как и терпеливая и скрупулезная редактор-корректор Октавия Рив.

И наконец, спасибо моему мужу Тиму, который может первым засвидетельствовать, насколько утомительное дело – писать книгу об отдыхе. Он тратил свое время на чтение черновиков и давал замечательные советы.

Примечания

1

Peterson, A.H., How Millennials Became the Burnout Generation. BuzzFeed, 05 01 2019. https://www.buzzfeednews.com/article/annehelenpetersen/millennials-burnout-generation-debt-work

Вернуться

2

Health & Safety Executive, ‘Work-related Stress, Depressionor Anxiety Statistics in Great Britain, 2018’. HSE, 31 01 2018. http://www.hse.gov.uk/statistics/causdis/stress.pdf

Вернуться

3

National Safety Council (2017) Fatigue in the Workplace: Causes &Consequences of Employee Fatigue. Illinois: National Safety Council

Вернуться

4

Mental Health Foundation (May 2018) Stress: Are We Coping? London: Mental Health Foundation

Вернуться

5

Baines, E. & Blatchford, P. (2019) School Break and Lunch Times and Young People’s Social Lives: A Follow-up National Study, Final Report. London: UCL Institute of Education

Вернуться

6

Rhea, D.J. & Rivchun, A.P. (2018) ‘The LiiNK Project: Effects of Multiple Recesses and Character Curriculum on Classroom Behaviors and Listening Skills in Grades K‐2 Children’. Frontiers in Education, 3, 9

Вернуться

7

Medic, G. et al (2017) ‘Short- and Long-term Health Consequences of Sleep Disruption’. Nature and Science of Sleep, 9, 151–61

Вернуться

8

Если хотите попробовать сами, более подробное описание есть в замечательной книге Марка Уильямса и Дэнни Пенмана (2011) Mindfulness. London: Piatkus

Вернуться

9

Нью-эйдж ― это так называемые религии «Нового Века», которыми пользуются идеологи мистических, оккультных и астрологических объединений. Их последователи считают, что вскоре наступит новый, более высокодуховный период в жизни человечества.

Вернуться

10

Из описания паломничества Джона Кабат-Зинна к Дереву Бодхи в 1994. Bodhitree25 03 2017. https://bodhitree.com/journal/from-thearchives/

Вернуться

11

Goleman, D. & Davidson, R.J. (2017) The Science of Meditation: How to Change Your Brain, Mind and Body. London: Penguin

Вернуться

12

На предмет доказательств эффективности практик самосознания можно почитать вот этот прекрасный обзор. Creswell, J.D. (2017) ‘Mindfulness Interventions’. Annual Review of Psychology, 68, 491–516

Вернуться

13

У того же Крэсвелла хорошо описаны все эти темы.

Вернуться

14

Creswell, J.D. (2017). ‘Mindfulness Interventions’. Annual Review of Psychology, 68, 491–516

Вернуться

15

Goleman, D. & Davidson, R.J. (2017) The Science of Meditation: How to Change Your Brain, Mind and Body. London: Penguin

Вернуться

16

Baer, R.A. et al (2004). ‘Assessment of Mindfulness by Self-report: The Kentucky Inventory of Mindfulness Skills’. Assessment, 11 (3), 191–206

Вернуться

17

Giluk, T.L. (2015) ‘Mindfulness, Big Five Personality, and Affect: A Meta-analysis’. Personality and Individual Differences, 47, 805–81

Вернуться

18

Gawrysiak, M.J. et al (2018) ‘The Many Facets of Mindfulness & the Prediction of Change Following MBSR’. Journal of Clinical Psychology, 74 (4), 523–35

Вернуться

19

Shapiro, S.L. et al (2011) ‘The Moderation of Mindfulness-based Stress Reduction Effects by Trait Mindfulness: Results from a Randomised Controlled Trial’. Journal of Clinical Psychology, 67 (3), 267–77

Вернуться

20

Galante J. et al (2017) ‘A Mindfulness-based Intervention to Increase Resilience to Stress in University Students (The Mindful Student Study): A Pragmatic Randomised Controlled Trial’. The Lancet Public Health, 3 (2) 72–81

Вернуться

21

Langer, E.J. (2014) Mindfulness. Boston: Da Capo Lifelong Books

Вернуться

22

Lee, B. & Lee, R.S. (1995) ‘How and Why People Watch TV: Implications for the Future of Interactive Television’. Journal of Advertising Research, Nov/Dec

Вернуться

23

Термин «Рейтианство» описывает принципы вещания, которыми пользовался генеральный директор Британской радиовещательной корпорации лорд Джон Чарльз Уолшем Рейт. Это означает учет всех точек зрения, честность, универсальность и приверженность государственной службе. Однако при этом во времена Рейта у зрителей не было большого выбора, кроме высококлассного программирования BBC.

Вернуться

24

Тот же источник, что и вышесказанного.

Вернуться

25

Greenwood, D.N. (2008) ‘Television as an Escape from Self ’. Personality and Individual Differences, 44, 414–24

Вернуться

26

Pearlin, L.I. (1959) ‘Social and Personal Stress and Escape in Television Viewing’. Public Opinion Quarterly, 23 (2), 255–9

Вернуться

27

Conway, J.C. & Rubin, A.M. (1991) ‘Psychological Predictors of Television Viewing Motivation’. Communication Research, 18 (4), 443–63

Вернуться

28

Tichi, C. (1991) The Electronic Hearth. Oxford: Oxford University Press

Вернуться

29

Kubey, R. et al (1990) ‘Television and the Quality of Family Life’. Communication Quarterly, 38 (4), 312–24

Вернуться

30

Британское телешоу, полное название – «Strictly Come Dancing» (Прим. пер.).

Вернуться

31

Krants-Kent, R. & Stewart, J. (2007) ‘How Do Older Americans Spend Their Time?’. Monthly Labor Review Online, 130 (5), 8–26

Вернуться

32

Valkenburg, P.M. & van der Voort, T.H.A. (1994). ‘Influence of TV on Daydreaming and Creative Imagination: A Review of Research’. Psychological Bulletin, 116 (2), 316–39

Вернуться

33

Tukachinsky, R. & Eyal, K. (2018) ‘The Psychology of Marathon Television Viewing: Antecedents and Viewer Involvement’. Mass Communication and Society, 21 (3), 275–95

Вернуться

34

Sung, Y.H. et al (2015) A Bad Habit for Your Health? An Exploration of Psychological Factors for Binge-watching Behaviour. Puerto Rico: 65th Annual International Communication Association Conference

Вернуться

35

Frey, B.S. et al (2007) ‘Does Watching TV Make Us Happy?’. Journal of Economic Psychology, 28 (3), 283–313

Вернуться

36

Szabo, A. & Hopkinson, K.L. (2007) ‘Negative Psychological Effects of Watching the News on the Television: Relaxation or Another Intervention May Be Needed to Buffer Them!’. International Journal of Behavioral Medicine, 14 (2), 57–62

Вернуться

37

Werneck, A.O. et al (2018) ‘Associations Between TV Viewing and Depressive Symptoms Among 60,202 Brazilian Adults: The Brazilia National Health Survey’. Journal of Affective Disorders, 236, 23–30

Вернуться

38

Scanlan, J.N. et al (2011) ‘Promoting Wellbeing in Young Unemployed Adults: The Importance of Identifying Meaningful Patterns of Time Use’. Australian Occupational Therapy Journal, 58 (2), 111–19

Вернуться

39

Nguyen, G.T. et al (2008) ‘More Than Just a Communication Medium: What Older Adults Say About Television and Depression’. The Gerontologist, 48 (3), 300–10

Вернуться

40

Lucas, M. et al (2011) ‘Relation Between Clinical Depression Ris and Physical Activity and Time Spent Watching Television in Older Women: A 10-year Prospective Follow-up Study’. American Journa of Epidemiology, 174 (9), 1017–27

Вернуться

41

Shiue, I. (2016) ‘Modeling Indoor TV/Screen Viewing and Adult Physical and Mental Health: Health Survey for England, 2012’. Environmental Science and Pollution Research, 23 (12), 11708–15

Вернуться

42

Fancourt, D. & Steptoe, A. (2019) ‘Television Viewing a Cognitive Decline in Older Age: Findings from the English 51)

Вернуться

43

Mesquita, G. & Rubens, R. (2010) ‘Quality of Sleep Among University Students: Effects of Night-time Computer Television Use’. Arquivos de Neuro-Psiquiatria, 68 (5), 720–5

Вернуться

44

Custers, K. & Van den Bulck, J. (2012) ‘Television Viewing, Internet and Self-Reported Bedtime and Rise Time in Adults: Implications for Sleep Hygiene Recommendations from an Exploratory CrossSectional Study’. Behavioral Sleep Medicine, 10, 96–105

Вернуться

45

Mitesh, K. & Tobias, R. (2011) ‘A Note on the Relationship Between Television Viewing and Individual Happiness’. The ournal of Socio-Economics, 40 (1), 53–8

Вернуться

46

Kubey, R.W. & Csikszentmihalyi, M. (1990) ‘Television as Escape: Subjective Experience Before an Evening of Heavy Viewing’. Communication Reports, 3 (2), 92–100

Вернуться

47

Hammermeister, J. et al (2005) ‘Life Without TV? Cultivation Theory and Psychosocial Health Characteristics of Televisionfree Individuals and their Television-viewing Counterparts’. Health Communication, 17 (3), 253–64

Вернуться

48

Reinecke, L. et al (2014) ‘The Guilty Couch Potato: The Role of Ego Depletion in Reducing Recovery through Medi Use’. Journal of Communication, 64 (4), 569–89

Вернуться

49

Боуи не стало как раз в начале того месяца, ему было 69. Угадайте, где я находилась, когда услышала об этом? Правильно, в постели.

Вернуться

50

Fernyhough, C. & Alderson-Day, B. (2016) ‘Descriptive Experience Sampling as a Psychological Method’. In Callard, F et al (Eds) The Restless Compendium. London: Palgrave Pivot

Вернуться

51

Естественно, как справедливо отметили ряд психологов-когнитивистов, даже если человек спокойно лежит под сканером, мы не можем быть уверены в том, что он занят лишь своими мыслями. Он может думать о том, сколько еще осталось лежать, или рассматривать внутренние стенки сканера. Gilbert, S.J. et al (2007) ‘Comment on “Wandering minds”’. Science, 317, 43b

Вернуться

52

Biswal, B. et al (1995) ‘Functional Connectivity in the Motor Cortex of the Resting Human Brain Using Echo-planar MRI’. Magnetic Resonance in Medicine, 34 (4), 537–41

Вернуться

53

Позитронно-эмиссионная томография (Прим. пер.).

Вернуться

54

Shulman, G.L. (1997) ‘Searching for Activations that Generalize Over Tasks’. Human Brain Mapping, 5 (4), 317–22

Вернуться

55

Raichle, M.E. (2010) ‘The Brain’s Dark Energy’. Scientific American, 302, 44–9

Вернуться

56

Больше о грезах и «Тесте на отдых» можно узнать, послушав The Anatomy of Rest, Episode 2: ‘Does the Mind Rest?’. BBC Radio 4, 20 10 2016. https://www.bbc.co.uk/programmes/b07vq2by

Вернуться

57

Raichle, M.E. et al (2001) ‘A Default Mode of Brain Function’. Proceedings of the National Academy of Science, 98 (2), 676–82

Вернуться

58

Gilbert, S.J. et al (2007) ‘Comment on “Wandering Minds”’. Science, 317, 43b

Вернуться

59

Fox, M.D. & Raichle, M.E. (2007) ‘Spontaneous Fluctuations in Brain Activity Observed with Functional Magnetic Resonance Imaging’. Nature Reviews Neuroscience, 8, 700–11

Вернуться

60

Raichle, M.E. (2015) ‘The Restless Brain: How Intrinsic Activity Organizes Brain Function’. Philosophical Transactions of the Royal Society B, 370 (1668). https://doi.org/10.1098/rstb.2014.0172

Вернуться

61

Smith, K. (2012) ‘Neuroscience: Idle Minds’. Nature, 489 (7416) 356–8

Вернуться

62

Karlsson M. P. & Frank, L.M. (2009) ‘Awake Replay of Remote Experiences in the Hippocampus’. Nature Neuroscience, 12 (7), 913–18

Вернуться

63

Bar, M. (2009) ‘The Proactive Brain: Memory for Predictions’. Philosophical Transactions of the Royal Society B, 364, 1235– 43

Вернуться

64

Powell, H. (2016) ‘The Quest for Quies Mentis’. In Callard, F. et al (Eds) The Restless Compendium. London: Palgrave Pivot

Вернуться

65

Killingsworth, M.A. & Gilbert, D.T. (2010) ‘A Wandering Mind is an Unhappy Mind’. Science, 330, 932

Вернуться

66

Smallwood, J. & Andrews-Hanna, J. (2013) ‘Not All Minds that Wander Are Lost: The Importance of a Balanced Perspectiv on the Mind-wandering State’. Frontiers in Psychology, 4, 441

Вернуться

67

Leger, K.A. et al (2018) ‘Let It Go: Lingering Negative Affec in Response to Daily Stressors Is Associated with Physical Health Years Later’. Psychological Science, 1283–90

Вернуться

68

Clancy, F. et al (2016) ‘Perseverative Cognition and Health Behaviors: A Systematic Review and Meta-Analysis’. Frontiers of Human Neuroscience, 10, 534

Вернуться

69

Smallwood, J. & Andrews-Hanna, J. (2013) ‘Not All Minds tha Wander Are Lost: The Importance of a Balanced Perspective on the Mind-wandering State’. Frontiers in Psychology, 4, 441

Вернуться

70

Interview with Michael Scullin, All in the Mind. BBC Radio 4, 16 05 2018. https://www.bbc.co.uk/programmes/b0b2jh7g

Вернуться

71

Kerkhof, A. (2010) Stop Worrying.Milton Keynes: Open University Press

Вернуться

72

Scullin, M.K. et al (2018). ‘The Effects of Bedtime Writing on Difficulty Falling Asleep: A Polysomnographic Study Comparing To-do Lists and Completed Activity Lists’. Journal of Experimental Psychology: General, 147 (1), 139–46

Вернуться

73

Замечательная статья с обзором гигиенических практик от Древней Греции и до самого двадцатого века – Tubergen, A.C. & Linden, S.V.D. (2002) ‘A Brief History of Spa Therapy’. Annals of the Rheumatic Diseases, 61 (3), 273–5

Вернуться

74

Frosch, W.A. (2007) ‘Taking the Waters – Springs, Wells and Antonelli, M. & Donelli, D. (2018) ‘Effects of Balneotherapy and Spa Therapy on Levels of Cortisol as a Stress Biomarker: rology, 62 (6), 913–24

Вернуться

75

Matzer F. et al (2014) ‘Stress-Relieving Effects of Short-Term Balneotherapy – A Randomized Controlled Pilot Study in Healthy Adults’. Forsch Komplementmed, 21, 105–10

Вернуться

76

Rapoliene, L. (2014) ‘The Balneotherapy Links with Seafarers’ Health in Randomized Clinical Trials’. Sveikatos Mokslai Health Sciences, 24 (6), 119–27

Вернуться

77

Naumann, J. (2018) ‘Effects and Feasibility of Hyperthermic Baths for Patients with Depressive Disorder: A Randomized Controlled Clinical Pilot Trial’. bioRxiv 409276. https://doi. Org/10.1101/409276

Вернуться

78

Walker, M. (2017) Why We Sleep. London: Allen Lane

Вернуться

79

Horne, J.A. & Reid, A.J. (1985) ‘Night-time Sleep EEG Changes Following Body Heating in a Warm Bath’. Electroencephalography Clinical Neurophysiology, 60 (2), 154–7

Вернуться

80

Van den Heuvel, C. (2006) ‘Attenuated Thermoregulator Response to Mild Thermal Challenge in Subjects with Sleeponset Insomnia’. Journal of Sleep and Sleep Disorders Research, 29 (9), 1174–80

Вернуться

81

Raymann, R.J.E.M. et al (2007) ‘Skin Temperature and Sleeponset Latency: Changes with Age and Insomnia’. Physiology & Behavior, 90 (2–3), 257–66

Вернуться

82

Whitworth-Turner, C. et al (2017) ‘A Shower Before Bedtime May Improve the Sleep Onset Latency of Youth Soccer Players: This Is Interesting’. European Journal of Sport Science, 17 (9) 1119–28

Вернуться

83

Faulkner, S.H. et al (2017) ‘The Effect of Passive Heating on Tool for Metabolic Diseases?’. Temperature, 4 (3), 292–304

Вернуться

84

Monk, R. (1991) Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius. London: Vintage

Вернуться

85

Suzuki, H. (2015) ‘Characteristics of Sudden Bath-related Death Investigated by Medical Examiners in Tokyo, Japan’. Journal of Epidemiology, 25 (2), 126–32

Вернуться

86

Kim, S.Y. (2006) ‘A Case of Multiple Organ Failure Due to Hea Stroke Following a Warm Bath’. Korean Journal of Internal Medicine, 21 (3), 210–12

Вернуться

87

Lee, C.W. (2010) ‘Multiple Organ Failure Caused by Non-exertiona Heat Stroke After Bathing in a Hot Spring’. Journal of the Chines Medical Association, 73 (4), 212–15

Вернуться

88

Kosatcky, T. & Kleeman, J. (1985) ‘Superficial and Systemi Illness Related to a Hot Tub’. American Journal of Medicine, 79 (1), 10–12

Вернуться

89

Peake, J.M. (2017) ‘The Effects of Cold Water Immersion and ctive Recovery on Inflammation and Cell Stress Responses Human Skeletal Muscle After Resistance Exercise’. Journal of Physiology, 595 (3), 695–711

Вернуться

90

Robiner, W.N. (1990) ‘Psychological and Physical Reactions to Whirlpool Baths’. Journal of Behavioral Medicine, 13 (2), 157–73

Вернуться

91

Thoreau, H.D. (1851) Walking. Project Gutenberg. https://www. gutenberg.org/ebooks/1022

Вернуться

92

Solnit, R. (2000) Wanderlust: A History of Walking. London: Penguin

Вернуться

93

Oppezzo, M. & Schwartz, D.L. (2014) ‘Give Your Ideas Some Legs: The Positive Effect of Walking on Creative Thinking’. ournal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition,

Вернуться

94

Webb, C.E. et al (2017) ‘Stepping Forward Together: Could Walking Facilitate Interpersonal Conflict Resolution?’. American Psychologist, 72 (4), 374–85

Вернуться

95

Gros, F. (2014) A Philosophy of Walking. London: Verso

Вернуться

96

Samson, A. (2017) ‘Think Aloud: An Examination of Distance Runners’ Thought Processes’. International Journal of Sport and Exercise Psychology, 15 (2), 176–89

Вернуться

97

Sianoja, M. et al (2018) ‘Enhancing Daily Well-being at Work through Lunch Time Park Walks and Relaxation Exercises: Recovery Experiences as Mediators’. Journal of Occupational Health Psychology, 23 (3), 428–42

Вернуться

98

Chekroud, S.R. (2018) ‘Association Between Physical Exercise and Mental Health in 12 Million Individuals in the USA Between 2011 and 2015: A Cross-sectional Study’. Lancet Psychiatry, 5 (9 739–46

Вернуться

99

Опубликованные в 2018 году данные Public Health England на тему коротких прогулок и отсутствия физической активности среди людей в возрасте от 40 до 60 лет – https://www.gov.uk/government/publications/brisk-walking-and-physical-inactivity-in‐40-to‐60-year-olds

Вернуться

100

Jakicic, J.M. et al (2016) ‘Effect of Wearable Technology Combined With a Lifestyle Intervention on Long-term Weight merican Medical Association,316 (11), 1161–71

Вернуться

101

Kerner, C. & Goodyear, V.A. (2017) ‘The Motivational Impact Wearable Healthy Lifestyle Technologies: A Self-determination Perspective on Fitbits with Adolescents’. American Journal of Health Education, 48 (5), 287–97

Вернуться

102

Lee, I. et al (2019) ‘Association of Step Volume and Intensity with All-Cause Mortality in Older Women’. JAMA Internal Medicine,29 05 2019. doi:10.1001/jamainternmed.2019.0899

Вернуться

103

Etkin, J. (2016) ‘The Hidden Cost of Personal Quantification’. Journal of Consumer Research, 42 (6), 967–84

Вернуться

104

Greaney, M. (2016) ‘Laziness: A Literary-historical Perspective’. In Callard, F. et al (Eds) The Restless Compendium. London: Palgrave Pivot

Вернуться

105

Популярная британская телевикторина. (Прим. ред).

Вернуться

106

Traon, A.P.L. et al (2007) ‘From Space to Earth: Advances in Human Physiology from 20 Years of Bed Rest Studies’. European ournal of Applied Physiology, 101, 143–94

Вернуться

107

Baines, E. & Blatchford, P. (2019) School Break and Lunch Time and Young People’s Social Lives: A Follow-up National Study, Final Report. London: UCL Institute of Education

Вернуться

108

Bellezza, S. et al (2017) ‘Conspicuous Consumption of Time: When Busyness and Lack of Leisure Time Become a Status ymbol’. Journal of Consumer Research, 44 (1), 118–38

Вернуться

109

Greaney, M. (2016) ‘Laziness: A Literary-historical Perspective’. In Callard, F. et al. (Eds) The Restless Compendium.London: Palgrave Pivot

Вернуться

110

US Bureau of Labor Statistics, Selected Paid Leave Benefits, Table 6. United States Department of Labor, 07 03 2017. https://www. bls.gov/news.release/ebs2.t06.htm

Вернуться

111

Kasperkevic, J. (2017) ‘Why is America so Afraid to Take a Vacation?’. The Guardian, 07 09 2015. https://www.theguardian. com/money/2015/sep/07/america-vacation-workaholicculture-labor-day

Вернуться

112

Strandberg, T.E. et al (2018) ‘Increased Mortality Despite Successful Multifactorial Cardiovascular Risk Reduction in Healthy Men: 40-year Follow-up of the Helsinki Businessmen Study Intervention Trial’. The Journal of Nutrition, Health and Aging, 22 (8), 885–91

Вернуться

113

Brooks, B. et al (2000) ‘Are Vacations Good for Your Health? The 9-year Mortality Experience After the Multiple Risk Factor ntervention Trial’. Psychosomatic Medicine, 62, 608–12

Вернуться

114

Kim, S. et al (2017) ‘Micro-break Activities at Work to Recove from Daily Work Demands’. Journal of Organizational Behavior, 38 (1), 28–44

Вернуться

115

Danziger, S. et al (2011) ‘Extraneous Factors in Judicial Decisions’. Proceedings of the National Academy of Sciences, 108 (17), 6889–92

Вернуться

116

Glockner, A. (2016) ‘The Irrational Hungry Judge Effect Revisited: Simulations Reveal that the Magnitude of the Effect i Overestimated’. Judgment and Decision Making, 11 (6), 601–10

Вернуться

117

Sievertsen, H.H. (2016) ‘Cognitive Fatigue in School’. Proceedings of the National Academy of Sciences, March 2016, 113 (10) 2621–4

Вернуться

118

Bosch, C. & Sonnentag, S. (2018) ‘Should I Take a Break? A Daily Reconstruction Study on Predicting Micro-Breaks at Work’. International Journal of Stress Management. http://dx.doi.org/10.1037/str0000117

Вернуться

119

Bönstrup, M. (2019) ‘A Rapid Form of Offline Consolidation in Skill Learning’. Current Biology, 29 (8), 1346–51

Вернуться

120

Sonnentag, S. & Zijlstra, F.R.H. (2006) ‘Job Characteristics and Off-job Activities as Predictors of Need for Recovery, Well-being, and Fatigue’. Journal of Applied Psychology, 91, 330–50

Вернуться

121

Jacobson, E. (1979) ‘Some Highlights of My Life’. Journal of Behavior Therapy & Experimental Psychiatry, 10, 5–9

Вернуться

122

Jacobson, E. (1977) ‘The Origins and Development of Progressive Relaxation’. Journal of Behavior Therapy & Experimental Psychiatry,

Вернуться

123

Nathoo, A. (2016) ‘From Therapeutic Relaxation to Mindfulness wentieth Century’. In Callard, F. et al (Eds) The Restless Compendium. London: Palgrave Pivot

Вернуться

124

Wilson, T. et al (2014) ‘Just Think: The Challenges of the Disengaged Mind’. Science, 345, 75–7

Вернуться

125

Stiles, A. (2012) ‘The Rest Cure, 1873–1925’. Branch, 10. http://www.branchcollective.org/?ps_articles=anne-stiles-the-restcure‐1873–1925

Вернуться

126

Chin, A. et al (2017) ‘Bored in the USA – Experience Sampling and Boredom in Everyday Life’. Emotion, 17 (2), 359–68

Вернуться

127

Mann, S. (2016) The Upside of Downtime: Why Boredom Is Good. London: Robinson

Вернуться

128

Cowan, N. et al (2004) ‘Verbal Recall in Amnesiacs Under Conditions of Diminished Retroactive Interference’. Brain, 127, 825–34

Вернуться

129

Вы могли подумать, что некоторые участники могли повторять слова про себя во время перерывов, но Дюэр так просто не обхитрить. Она заставляла участников запоминать слова на других языках, причем именно сложнопроизносимые. Это не позволяло им проговаривать слова вслух, чтобы лучше их запомнить. Таким образом была получена демонстрация того, что слова лучше вспоминаются, если ничего не делать.

Вернуться

130

Решение: все хорошо, что хорошо кончается; лучше синица в руке, чем жаворонок в небе.

Вернуться

131

От слов life – жизнь и admin – администратор. (Прим. ред.)

Вернуться

132

Crivelli, F. et al (2016) ‘Somnomat: A Novel Actuated Bed to Investigate the Effect of Vestibular Stimulation’. Medical & Biological Engineering & Computing, 54 (6), 877–89

Вернуться

133

Smith, R.P. (1958) How to Do Nothing with Nobody All Alone by Yourself. New York: Tin House Books. There’s also a lovely summary on Brainpickings, 24 10 2014. https://www.brainpickings.org/2014/10/24/how-to-do-nothing-with-nobody-all-alone-by-yourself/

Вернуться

134

Книга не выходила на русском, однако переводится это примерно так – «Как не делать ничего в одиночестве, в абсолютном уединении и полном безлюдье» (Прим. пер.).

Вернуться

135

Rhodes, J. (2015) Instrumental, Edinburgh: Canongate, 204

Вернуться

136

Sack, K. (1998) ‘Georgia’s Governor Seeks Musical Start for Babies’. New York Times, 15 01 1998

Вернуться

137

Rauscher, F.H. et al (1993) ‘Music and Spatial Task Performance’. Nature, 365, 611

Вернуться

138

Chabris, C.F. (1999) ‘Prelude or Requiem for the “Mozart Effect”?’. Nature, 400, 826–7

Вернуться

139

Schellenberg, E. et al (2006) ‘Music Listening and Cognitive Abilities in 10 and 11 Year-olds: The Blur Effect’. Annals of the New York Academy of Sciences, 1060, 202–9

Вернуться

140

Pietchnig, J. et al (2010) ‘Mozart Effect – Schmozart Effect: A Meta-analysis’. Intelligence, 38, 314–23

Вернуться

141

Nantais, K.M. & Schellenberg, E.G. (1999) ‘The Mozart Effect: An Artefact of Preference’. Psychological Science,10 (4), 370–3

Вернуться

142

Trahan, T. et al (2018) ‘The Music that Helps People Sleep and the Reasons They Believe it Works’. PLOS One, 13 (11) e0206531. doi:10.1371/journal.pone.0206531

Вернуться

143

Saarikallio, S. & Erkkila, J. (2007) ‘The Role of Music in Adolescents’ Mood Regulation’. Psychology of Music, 35 (1), 88–109

Вернуться

144

Konečni, V. et al (1976) ‘Anger and Expression of Aggression: Effects on Aesthetic Preferences’. Scientific Aesthetics, 1, 47–55

Вернуться

145

North, A.C. & Hargreaves, D.J. (2000) ‘Musical Preferences During and After Relaxation and Exercise’. American Journal of Psychology, 113, 43–67

Вернуться

146

Bruner, G.C. (1990) ‘Music, Mood and Marketing’. Journal of Marketing, 54 (4) 94–104

Вернуться

147

Juslin, P. et al (2008) ‘An Experience Sampling Study of Emotional Reactions to Music: Listener, Music and Situation’. Emotion, 8 (5), 668–83

Вернуться

148

Linneman, A. et al (2015) ‘Music Listening as a Means of Stress Reduction in Daily Life’. Psychoneuroendocrinology, 60, 82–90

Вернуться

149

Summers, P. (2018) The Spirit of This Place: How Music Illuminates the Human Spirit. Chicago: University of Chicago Press, 70

Вернуться

150

Garrido, S. et al (2017) ‘Group Rumination: Social Interactions Around Music in People with Depression’. Frontiers in Psychology, 8, 490

Вернуться

151

Summers, P. (2018) The Spirit of This Place: How Music Illumin ates the Human Spirit. Chicago: University of Chicago Press, 150

Вернуться

152

Byrne, D. (2012) How Music Works. Edinburgh: Canongate, 137 & 332

Вернуться

153

Wilkinson, R. & Pickett, K. (2018) The Inner Level. London: Allen Lane, 117

Вернуться

154

Hawkley, L.C. & Cacioppo, J.T. (2010) ‘Loneliness Matters: A Theoretical and Empirical Review of Consequences and Mechanisms’. Annals of Behavioral Medicine, 40 (2), 218–27

Вернуться

155

Colette (1974) Earthly Paradise. London: Penguin.

Вернуться

156

Larson R. W. et al (1982) ‘Time Alone in Daily Experience: Loneliness or Renewal?’. In Peplau, L.A. & Perlman, D. (Eds) Loneliness: A Sourcebook of Current Theory, Research and Therapy. New York: Wiley

Вернуться

157

Matias, G.P. et al (2011) ‘Solitude and Cortisol: Associations with State and Trait Affect in Daily Life’. Biological Psychology, 86, 314–19

Вернуться

158

Long, C.R. & Averill, J.R. (2003) ‘Solitude: An Exploration of the Benefits of Being Alone’. Journal for the Theory of Social Behavior, 33 (1), 21–44

Вернуться

159

Russell, D.W. et al (2012) ‘Is Loneliness the Same as Being Alone?’. The Journal of Psychology, 146 (1–2), 7–22

Вернуться

160

Это из моего интервью для The Truth about Mental Health: Four Walls, BBC World Service, 16.06.2013

Вернуться

161

Markson, D. (1988) Wittgenstein’s Mistress. Illinois: Dalkey Archive Press

Вернуться

162

Bowker, J. (2017) ‘How BIS/BA and Psycho-behavioral Variables Distinguish Between Social Withdrawal Subtypes during Emerging Adulthood’. Personality and Individual Differences, 119, 283–8

Вернуться

163

Akrivou, K. et al (2011) ‘The Sound of Silence – A Space for orality? The Role of Solitude for Ethical Decision Making’. Journal of Business Ethics, 102, 119–33

Вернуться

164

Эксперимент BBC на тему одиночества был разработан Памелой Куолтер, Мануэлой Баррето и Кристиной Виктор. Результаты можно найти здесь: Hammond, C. (2018) ‘Who Feels Lonely? The Results of the World’s Largest Loneliness Study’. The Anatomy of Loneliness, BBC Radio 4, 01.10.2018. https://www.bbc.co.uk/programmes/articles/2yzhfv4DvqVp5nZyxBD8G23/who-feels-lonely-theresults-of-the-world-s-largest-loneliness-study

Вернуться

165

The Campaign to End Loneliness. ‘Is Loneliness a Growing Problem?’. https://www.campaigntoendloneliness.org/frequently-asked-questions/is-loneliness-increasing/

Вернуться

166

Valtorta, N.K. et al (2016) ‘Loneliness and Social Isolation as Risk Factors for Coronary Heart Disease and Stroke: Systematic Review and Meta-analysis of Longitudinal Observational Studies’. Heart, 102 (13), 1009–16

Вернуться

167

Hawkley, L.C. et al (2010) ‘Loneliness Predicts Increased Blood Pressure: 5 Year Cross-lagged Analyses in Middle-aged and Older Adults’. Psychology and Aging, 25 (1), 132–41

Вернуться

168

Holt-Lunstad, J. et al (2015) ‘Loneliness and Social Isolation as Risk Factors for Mortality: A Meta-analytic Review’. Perspectives on Psychological Science, 10 (2), 227–37

Вернуться

169

Heinrich, L.M. & Gullone, E. (2006) ‘The Clinical Significance of Loneliness: A Literature Review’. Clinical Psychology Review, 26 (6), 695–718

Вернуться

170

Cacioppo, J.T. et al (2010) ‘Perceived Social Isolation Makes Me Sad’. Psychology and Aging, 25 (2), 453–63

Вернуться

171

The interview I did with Barbara Taylor is in The Anatomy of Loneliness. BBC Radio 4, 02.10.2019. https://www.bbc.co.uk/programmes/m0000mj8

Вернуться

172

Mann, T. (1912) Death in Venice and Other Tales. London: Vintage Classic Europeans

Вернуться

173

Detrixhe, J. et al (2014) ‘A Lonely Idea: Solitude’s Separation from Psychological Research and Theory’. Contemporary Psychoanalysis, 50 (3), 310–31

Вернуться

174

Trevor, W. (2010) Felicia’s Journey. London: Penguin

Вернуться

175

Maes, M. et al (2016) ‘Loneliness and Attitudes toward Aloneness in Adolescence: A Person-centred Approach’. Journal of Youth Adolescence, 45, 547–67

Вернуться

176

Galanki, E.P. (2004) ‘Are Children Able to Distinguish Among the Concepts of Aloneness, Loneliness and Solitude?’ International Journal of Behavioral Development, 28, 435–43

Вернуться

177

Larson, R.W. (1997) ‘The Emergence of Solitude as a Constructive Domain of Experience in Early Adolescence’. Child Development, 68 (1), 80–93

Вернуться

178

Danneel, S. et al (2018) ‘Developmental Change in Loneliness and Attitudes toward Aloneness in Adolescence’. Journal of Youth Adolescence, 47, 148–61

Вернуться

179

Larson, R.W. (1997) ‘The Emergence of Solitude as a Constructive Domain of Experience in Early Adolescence’. Child Development, 68 (1), 80–93

Вернуться

180

Detrixhe, J. et al (2014) ‘A Lonely Idea: Solitude’s Separation from Psychological Research and Theory’. Contemporary Psychoanalysis, 50 (3), 310–31

Вернуться

181

Larson, R.W. (2014) ‘A Comparison of Positive and Negative Episodes of Solitude’. Master’s Thesis, Amherst: University of Massachusetts

Вернуться

182

Morris, C. (Ed.) (1949) The Journeys of Celia Fiennes. London: The Cresset Press, 67

Вернуться

183

Korpela, K.M. (2003) ‘Negative Mood and Adult Place Preference’. Environment and Behavior, 35 (3), 331–46

Вернуться

184

Jonson, S.A.K. (2011) ‘The Use of Nature for Emotional Regulation: Towards a Conceptual Framework’. Ecopsychology, 3 (3), 175–85

Вернуться

185

Можете послушать мое интервью с Ричардом Мэйби на All in the Mind. BBC Radio 4, 26.06.2012. https://www.bbc.co.uk/ sounds/play/b01k1nl3

Вернуться

186

Ulrich, R.S. (1984) ‘View Through a Window May Influence ecovery from Surgery’. Science, 224, 420–1

Вернуться

187

Ulrich, R. et al (1993) ‘Exposure to Nature and Abstract Pictures on Patients Recovering from Open Heart Surgery’. Psychophysiology: Journal of the Society for Psychophysiological Research, 30, S7

Вернуться

188

Отличный обзор немногочисленных исследований в этой области – Thompson, C.J. (2011) ‘Does Participating in Physical Activity in Outdoor Natural Environments Have a Greater Effect on Physical and Mental Well-being than Physical Activity Indoors? A Systematic Review’. Environmental Science & Technology, 45 (5), 1761–72

Вернуться

189

Lee, K.E. (2015) ‘40-second Green Roof Views Sustain Attention: The Role of Micro-breaks in Attention Restoration’. Journal of Environmental Psychology, 42 (2015) 182–9

Вернуться

190

Ulrich, R.S. (2008) ‘Biophilic Theory and Research for Healthcare Design’. In Kellert, S.R. et al (Eds) Biophilic Design: The Theory, Science and Practice of Bringing Buildings to Life. New Jersey: John Wiley

Вернуться

191

Lohr, V.L. & Pearson-Mims, C.H. (2006) ‘Responses to Scenes with Spreading, Rounded and Conical Tree Forms’. Environment and Behavior, 38, 667–88

Вернуться

192

Joye, Y. & Van den Berg, A. (2011) ‘Is Love for Green in our Genes? A Critical Analysis of Evolutionary Assumptions in Restorative Environments Research’. Urban Forestry & Urban Greening,10 (4), 261–8

Вернуться

193

Martens, D. et al (2011) ‘Walking in “Wild” and “Tended” Urban Forests: The Impact on Psychological Well-being’. Journal of Environmental Psychology, 31, 36–44

Вернуться

194

Parsons, R. (1991) ‘The Potential Influences of Environmental Perception on Human Health’. Journal of Environmental Psychology, 11, 1–23

Вернуться

195

Gatersleben, B. & Andrews, M. (2013) ‘When Walking in Nature Is Not Restorative – The Role of Prospect and Refuge’. Health & Place, 20, 91–101

Вернуться

196

Hagerhall, S.M. (2004) ‘Fractal Dimensions of Landscape Silhouette Outlines as a Predictor of Landscape Preference’. Journal of Environmental Psychology, 24, 247–55

Вернуться

197

Bratman, G.N. et al (2015) ‘Nature Experience Reduces Rumination and Subgenual Prefrontal Cortex Activation’. PNAS, 112 (28), 8567–72

Вернуться

198

Korpela, K. et al (2017) ‘Enhancing Wellbeing with Psychological Tasks Along Forest Trails’. Urban Forestry & Urban Greening, 26, 25–30

Вернуться

199

Richardson, M. & Sheffield, D. (2015) ‘Reflective Self-attention: A More Stable Predictor of Connection to Nature than Mindful Attention’. Ecopsychology, 7 (3), 166–75

Вернуться

200

Jamie, K. (2012) Sightlines. London: Sort of Books

Вернуться

201

Earth Science & Remote Sensing Unit High Definition Earth Viewing System. NASA, 30.04.2014. https://eol.jsc.nasa.gov/ESRS/HDEV/

Вернуться

202

Kaplan, R. & Kaplan, S. (1989) The Experience of Nature: A Psychological Perspective. Cambridge: Cambridge University Press

Вернуться

203

Ratcliffe, E. & Korpela, K. (2017). ‘Time- and Self-related Memories Predict Restorative Perceptions of Favorite Places Via Place Identity’. Environment and Behavior, 50 (6), 690–720

Вернуться

204

Wyles, K.J. et al (2017) ‘Are Some Natural Environments More Psychologically Beneficial than Others? The Importance of Type and Quality on Connectedness to Nature and Psychologica Restoration’. Environment and Behavior, 51 (2), 111–43

Вернуться

205

Van den Berg, A. et al (1998) ‘Group Differences in the Aesthetic Evaluation of Nature Development Plans: A Multilevel Approach’. Journal of Environmental Psychology, 18, 141–57

Вернуться

206

Diener, E. et al (2009) ‘New Well-being Measures: Short Scales to Assess Flourishing and Positive and Negative Feelings’. Social Indicators Research, 97, (2), 143–56

Вернуться

207

Nell, V. (1988) ‘The Psychology of Reading for Pleasure: Needs and Gratifications’. Reading Research Quarterly, 23 (1), 6–50

Вернуться

208

Четыре красные стороны и восемь белых.

Вернуться

209

The Sleep Council (2013) The Great British Bedtime Report. Published by the consumer education arm of the trading body for bed manufacturers.

Вернуться

210

Rizzolo, D. et al (2009) ‘Stress Management Strategies for Students: The Immediate Effects of Yoga, Humor, and Reading on Stress’. Journal of College Teaching and Learning, 6 (8), 79–88

Вернуться

211

Jin, P. (1992) ‘Efficacy of Tai Chi, Brisk Walking, Meditation, and Reading in Reducing Mental and Emotional Stress’. Journal of Psychosomatic Research, 36 (4) 361–70

Вернуться

212

Smith, C.E. (2000) ‘The Real-world Reading Practices of Adults’. Journal of Literacy Research, 32 (1), 25–52

Вернуться

213

Vogrinčič, A. (2008) The Novel-Reading Panic in 18th-Century England: An Outline of an Early Moral Media Panic. Ljubljana: sity of Ljubljana

Вернуться

214

Mar, R.A. et al (2011) ‘Emotion and Narrative Fiction: Interactive Influences Before, During, and After Reading’. Cognition and Emotion, 25 (5), 813–33

Вернуться

215

Huestegge, L. (2010) ‘Effects of Vowel Length on Gaze Durations in Silent and Oral Reading’. Journal of Eye Movement Research, 3 (5) 1–18

Вернуться

216

Hsu, C.T. et al (2014) ‘Fiction Feelings in Harry Potter: Haemodynamic Response in the Mid-cingulate Cortex Correlates with Immersive Reading Experience’. Neuroreport, 25 (17), 1356–61

Вернуться

217

Pullman, P. (2006) ‘The War on Words’. The Guardian, 06 11 2006

Вернуться

218

Перевод Атаровой К.

Вернуться

219

Woolf, V. (1932) ‘How One Should Read a Book’. In The Common Reader. Second Series. London: Vintage

Вернуться

220

Alexander, J. & Jarman, R. (2018) ‘The Pleasures of Reading Non-fiction’. Literacy, 52 (2), 78–85

Вернуться

221

Baden, D. (2015) ‘Shock! Horror! Behind the Ethics and Evolution of the Bad News Business. The Conversation, 27.03.2015. http://theconversation.com/shock-horror-behind-theethics-and-evolution-of-the-bad-news-business‐39211

Вернуться

222

Guardian Review, 07 04 2018

Вернуться

223

Billington, J. et al (2016) ‘A Literature-based Intervention for People with Chronic Pain’. Arts & Health, 8 (1), 13–31

Вернуться

224

Dehghani, M. et al (2017) ‘Decoding the Neural Representation of Story Meanings Across Languages’. Human Brain Mapping, 38, 6096–106

Вернуться

225

Tamir, D.I. et al (2016) ‘Reading Fiction and Reading Minds: The Role of Simulation in the Default Network’. Social, Cognitive and Affective Neuroscience, 11 (2), 215–24

Вернуться

226

Feng, S. et al (2013) ‘Mind Wandering While Reading Easy and Difficult Texts’. Psychonomic Bulletin & Review, 20 (3), 586–92

Вернуться

227

Franklin, M.S. et al (2011) ‘Catching the Mind in Flight: Using Behavioral Indices to Detect Mindless Reading in Real Time’. Psychonomic Bulletin Review, 18 (5), 992–7

Вернуться

228

Steinbeck, J. (1930) ‘In Awe of Words’, The Exonian, 75th Anniversary Edition, Exeter: Exeter University

Вернуться

229

Rane-Szostak, D. & Herth, K.A. (1995) ‘Pleasure Reading, Other Activities, and Loneliness in Later Life’. Journal of Adolescent & Adult Literacy, 39 (2), 100–08

Вернуться

230

Massimini, F. et al (1988). ‘Flow and Biocultural Evolution’. In M. Csikszentmihalyi & I. S. Csikszentmihalyi (Eds) Optimal e: Cambridge University Press

Вернуться

231

Šimleša, M. et al (2018) ‘The Flow Engine Framework: A Cognitive Model of Optimal Human Experience’. Europe’s Journal of Psychology, 14 (1), 232–53

Вернуться

232

Mar, R.A. et al (2011) ‘Emotion and Narrative Fiction: Interactive Influences Before, During and After Reading’. Cognition and Emotion, 25 (5), 818–33

Вернуться

233

Rosenbaum, J.E. & Johnson, B.K. (2016) ‘Who’s Afraid of Spoilers? Need for Cognition, Need for Affect, and Narrative Selection and Enjoyment’. Psychology of Popular Media Culture, 5 (30), 273–89

Вернуться

234

Evangelou, M. et al (2005) Birth to School Study: A Longitudinal Evaluation of the Peers Early Education Partnerhip. Oxford: Oxford University Research Reports SSU/2005/FR/017

Вернуться

235

Office of National Statistics, Leisure Time in the UK. ONS, 24 10 2017. https://www.ons.gov.uk/economy/nationalaccounts/satelliteaccounts/articles/leisuretimeintheuk/2015

Вернуться

236

Office of National Statistics, Leisure Time in the UK. ONS, 24 10 2017. https://www.ons.gov.uk/economy/nationalaccounts/satelliteaccounts/articles/leisuretimeintheuk/2015#those-employedfull-time-took-the-least-leisure-time-but-enjoyed-it-most

Вернуться

237

Gershuny, J. (2011) Time-Use Surveys and the Measurement of National Well-being. Oxford: Centre for Time-use Research, Department of Sociology, University of Oxford

Вернуться

238

Ragsdale, J.M. et al (2011) ‘An Integrated Model of Weekday Stress and Weekend Recovery of Students’. International Journal of Stress Management, 18 (2), 153–80

Вернуться