Литературный марафон бесплатное чтение

Крис Бейти
Литературный марафон: как написать книгу за 30 дней

Chris Baty

NO PLOT? NO PROBLEM!

A Low-Stress, High-Velocity Guide to Writing a Novel in 30 Days

Издано с разрешения Chronicle Books

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»

© 2014, Chris Baty. All rights reserved.

First published in English by Chronicle Books LLC, San Francisco, California.

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2016

* * *

МОИМ РОДИТЕЛЯМ,

которые всегда верили, что все будет именно так

Предисловие к этому изданию

C 2004 года, когда эта книга впервые вышла в свет, многое изменилось. Благодаря электронным изданиям и технологии печати по запросу выпуск книг стал доступен всем желающим. Социальные сети значительно расширили набор писательских инструментов, и теперь любой обладатель хорошей идеи может в любое время отвлечься на видео с кошками и фотографии из отпуска школьных друзей.

А национальный месячник сочинения романов (NaNoWriMo, NaNo)^[1] – литературный марафон, который я за гроши запустил десять лет назад прямо из своей гостиной, – вырос в ежегодное некоммерческое мероприятие с целым штатом сотрудников, офисом и 450 тысячами участников. Основное мероприятие, проходящее осенью, было дополнено виртуальным летним лагерем романистов (www.campnanowrimo.org) и программой обучения юных писателей, которая преподается более чем в 1000 школ.

В течение этого замечательного и безумного десятилетия я столкнулся с рядом новых стратегий, которые позволяют найти местечко для книги в нашей невероятно напряженной жизни. В переиздании, которое мы вам предлагаем, есть свежие советы по самым разным поводам: например, как не отвлекаться на возможности цифровых технологий, сочетать писательство с родительскими обязанностями, а редактируя свою книгу, не лишиться рассудка. Я добавил также еженедельные резюме и примерно сотню интереснейших приемов, предложенных победителями NaNoWriMo. Появились здесь и мобилизующие, снижающие стресс высказывания тех авторов, чьи работы проделали путь от NaNoWriMo до списка бестселлеров New York Times.

Новое издание книги дает мне возможность исправить некоторые сомнительные утверждения, фигурировавшие в предыдущем варианте. Например, я почему-то считал, будто читатели готовы растерзать авторов, ведущих повествование от третьего лица. Однако моей самой большой ошибкой было убеждение, что каждый вынашивает в себе роман. Теперь, когда у меня за плечами десятилетний опыт проведения NaNoWriMo, я могу с уверенностью сказать: это неправда. В голове у каждого зреют десятки романов. И суметь записать одну из этих историй – гораздо более интересный опыт, чем я предполагал. Прошло уже много лет, а я по-прежнему с нетерпением жду NaNoWriMo. Неважно, что вы предложите: свой первый или уже пятнадцатый роман, – я все равно надеюсь, что новое издание книги «Литературный марафон» окажется вашим верным другом на протяжении целого месяца литературного забытья.

Введение

Сейчас можно сказать, что та эпоха вообще была подходящей для странных идей. В 1999 году я был писателем, жил в районе залива Сан-Франциско, пил слишком много кофе и наблюдал за тем, как бум доткомов^[2] переписывал правила окружающего мира.

Казалось вполне вероятным, что я и мои друзья могли провести три года в офисе, стреляя друг в друга поролоновыми пульками и катаясь на офисных стульях, а потом реализовать заработанные столь тяжким трудом опционы, купить где-нибудь небольшой остров и улететь на вертолете на заслуженный отдых.

Это было прекрасное, сюрреалистическое время, и в один прекрасный момент я решил, что мне нужно за месяц написать роман. При этом нельзя сказать, чтобы у меня в голове был отличный сюжет. Более того, у меня не было никаких идей.

В 1999 году все это казалось само собой разумеющимся.

В более трезвую эпоху моя идея «романа за месяц» не прошла бы проверки реальностью еще на стадии зарождения. Однако самый первый NaNoWriMo начался уже через две недели, и в нем участвовали почти все мои знакомые и соседи.

Нет сомнений, что решившиеся на эту авантюру – а это 21 человек – были не совсем в своем уме и им не следовало заниматься такими серьезными вещами, как написание романов. Мы не проходили курсов по литературному мастерству в школе, не читали самоучителей по построению сюжета или тонкостям ремесла. А все, что вышло из-под нашего пера после того, как отпала необходимость писать сочинения, прекрасно уместилось бы на листке блокнота.

Единственным объяснением наших писательских претензий я могу считать следующий факт: если тебя окружают сайты по доставке, например, корма для домашних животных, которые стоят больше, чем вся компания Apple, то чувство реальности утрачивается и границы возможного размываются. Старое тысячелетие умирало, новое и прекрасное стояло на пороге. Нам всем было слегка за двадцать, и мы плохо понимали, что делали. Зато мы знали, что любим книги, поэтому решили стать писателями.

Книжные хулиганы

Эта любовь к книгам, наверное, и спасла наш замысел. Хотя мы договорились не воспринимать всерьез процесс творчества, к самим романам – к этим фолиантам доброты, которые при внимательном изучении пробуждали в своих владельцах самые удивительные образы, – мы относились с крайним почтением. В книгах можно было найти волшебные порталы и близких друзей, настоящую любовь и абсолютное зло. Книги, как наши друзья или родители, сыграли большую роль в нашем образовании, позволив заглянуть через врата детства в жизнь.

Любя книги, мы с не меньшим восторгом относились и к их создателям. Романисты были, безусловно, особой ветвью homo sapiens – просветленный подвид, наделенный чрезвычайно развитым пониманием человеческой души и сверхъестественной способностью писать слова правильно.

Мы знали, что романисты добились успеха. Теперь к ним подлизываются в книжных магазинах, постоянно докучают просьбами поделиться гениальными мыслями. Им дозволено ужасно одеваться, стричься по моде тридцатилетней давности, а их недостатки трактуются как милые чудачества и идиосинкразия^[3], а не как неспособность к общественно приемлемому поведению.

Более того, написанию романов они могли посвятить всю жизнь – это одна из немногих индустрий развлечений, где карьера продолжается и после того, как перестаешь привлекательно выглядеть в крутом нижнем белье.

Короче говоря, мы обожали романы и обожествляли писателей, поэтому думали: если после месячных усилий сможем хоть немного приблизиться к их миру, с нами произойдет что-то таинственное, полностью меняющее нашу жизнь. Искушение начать месяц на нуле и закончить его с собственной книгой в руках – какой бы плохой она ни оказалась – было непреодолимым. Мы ни за что не признались бы вслух, но в душе каждого жила надежда – а вдруг из глубин нашего воображения выплывет нечто неоспоримо гениальное! Безусловный шедевр, который навсегда изменит литературную картину мира. Истинно американский роман.

Только подумайте о море похвал! Об ощущении удовлетворения! О том, как резко возрастет количество девушек, готовых прийти к вам на свидание!

К сожалению, нельзя недооценивать силу воздействия на нас именно последнего аргумента. Как музыкальный фанат я знал, что подобное возможно. В анналах рок-н-ролла полно примеров, как музыкант-самоучка сначала записывал альбомы, а уже потом учился играть на соответствующих инструментах. Участники групп Sex Pistols, Ramones, Beat Happening – это и есть те самые ничему не учившиеся энтузиасты, которые выбились в люди только благодаря собственной увлеченности. Но если фантазии по поводу фанатов на сессиях по раздаче автографов и посещали нас в 1999 году, мы никому об этом не говорили. По сути, вся эта суета с написанием романов должна была стать упражнением по погружению в посредственность. Чем больше вы пишете и чем меньше (якобы) заботитесь о написанном, тем почетнее.

Итак, в начале первого национального месячника сочинения романов мы с удовольствием высмеивали нашу полную неподготовленность и сомнительные шансы на успех. Как храбрящиеся и не очень трезвые матросы-новички, мы отправлялись в море на уже обреченном корабле.

1 июля 1999 года начался первый национальный месячник сочинения романов. Выглядело это примерно так: все мы (двадцать один человек) весело махали собравшимся на берегу провожающим, посылали друзьям и родным воздушные поцелуи, но при этом нервно поглядывали на палубу в поисках спасательных жилетов.

Мы и понятия не имели, насколько скоро они нам понадобятся.

Месяц в море

Писатель и чемпион по фигурному катанию Ральф Уолдо Эмерсон^[4] однажды заметил: «Если катаешься по тонкому льду, то спасение в скорости». Несясь навстречу грядущему литературному провалу, мы, по крайней мере, безусловно отличались скоростью.

Первая неделя NaNoWriMo (так мы стали называть мероприятие) прошла в атмосфере лихорадочного стучания по клавишам, которое подстегивалось кошмарным количеством кофеина. Для начала мы договорились, что роман – это художественное произведение, содержащее 50 тысяч слов. Вследствие такой величественной цели количество быстро взяло верх над качеством, и мы каждый вечер после работы встречались в кофейнях, чтобы пополнить наши творения еще парой тысяч слов.

Мы назначали себе норму выработки и придумывали самые изощренные задачи. Отстающим не разрешалось освежаться напитками или принимать ванну, пока норма не будет выполнена. Искреннее веселье и легкомыслие первых рабочих сессий сказались на безумной задаче написать книгу за абсурдно короткий срок, превратив ее в бурное путешествие в страну Романию^[5].

Удивительно, но начало работы сложилось для всех нас довольно удачно. Очень быстро у всех появились место действия, главные герои и несколько первых глав. Самое сложное, казалось, осталось позади. Мы углубились в работу, будучи уверенными, что наши музы не оставят нас и помогут преодолеть любые грядущие трудности.

Однако оказалось, что у муз были иные планы.

Затишье

Прошло семь дней, первое возбуждение улеглось, и открылась горькая истина: наши романы оказались плохи. Даже ужасны. Первая неделя пролетела, упоение скоростью прошло, и мы взглянули на свои творения глазами третьеклассника, который обнаружил, что кусок торта на его тарелке подменили вареными овощами.

Обсудив сущность своего первоначального энтузиазма, мы обнаружили общую для всех нас проблему: начать было просто, а продолжать – сложно. Закралось подозрение, что хаотичное разбрасывание героев по документу Word – это не лучший подход к созданию конструкции произведения. А попытка втиснуть в наше весьма плотное расписание еще и роман ставило под угрозу и нашу жизнь, и всемирную литературу.

Наша жизнь подверглась не самым радужным изменениям: поскольку любую свободную минуту мы отдавали писательству, значит, нельзя было подольше поспать в выходные, посмотреть телевизор, сходить с друзьями на ужин. Вместо этого мы все время пытались что-то выжать из наших безжизненных персонажей и понять, долго ли человеческий организм выдержит на лапше быстрого приготовления и кока-коле, прежде чем окончательно откажет печень.

К концу второй недели многие были готовы восстать. Половина участников покинула проект. К сожалению, некоторые из нас настолько широко разрекламировали свой потенциальный талант, что было неловко сдаться, не продержавшись и месяца. И мы решили продолжать, по-прежнему собирались на писательские сессии, но с гораздо меньшим энтузиазмом. Мы уже не рассчитывали на победу, а планировали просто потянуть время.

Вторая неделя подошла к концу. И тут начались странные вещи.

Анемичные, бесцельно блуждающие по страницам герои, родившиеся в нашем воображении в первые четырнадцать дней, вдруг оживились и перешли к делу. И это было странно, неожиданно, но интересно. Они продали свои паркетники и начали ездить на работу в электрокарах из гольф-клуба. Они отправились учиться танцевать польку, их похищали лесные жители, вместе с соседями по дому престарелых они занялись вооруженными ограблениями ювелирных магазинов.

Похоже было, что наши протагонисты, устав ждать от нас режиссерского прозрения, решили взять постановку под свой контроль. К счастью, они оказались гораздо лучшими рассказчиками, чем мы.

От апатии второй недели не осталось и следа, и аккуратные строчки наших романов начали напоминать по траектории самые настоящие сюжетные линии. Конечно, мы по-прежнему сильно уставали. Но наши книги перестали висеть гирями у нас на шее, превратившись в уютные островки посреди житейских бурь. Вместо ужаса перед вечерними сессиями мы теперь испытывали прилив фантазии, грезя о том, какой оборот примут наши истории. Мы звонили себе на автоответчик, чтобы наговорить сюжетные повороты, пришедшие в голову с утра, записывали подходящие темы на салфетках, чеках, спинах коллег – словом, повсюду, куда дотягивалась рука, чтобы зафиксировать идеи, потоком струящиеся из головы.

Надо признать, что романы, появившиеся на жестких дисках наших компьютеров, нимало не походили на шедевры, на что мы втайне надеялись. Это были неуклюжие создания, украшенные только дырами в сюжете. Но по-своему они были прекрасны. А их потенциал завораживал.

Построй его, и Кевин Костнер придет

Нечего и говорить, что к этому времени мы уже почти потеряли рассудок. Казалось, что мы попали через портал в какой-то иной мир – в Нарнию для взрослых, где часы летели как секунды и в реальность воплощались самые смелые и великолепные фантазии. Это был едва ли не лучший опыт в моей жизни, который принес мне настоящее удовлетворение. Единственное, с чем я могу его сравнить, – это фильм «Поле его мечты», где Кевин Костнер (он играет фермера из Айовы) вдруг начинает слышать голоса, которые говорят ему: «Построй его, и он придет». По совету этих загадочных голосов Кевин бросает свою недоверчивую жену и поступает так, как поступил бы на его месте любой уважающий себя мужчина: на месте кукурузного поля рядом с домом он создает бейсбольное поле. Он явно сходит с ума. Он одержим. Настоящий маньяк.

Тем из нас, кто дошел до четвертой недели NaNoWriMo, такое состояние было очень знакомо.

В фильме усилия Костнера вознаграждаются: на его поле приходят поиграть призраки легендарных бейсболистов прошлого, которые выступают в показательных матчах и вдохновляют Джеймса Эрла Джонса на откровения. Для нас награда оказалась столь же щедрой. После двух недель возделывания скудной почвы нашего воображения рассказы, которые мы взращивали, расцвели буйным цветом. На третьей неделе мы начали пожинать невиданный урожай поворотов сюжета и потрясающих героев, каждый из которых был готов выступить в главной роли в нашем шоу.

Хотя как бейсболисты они были бесперспективны, свои сильные стороны имел каждый. Моим героям, например, особенно удавалось спать с самыми невероятными людьми. У других участников герои часто удачно совершали путешествия. Еще у кого-то герои могли придумывать такие шрифты с такими начертаниями букв, от которых взрывался мозг. Словом, каждому свое. Какие бы направления ни принимали наши сюжеты, они определенно завораживали и тянули нас за собой.

На двадцать девятый день первый участник преодолел барьер в 50 тысяч слов. А затем еще один, и еще. Июль заканчивался, и, хотя мы с удовольствием потратили 31 день на исследование глубин собственного воображения, пришла пора возвращаться к реальности. Поэтому мы закруглились со своими историями, рассовали героев по постелям и потушили свет в созданных нами мирах. В тот год лишь шестеро из нас смогли пересечь финишную линию (50 тысяч слов) – остальные застряли где-то между 500 и 49 тысячами. Но все участники мероприятия получили бесценный опыт.

Некоторые благодаря этому осознали, что никогда не будут заниматься писательством. Другие были готовы уже на следующий день мчаться записываться на магистерскую программу по литературному мастерству. Для меня же главным откровением стало следующее: реализовать свои художественные амбиции людям мешает не отсутствие таланта, а отсутствие дедлайна. Дайте любому человеку непосильную задачу, поместите его в благоприятную среду, установите разумный, но жесткий дедлайн, – и чудеса начнут происходить регулярно. Благодаря спешке, в атмосфере которой проходит мероприятие, исчезает внутреннее желание писать идеальную прозу. Оно замещается удовольствием учиться в процессе, рисковать, ошибаться, следовать за собственными идеями, чтобы посмотреть, куда они приведут.

Я обнаружил, что если гнаться за количеством, а не за качеством, то, как ни странно, это идет на пользу и тому и другому. Не то чтобы для меня в этом был какой-то смысл, особенно если учесть, что раньше мне приходилось по нескольку дней корпеть над рецензиями из 75 слов. Но факт был налицо, и любой, кто осилил в тот год NaNoWriMo, мог с готовностью подтвердить: мы сумели написать свои романы и получить от этого удовольствие только потому, что работали очень интенсивно. Адреналин заглушил тот критический внутренний голос, который так мешает взрослым предаваться творчеству.

Усвоенные уроки

Я ежегодно принимаю участие в национальном месячнике сочинения романов начиная с 1999-го. После ряда книг, как хороших, так и плохих, я научился писать первые черновики и собрал многочисленные стратегии и советы, которые позволяют перенести на бумагу самые первые, еще не ожившие наброски идей.

Основные концепции, которые я вынес из первого опыта, сводятся к четырем главным идеям.

1. Зрелость переоценивается

Прежде чем я погрузился в атмосферу NaNoWriMo, я полагал, что должен как можно дольше удерживаться от стремления сочинять. Я собирался до последнего воздерживаться от любых попыток создать роман в надежде, что, когда стану старше и мудрее, писательское озарение нагрянет ко мне само.

Если бы мне посчастливилось выполнить этот план, то озарение пришло бы ко мне лет в девяносто. И тогда, совершенно созревший, я бы продиктовал сиделке свой нетленный шедевр, достойный Нобелевской премии, а ей осталось бы лишь выбрать подходящее издательство. Но поскольку уже в двадцать шесть мне удалось написать небезнадежный роман, я понял: в писательстве лучше «рано», чем «поздно». Каждый период жизни человека, как я убедился, исполнен своих страстей, необходимостей делать выбор, а это прекрасно подходит для отражения в романе.

Книги, которые я сочинял в двадцать с небольшим, отличаются от написанных мной после тридцати. А эти последние не будут походить на мои творения, созданные в шестьдесят и старше. Что еще можно сказать, чтобы убедить начать писать прямо сейчас? Вступая в новый возраст, вы можете написать новый роман. А потенциально великая книга, которую вы могли бы написать до того, так и останется в замыслах.

2. Занятость благотворно сказывается на книге

Возможно, вы слышали такую поговорку: если хотите, чтобы дело было сделано, поручите его занятому человеку. Оказывается, это исключительно верно, если дело касается сочинения романов.

Дело вот в чем: какой бы привлекательной ни казалась идея отпуска, полностью посвященного творчеству, бесконечное сидение над романом лишь вредит производительности. Я задумался об этом после первого NaNoWriMo и убедился после второго сезона, когда, ободренный двумя относительно успешными романами (на каждый ушло по месяцу), решил, что от списка мировых бестселлеров меня отделяют лишь три месяца непрерывного писательства.

Пришлось полгода копить деньги, чтобы иметь возможность на три месяца отказаться от всех обязательств и с головой погрузиться в жизнь профессионального романиста.

Все пошло наперекосяк едва ли не с самого начала. Поскольку кроме писательства мне было совершенно нечем заняться, я стал делать все что угодно, только не это. Закончил все необходимые дела, перестирал все, что было в доме, вымыл ванну. Затем настало время менее насущных дел. Их я тоже закончил. Еще раз помыл ванну. Была построена и почти установлена сложная система Habitrail, призванная помочь местным белкам перемещаться от дерева к дереву (но тут вмешался местный комитет защиты животных). И так далее.

Нарастающее чувство вины из-за того, что я так и не приступил к написанию романа, заставляло каждый день отказываться от вечерних встреч с друзьями. Я давал себе слово остаться дома и хоть что-то написать.

Но приходил вечер – и я опять занимался Habitrail.

Через три месяца я впал в депрессию, мои друзья беспокоились за меня, а белки упорно продолжали неуклюже прыгать с ветки на ветку. Эксперимент по непрерывной работе над романом обернулся катастрофой.

Мораль сей истории такова: черновик лучше всего пишется тогда, когда у человека и без того куча дел. Если в вашем списке миллион дел, добавьте к ним миллион первое – в этом нет ничего страшного. Напротив, если вам нечем заняться, то вылезти из постели раньше двух часов дня и привести себя в порядок – это такой адский труд, что даже подумать страшно.

Как заметил Исаак Ньютон, движущиеся объекты стремятся продолжать движение. Когда вы создаете черновик, занятость – это ключ к успеху. Сначала она может вызывать панику. Но назначение ежедневных часов писательства, в течение которых вас будут отвлекать текущие дела, семья и другие факторы, пойдет вам только на пользу. Отчасти это связано с тем, что лихорадочный темп заставит вас быстрее печатать. Но главное в другом: посреди жизненного хаоса время, выделенное на создание книги, будет казаться скорее отдыхом, чем обязанностью. Это небольшое психологическое изменение, но именно такие «мелочи» меняют наши представления о мире.

3. Сюжет приходит сам

С момента первого NaNoWriMo я понял, что можно приступить к роману, просто включив компьютер и начав печатать. Не нужны никакие исследования, полное понимание характеров или планирование сюжета. Просто начать – это уже хорошо. И продолжение работы не требует какого-то исключительного дара романиста. В первый год я начинал без сюжета и героев, а в итоге получился вполне приличный роман с интригой, развитием действия и даже парочкой дополнительных сюжетных линий. И все это – с моим воображением размером с горошину!

Если проводить со своими героями достаточно времени, то сюжет приходит сам. Создание романа становится своего рода полетами на трапеции: нужно слепо верить в то, что ваши воображение и интуиция окажутся в нужном месте, чтобы поймать вас и забросить дальше под купол цирка. Оказывается, воображение всегда хорошо проявляет себя под давлением. Человеческий мозг – это гибкий, надежный и ловкий партнер, который способен извлекать правдоподобные превращения прямо из воздуха и ловить нас, спасая от неизбежного падения и стыда за неудачи. Ключ к созданию романа в понимании того, что вы в самых надежных в мире руках – в своих собственных. Убедительнее всего об этом сказал Рэй Брэдбери: «Интуиция лучше вас знает, о чем она хочет писать, так что просто отойдите с дороги».

4. Писательство сулит удивительные награды

В первый же год я понял, что сам процесс создания романа приносит удовольствие. То, что вы становитесь пассивным проводником рассказа, напрягает мозг и делает жизнь чуточку интереснее. Каким бы ни был уровень вашего таланта, написание романов – это хобби, которое приносит большое удовлетворение и почти не ведет к стрессу.

После того как я закончил собственную рукопись, оказалось, что я по-новому могу оценить свои любимые книги. Я перестал принимать текст как данность и начал улавливать множество искусных деталей и тщательно замаскированных швов. Чтобы понять изнанку любимых книг, полезно попробовать написать что-нибудь самому. Собственная рукопись помогла мне обратить внимание на жанры, которыми я раньше не увлекался. Мне стало интересно, как создаются книги разных жанров.

И, наконец, чем больше я писал, тем лучше у меня получалось. Сегодня я рассматриваю свои черновики, созданные в ходе первого NaNoWriMo, как результат обучения в самой важной и эксклюзивной академии в мире. Все успешные романисты согласны в одном: если хотите научиться писать – пишите. Много пишите. Чем больше книг будет у вас за плечами, тем увереннее зазвучит ваш писательский голос и сильнее укрепится собственный стиль. Восприятие романа как учебной аудитории, где достижения опираются как на драматические неудачи, так и на героические успехи, стало для меня важным шагом в снятии внутренних ограничений. Я сумел понять, в чем я силен как писатель (хорошо умею пить кофе и жаловаться) и в чем слаб (диалоги, развитие характера, сюжет и все остальное).

Это бесценный опыт, и никаким другим способом я бы не смог его приобрести.

Вернемся в главный офис NaNoWriMo

Что же случилось с NaNoWriMo впоследствии? В 2000 году я перенес месячник с июля на ноябрь, чтобы извлечь выгоду из отвратительной ноябрьской погоды. На второй год на мероприятие записалось 140 участников, 29 из них добрались до самого конца. О NaNoWriMo пошла молва. Появились статьи в Los Angeles Times и USA Today. Один талантливый программист сделал новый, более надежный в работе сайт мероприятия – NaNoWriMo.org, который содержал дискуссионные форумы, площадку для публикации отрывков из произведений, личные панели с подсчетом слов и систему для определения победителя.

Мероприятие продолжало расти и шириться – в третьем по счету приняли участие пять тысяч человек. Я продолжал оставаться одновременно и директором, и участником, отправлял подбадривающие электронные письма, модерировал сайт и взаимодействовал с нарождающимися во всем мире филиалами. К ноябрю 2014 года оказалось, что в результате NaNoWriMo на свет ежегодно появляется 3,5 миллиарда слов художественных текстов. Это больше, чем дают все остальные программы по литературному творчеству в США вместе взятые.

Почти двести участников смогли продать свои творения издателям. Девять бестселлеров из списка New York Times были начаты в рамках NaNoWriMo. Десятки тысяч наших участников опубликовали свои книги самостоятельно.

Однако главные достижения на национальном месячнике сочинения романов связаны обычно не с публикацией. Это истории обычных людей, которые в течение одного безумного месяца начинают понимать, что литературой можно интересоваться не только с позиции читателя. Оказывается, писать романы увлекательно, если отбросить страх и с головой нырнуть в творчество.

Ваша миссия

Эта книга задумана как руководство к действию и как попутчик, сопровождающий вас в путешествии в странное, но великолепное королевство воображения. В девять глав я постарался уместить копившиеся годами советы, приемы, стратегии и схемы написания романов, а также предупреждения о том, что стоит, а чего не стоит делать, и воодушевляющие истории ветеранов NaNoWriMo.

В главах 1–3 описана подготовка к месячнику. Это поможет составить реалистичное расписание, узнать об инструментах и приемах, которые понадобятся в работе. Также в них исследуются способы превращения собственного дома и его окрестностей в невероятно продуктивную фабрику слов и изучаются приемы, позволяющие сделать из случайных наблюдателей верных попутчиков в этом путешествии.

Глава 4 посвящена романным терминам – «сюжет», «время и место действия», «герой». Вы сможете понять, о чем хотите писать в период предстоящего писательского марафона.

Главы 5–8 – это путеводитель в вашем писательском путешествии, расписанном по неделям. В них описаны проблемы и встающий перед вами выбор, характерный для каждой недели, и предлагается множество упражнений, способных активизировать ваши творческие способности. Здесь же приводятся мотивирующие статьи авторов – участников NaNoWriMo, сумевших опубликовать свои работы, и рассказывается о хитроумных способах выполнить ежедневную норму количества слов, сохраняя качество текста.

В главе 9 содержатся мысли по поводу жизни после написания романа, в особенности связанные с безболезненным возвращением к реальности, а также советы по его редактированию, если вы заинтересованы в публикации.

Данная книга – идеальный попутчик для тех, кто собирается пуститься в безумное предприятие и принять участие в очередном национальном месячнике сочинения романов. Но поскольку ноябрь – невероятно перегруженный месяц (я сейчас обращаюсь к студентам), «Литературный марафон» создавался и как постоянный персональный тренер, готовый помочь всем, кто на целый месяц отправляется в одиночное писательское путешествие.

Независимо от того, когда вы планируете писать роман – зимой или летом, на следующей неделе или в следующем году, – я надеюсь, что моя книга даст тот самый необходимый толчок, который всего за один насыщенный событиями месяц превратит ваш творческий замысел в законченный черновик.

С наилучшими, пропитанными кофеином пожеланиями,

Раздел 1. Путешествие в страну Романию: туда и обратно

1. Секретное оружие, изобилие несовершенств и конец «романиста на раз»

Когда-то я верил, что, прежде чем начать писать роман, нужно определиться с несколькими вещами. Перечислю их в порядке убывания значимости:

• Невероятное количество кофе.

• Сюжет.

• Герой.

• Время и место действия.

Но когда в 1999 году я сел за свой первый роман, обнаружилось, что все мои представления о писательстве ошибочны. Сюжет до начала написания романа не нужен, и не так уж важно место действия или притягательный ансамбль героев. Не требуется даже кофе (хотя в этом я уверен не до конца).

Вот что действительно нужно, так это секретное оружие.

Вам не обойтись без дьявольского, обладающего сверхъестественной силой инструмента, который и превратит вас в средоточие литературных достижений. Я счастлив сообщить, что этот инструмент есть у каждого и только ждет, чтобы его пустили в ход.

Таинственный агрегат и вы

Без преувеличения могу сказать, что этот инструмент (притаившийся в конце главы) – самый мощный катализатор, когда-либо придуманный для сферы искусства и коммерции. Посредством его могущества были созданы едва ли не все прекрасные и полезные вещи, с которыми вы знакомы. Этот инструмент занимает мало места, дешев и не выходит из строя. Более того, он невидим.

Итак, чтобы написать роман, нужен дедлайн.

Дедлайны – это динамо-машины нового времени. Благодаря им построены все города, выиграны все состязания, относительно вовремя платятся все налоги. Дедлайны заставляют концентрироваться, требуют выделить время на деятельность, которую иначе пришлось бы постоянно откладывать. Они вдохновляют на то, чтобы отказаться от консервативных представлений о пределах возможного, и помогают вырвать победу из цепких объятий сна.

Проще говоря, дедлайн – это оптимизм в своей самой неприкрытой форме. Это могущественная сила, которая, если относиться к ней с должным уважением, сровняет с землей все препятствия на вашем пути. Особенно это верно, когда речь заходит о творчестве.

Потому что в сфере творчества дедлайны – не просто способ довести дело до конца. Это повивальные бабки творчества, пастухи энтузиазма, которые помогают ухватить призрак вдохновения на задворках воображения и вывести на свет божий. Чем крупнее творческий проект, тем больше ему нужен дедлайн, чтобы эти малозаметные идеи стали известны миру.

Для написания романов дедлайн особенно необходим, ведь завершение работы обычно дается сложно даже тем, кто твердо знает, что делает. Обычно на создание черновика романа уходят годы блужданий в джунглях главных и побочных сюжетов, второстепенных персонажей, символов и мотивов. Порой это замечательный опыт, но он предполагает тяжелую, кропотливую работу, в ходе которой главы перечеркиваются и переписываются десятки раз. Небольшой кусок текста, вызывающий проблемы, может приостановить работу на несколько лет. В течение этого времени писатель будет вздыхать и пережидать, пока ему не станет ясно, как продолжить.

Если же придерживаться дедлайна, то все изменится. Установление четкой даты окончания романа подобно найму нескольких предприимчивых и надежных проводников в полной экипировке. Эти энергичные гиды не только облегчают дорогу сквозь миллионы существенных препятствий – они летят впереди вас, гостеприимно открывая на вашем пути кофейни и магазины.

Вдохновляющие истории о лихорадочной работе

Между кофеином и литературой давние и продуктивные отношения. Среди стремительно написанных книг, с которыми вы, возможно, знакомы, есть «Интервью с вампиром» Энн Райс (пять недель, написана для конкурса), «Когда я умирала» Уильяма Фолкнера (шесть недель), «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Стивенсона (три дня), «Бойцовский клуб» Чака Паланика (две недели) и первая книга из серии о Перри Мейсоне: автор, Эрл Стэнли Гарднер, продиктовал ее всего за четыре дня (при этом не менее половины времени он продолжал заниматься юридической практикой!)

Хороший дедлайн найти непросто

Как известно тем, кто постоянно жалуется на отсутствие творчества в жизни, главная проблема – это найти жесткий, несгибаемый дедлайн, что в мире искусства не так-то просто. Есть какая-то горькая ирония в том, что дедлайны так охотно раздают на работе (где они совсем не нужны), но их редко встретишь в общественных мероприятиях, где они совершенно необходимы.

Это опасный и кровавый спорт – сочинение романов

Если вы проводите какое-то время перед компьютером, то уже знаете, как негативно и разнообразно это сказывается на вашем организме. Туннельный синдром запястья, боли в глазах, проблемы со спиной, отсиженные ягодицы… этот список можно продолжать до бесконечности.

Поскольку вы, вероятно, будете очень много времени проводить перед компьютером в процессе сочинительства, ваш организм подвергнется довольно большому риску. И это не шуточки: необходимо создать себе максимально эргономичное рабочее место, периодически делать разминку и при первых признаках онемения решительно закругляться. Поищите в Google советы по расположению тела относительно клавиатуры и держите под рукой глазные капли. Они нужны, чтобы снять сухость, которая неизбежно появится в глазах, если вы настолько углубитесь в писательство, что забудете моргать (для книги это отличный признак, а для ваших бедных глаз – весьма настораживающий).

Если исключить курсы литературного творчества, то во всех остальных случаях мы не получаем того профессионального толчка, который нужен для реализации крупных, насыщенных, креативных проектов, подобных сочинению романа. Но у кого есть время на курсы? Мы задерганы на работе и заняты дома. Ужин с друзьями или близкими – и в 10 вечера мы уже валимся спать. Да, все именно так. Суток едва хватает, чтобы выполнить непременные обязанности, так что такие увлечения, как сочинение романа, ведение дневника, рисование или музицирование (отличные вещи, за отлынивание от которых нас, впрочем, никто не упрекает), – постоянно откладываются на будущее.

Вот почему большинство из нас готовятся стать романистами «однажды». Мы говорим себе: «Я очень хотел бы однажды написать роман». Но проблема в том, что «однажды» так и не наступает, и дело застопоривается. Или, точнее, оно застопоривалось прежде. Потому что эта книга предлагает совершенно сногсшибательное решение – дедлайн в художественном творчестве.

Тот дедлайн, который руководит написанием книги железной рукой, имеет чувствительную к чернилам формулу #A30/31/50k^[6]. При активировании он дает вам всего месяц на то, чтобы написать черновик романа, содержащий 50 тысяч слов. Помимо этого он постоянно преследует вас, заставляя писать даже тогда, когда вы этого не хотите, требуя ежедневно соответствовать запланированному количеству слов и превращая четыре недели подряд в настоящий литературный ад.

Образец #A30/31/50k даст вам один из самых увлекательных и приносящих удовлетворение месяцев в жизни. За тридцать дней, что вы проведете под контролем его указующего перста, вы узнаете себя с новой, неожиданной стороны и шагнете в такие дали, которых и не думали достичь. Вы будете устремляться ввысь, смеяться и петь, а люди, которые любят вас больше всего, наверняка подумают, что вы сошли с ума. Но это нормально. Безумие продлится всего месяц – достаточно, чтобы вычеркнуть из своего списка дел пункт «написать роман». А потом снова начнется нормальная жизнь с регулярным душем и достаточно чистой квартирой. Если впоследствии вы решите снова обратиться к вашему месячному творению – роману, то сможете это сделать. Если же нет, то четыре недели творчества все равно останутся с вами.

Ну хорошо, пусть месяц. Но почему именно 50 тысяч слов?

Я бы охотно заявил, что рубеж в 50 тысяч слов, который устанавливает NaNoWriMo, появился в результате тщательного анализа величайших коротких романов нашего времени. Но на самом деле, начиная месячник этого безумия, я просто взял с полки самый короткий роман, который там стоял (это был «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли), прикинул, сколько приблизительно в нем может быть слов, и установил это число в качестве нормы для себя.

Со временем оказалось, что 50 тысяч слов – вполне удачный вариант для месяца труда. Пятьдесят тысяч слов в месяц – это примерно 1667 слов в день. Большинство операторов набора справятся с этой задачей за полтора часа, так что она выглядит реалистичной даже для тех, кто занят и на работе, и дома. Кроме того, 50 тысяч слов – это достаточно для склонного к краткости человека, чтобы полностью завершить сюжет.

И тем не менее создание романа в 50 тысяч слов – это не увеселительная прогулка. Ежегодно лишь около 17 % участников месячника сочинения романов достигают намеченного рубежа, и многие требуют снизить планку.

Я же считаю, что это число идеально. Если приходится так много писать, это побуждает снизить планку, писать не для качества, а для количества и, следовательно, перестать так строго себя судить. А для черновика это как раз то, что нужно.

Чем скромнее ожидания, тем выше урожай

Если вы пишете примерно так же, как я, то уже давно знакомы с идеей результативности ниже ожидаемого. Однако топтаться на собственных слабостях – это отчасти новая и не самая приятная перспектива. И все же попробуйте, когда в следующем месяце начнете работу над романом. Самое важное, что нужно сделать при подготовке, – это осознать, что никто не требует от вас идеального черновика. Потому что таковых вообще не существует.

Это именно так. Когда ваш роман появится на свет божий, он будет выглядеть как любой новорожденный: весь в пятнах, лысенький и ужасно неуклюжий. И это совершенно не зависит ни от уровня вашего таланта, ни от количества времени, потраченного на данное произведение. Романы – слишком длинная и сложная вещь, чтобы получаться с первого раза. Любой, кто будет уверять вас в обратном, – это сверхчеловек, киборг от литературы, которому не следует доверять.

И я не первый, кто так говорит. Полистайте книги по литературному мастерству, написанные Стивеном Кингом или Энн Ламотт^[7], и найдете там то же самое (разумеется, без упоминания о киборгах). Процитирую сдержанного в манерах, тщательно подбирающего каждое слово Эрнеста Хемингуэя: «Первый черновик – всегда дерьмо».

Но это не простое дерьмо, а особое. Первый черновик – это творческое пространство, где можно закатать рукава и устроить чудесный беспорядок. Это место ежедневного изменения плана сражения, место, где вознаграждаются бесстрашие и готовность пойти на риск, где бесплановая и беспорядочная работа может привести к поразительно удачным результатам. Короче говоря, это место для таких, как мы с вами. И когда дело доходит до странного, вывернутого наизнанку мира сырого черновика, его законы можно определить в двух словах: изобилие несовершенств.

Определение изобилия несовершенств

Первый закон изобилия несовершенств гласит: «Самый быстрый и легкий способ создать что-то красивое и долговечное – это рискнуть сотворить что-то совершенно отвратительное».

Как и большинство вещей, которые связаны с написанием романа за месяц, смысл этого утверждения не лежит на поверхности. Но оно психологически оправдано. Ведь чем старше мы становимся, тем больше боимся пробовать новое. Особенно такое, что может заставить нас выглядеть глупо. (Женщины, у которых есть бойфренды или мужья, могут убедиться в этом, предложив своим спутникам пойти вместе на курсы сальсы^[8].) Дело в том, что взрослые придают слишком большое значение так называемой компетенции. Наш опыт подсказывает нам: преуспеть в жизни можно, лишь демонстрируя свою компетентность и рабочие навыки перед всеми, кто движется: коллегами, руководителями, покупателями и т. д. И делаем мы это по весьма обоснованной причине: чтобы нас не уволили.

Сосредоточенность на профессионализме действительно имеет смысл, когда ты на своем рабочем месте. Никто из нас не хотел бы, чтобы его оперировал хирург-дилетант. Но зацикленность на совершенстве оказывает невидимое побочное действие на всю нашу остальную жизнь. Можно предположить, что эта поглощенность компетенцией выльется в выходные, заполненные путешествиями по неизведанным местам.

Но что мы делаем в свободное время? Занимаемся старыми добрыми вещами, в которых давно поднаторели. Например, пишем СМС. Ходим вверх-вниз по лестнице. Напиваемся. А когда действительно выходим за границы привычного, очень расстраиваемся, что с первого раза ничего не получается. Особенно это типично для художественного творчества. После первой неуклюжей прозаической строчки или кривого мазка мы быстро собираем вещички и возвращаемся в привычные рамки, где чувствуем себя комфортно. Лучше бежать, чем проиграть – подсказывает нам подсознание.

Изобилие несовершенств позволяет полностью обойти эти ограничения. Оно подсказывает, что наилучший способ избавиться от угрожающих, парализующих проблем – это дать себе волю, начать действовать и охотно делать ошибки.

В контексте сочинения романов это значит, что нужно снизить планку с уровня «бестселлер» до уровня «чтобы читателей не стошнило». Изобилие несовершенств позволяет подавить в себе внутреннего критика, экспериментировать, отказаться от проверенных временем правил сочинительства и просто посмотреть, что произойдет. В первом черновике нет ничего незыблемого, все можно поправить. Так что оставляйте себе свободу для маневра, а ожидания должны быть очень низкими.

Да, я знаю, все это выглядит как рецепт литературной катастрофы. Но когда вы начнете писать, то окажется, что низкая планка ожиданий не всегда означает низкое качество результата. Изобилие несовершенств нельзя считать прямым путем к плохой литературе: это необходимая мысленная перекомпоновка, психологическая уступка, которая позволяет сбросить давление и помогает вынести ту бессмыслицу, которая смазывает колеса гениальности. В первом черновике перевес чепухи над качественной прозой может оказаться просто шокирующим. Но это повседневная жизнь любого романиста. Со временем дела улучшатся. Но поначалу первоочередной задачей должно стать количество, а вовсе не качество.

Согласиться на изобилие несовершенств – значит не только обеспечить количество слов, необходимое в следующем месяце. Дав себе привилегию быть несовершенным, вы вторгаетесь в царство интуиции и воображения, которое обычно отвергается чересчур критичным умом. Именно малопонятные обмены репликами и странные причуды персонажей становятся самыми запоминающимися и удачными находками вашего романа.

Поток идей и мыслей увлекает и даже пугает, и он абсолютно необходим, чтобы успеть написать первый черновик романа за столь короткое время.

А 50 тысяч слов – это случайно не повесть?

Хотя 50 тысяч слов – это короткий роман, нельзя пытаться с их помощью написать повесть.

Повесть, как определено в пародийном «постановлении» Всемирного совета литературных мер и весов 1956 года, – это «слабовольные, написанные без души романы», которым «не хватило предприимчивости дойти до 50 тысяч слов» – количества, которое абсолютно точно характеризуется как «минимально возможное для романного жанра». Но основная причина не называть свою работу повестью состоит в том, что это слово не производит на людей такого сильного впечатления, как «роман». Вы напишете в следующем месяце роман. И пусть никто не пытается убедить вас в обратном.

Писать в компании

Наряду с жестким дедлайном и либеральным подходом к качеству есть еще одно непременное условие для быстрого создания вполне приличного романа: надо найти компанию. В идеале стоит отыскать людей, которые тоже хотели бы нырнуть в свой роман, сочиняя свои произведения в том же месяце, что и вы. Но «компанией» могут стать друзья и близкие, которые ничего не пишут, но согласны в течение месяца проверять ход вашей работы, оказывая дружескую поддержку.

Если вы уже некоторое время пишете книги, то, возможно, состоите в писательском клубе. Но типичный писательский клуб – это прежде всего читательский клуб, где его члены дают оценку работам самостоятельно. Вам нужно другое: ваша группа встречается, чтобы писать. Не критиковать. Не пересказывать друг другу сюжеты.

Итак, никакой обратной связи. Исключительно работа. Для большинства людей (к которым до определенного момента причислял себя и я) писательство – это деятельность в одиночку. Сама мысль писать коллективно выглядит ужасающей и крайне непродуктивной. Но попробуйте – и вы поразитесь, как раздающийся вокруг стук клавиш пробуждает в вас зверя-романиста, а напряжение дружеского состязания заставляет продолжать работу над романом даже тогда, когда вы готовы убить всех своих героев.

Активируйте свой дедлайн

Прежде чем проинформировать окружающих, что вы собираетесь за месяц написать роман, вам нужно сообщить это самому себе. Поэтому возьмите календарь и найдите самый подходящий период. Трудно определить идеальный месяц, поэтому предлагаю несколько признаков хорошего выбора: не самая лучшая погода, наличие длинных выходных и вероятность, что семья и друзья отправятся на тридцать дней в другую галактику.

Если не учитывать эти факторы, то все месяцы подходят одинаково. Однако я бы советовал выбрать именно календарный месяц, а не любой период, равный тридцати одному дню. Структура и драматизм необходимы для грядущего мероприятия, и оба этих фактора возрастут, если ваш дедлайн совпадет с реальным концом месяца.

Сделав выбор, прочтите и подпишите содержащееся в этой книге «Месячное соглашение романиста и уведомление об ознакомлении (форма #A30/31/50k)». Потом разместите фотографию подписанного документа в социальных сетях. Дальнейшие действия будут описаны в главе 2. Надо кое-что распланировать.

Что такое 50 тысяч слов?

Книга, которую вы держите в руках, по объему незначительно превосходит 50 тысяч слов. Среди других книг примерно того же объема:

Абсолютно правдивый дневник индейца на полставки Шермана Алекси

О дивный новый мир Олдоса Хаксли

Итан Фром Эдит Уортон

451 градус по Фаренгейту Рэя Брэдбери

Поколение Х Дугласа Коупленда

Дающий Лоис Лоури

Великий Гэтсби Фрэнсиса Скотта Фицджеральда

Автостопом по Галактике Дугласа Адамса

Повелитель мух Уильяма Голдинга

Океан в конце дороги Нила Геймана

Изгои Сьюзен Хинтон

Бойня номер пять Курта Воннегута

Однако не следует забывать, что черновик из 50 тысяч слов, который вы напишете через месяц, при редактировании, скорее всего, сократится на 10–15 тысяч. Типичная книга в мягкой обложке, стоящая на полках книжных магазинов, содержит около 100 тысяч слов, а более короткие жанровые романы – например, любовные или научно-фантастические сериалы – 50–70 тысяч.

Месячное соглашение романиста и уведомление об ознакомлении

Настоящим выражаю намерение написать роман объемом в 50 тысяч слов за один месяц. Назначив столь абсурдный дедлайн для такого серьезного мероприятия, я понимаю, что понятия «мастерство», «блеск» и «квалификация» надлежит сразу же выбросить в угол, где они будут находиться в забвении, пока дело не дойдет до этапа редактирования. Я понимаю, что я – талантливый человек, способный на героические акты творчества, и в течение следующего месяца я дам себе достаточно времени для проявления этих врожденных навыков и не буду предаваться самокритике, сомнениям и другим формам самоуничижения.

Я понимаю, что в течение следующего месяца буду сочинять никуда не годные диалоги, типовых героев и сюжеты с огромными дырами. Я даю свое согласие на то, чтобы все это фигурировало в черновике моей книги, и обязуюсь ничего не исправлять до следующего этапа. Я осознаю свое право скрывать содержание рукописи от читателей, пока не посчитаю ее законченной. Я осознаю свое право как автора существенно преувеличивать как качество своей рукописи, так и тяготы писательского труда, если это поможет привлечь всеобщее внимание и снискать всеобщее уважение, а также освободиться от мелочных тягот повседневной жизни.

Я признаю, что период длиной в один месяц и объем в 50 тысяч слов являются абсолютными и неизменными, и несоблюдение дедлайна, а также любые мои попытки отодвинуть его вызовут заслуженные насмешки со стороны моей семьи и друзей. Я признаю также, что после успешного достижения поставленной в отношении указанного романа цели я имею право на шумные празднования и попойки, продолжительность и интенсивность коих может воспрепятствовать моей трудовой деятельности на несколько дней, если не недель.

Подпись

Дата

Дата начала работы над романом

Дедлайн

2. Как находить время, узнавать новости и постепенно превращать своих любимых в эффективные инструменты создания чувства вины и страха

Тим Лонес страдал. Этот картограф из Окленда проживал свою первую неделю в рамках NaNoWriMo, но его роман шел туго.

«Я просто не понимаю, что мне делать с героями, – говорил он. – К тому же у меня болят запястья, а еще у меня на работе три проекта, из-за которых я не сплю до двух часов ночи».

На второй неделе он попытался обрести контроль над текстом, доведя количество слов до 12 тысяч. Но ничего не получалось, и в итоге Тим забросил книгу окончательно. Потом, когда до конца писательского месячника оставалось три дня, у него появилась свежая идея. «Я просто почувствовал», – сказал он. И Тим нырнул в творческий процесс в третий раз. На этот раз все получалось. Тим работал с бешеной скоростью, спал по пять часов и за три дня настучал 38 тысяч слов. Слово «конец» стало 50 006-м по счету. До конца месяца оставалось пятнадцать минут.

Все это было бы крайне необычно, если бы не повторялось из года в год. Да-да. За пять лет участия в NaNoWriMo Тим всегда успевал написать большую часть своей книги в последний момент. И в этом он не одинок. Каждый раз десятки тысяч участников NaNoWriMo перепрыгивают с 4 тысяч до 50 тысяч слов в последние дни конкурса.

Тим и другие писатели, которые научились превращать прокрастинацию в производительный труд, первыми признали бы, что создание всей рукописи за три дня болезненно сказывается и на самой книге, и на собственном организме. Но их опыт демонстрирует важный для всего мероприятия факт: для написания романа объемом в 50 тысяч слов требуется не так уж много времени. Медленно работающие авторы сообщают, что могут осилить примерно 800 слов в час. Те, кто пишет быстро и к тому же хорошо печатает, с легкостью удваивают этот показатель. Следовательно, весь черновик романа, от начала и до конца, займет у большинства примерно пятьдесят пять часов.

Если вы можете позволить себе роскошь писать по восемь часов семь дней в неделю, то, начав в понедельник утром, вы закруглитесь к воскресному обеду.

Однако немногие из нас имеют возможность писать по схеме «восемь часов в течение семи дней». Более того, урвать пятьдесят пять часов у школы, работы и повседневных дел оказывается довольно сложным делом, каким бы скромным ни выглядело это число на бумаге.

Итак, добро пожаловать в

«ПОИСК ВРЕМЕНИ».

От чего можно отказаться при помощи «поиска времени»

«Поиск времени» для планирования романа – то же самое, что гидравлические инструменты для спасения жизней пострадавших в авариях. Однако «поиск времени», вместо того чтобы отказываться от нужных дел в период запарки, действует наоборот: он помогает втиснуть в невероятно малые промежутки нечто крупное и серьезное. Этот инструмент – идеальный ответ на неизбежный вопрос: «Где, черт возьми, мне найти время на написание романа?»

Чтобы воспользоваться им, понадобится бумага, ручка и несколько красных, синих и зеленых маркеров (или просто цветных карандашей). Потребуется также по пять минут каждый вечер на протяжении недели. И прежде чем вы начнете жаловаться, что опять получили домашнее задание, хочу разъяснить: за ним последует угощение.

Вот как все это выглядит: каждый вечер перед сном берите ручку и бумагу и записывайте все, что делали в этот день.

Начните с пробуждения и опишите все до момента включения «поиска времени». Мое вчерашнее расписание выглядело как:

• 7:30–8:00 – приготовил и съел завтрак.

• 8:00–8:30 – принял душ, почистил зубы, оделся. Полежал на спине в кровати. Неохотно встал снова.

• 8:30–10:00 – писал письма друзьям и бродил по интернету.

• 10:00–13:30 – работал.

• 13:30–15:30 – обед. Еще немного интернета.

• 14:30–17:00 – еще поработал.

• 17:00–17:30 – поехал на почту. Вернулся.

• 17:30–18:00 – читал сайт The Onion и смотрел тупые видеоклипы.

• 18:00–18:30 – электронная почта.

• 18:30–19:00 – говорил по телефону, думал, не прибраться ли в комнате.

• 19:00–19:30 – ходил на прогулку.

• 19:30–20:30 – ужинал со своей девушкой (отметил для себя: больше никогда не есть луковые кольца в кляре).

• 20:30–21:30 – попытался убедить себя действительно прибраться в квартире, нехотя помыл часть посуды, позвонил родителям.

• 21:30–22:00 – спешно собрал посылку, которую вообще-то намеревался отправить на мамин день рождения две недели назад.

• 22:00–22:15 – оплатил счета.

• 22:15–23:00 – еще поработал.

• 23:00–02:00 – чтение.

• 02:00 – включил «поиск времени».

Закончив описание каждого дня, вознаградите себя чем-нибудь вкусным и совершенно не диетическим, а потом ложитесь спать. (Сон, кстати говоря, не следует включать в расписание «поиска времени», потому что спать как можно дольше – это неотъемлемое право каждого писателя.)

Тщательно задокументировав всю свою деятельность в течение недели, возьмите маркеры или цветные карандаши. Прежде всего обведите или подчеркните красным все необходимые действия. Это деятельность, которую нужно выполнять ежедневно, чтобы не потерять работу, не быть выселенным, исключенным из коллектива и не получить помрачения рассудка. Сюда же относятся личная гигиена, поездки на работу или в школу, собственно работа, связанная с ней текучка, еда, общение с семьей, покупки и оплата счетов.

Затем найдите и отметьте голубым цветом крайне желательные действия. В этой категории окажутся такие дела, от которых при сильном желании можно отказаться на месяц, что, однако, вызовет сложности или стресс. В данном перечне окажутся физические упражнения, общение с друзьями по телефону и электронной почте, знакомство с новостями, посещение дней рождения и профессиональных или религиозных собраний.

Наконец, при помощи последнего маркера найдите и выделите то, от чего можно отказаться. Речь идет о делах, о которых можно позабыть на месяц и это не приведет к катастрофе. Это общение в Facebook, покупки в онлайн-магазинах, просмотр телевизора, увлечение и возня с принадлежностями для него, несрочный мелкий ремонт и чтение ради удовольствия.

Теперь пора включить в «поиске времени» интенсивный режим. Просмотрите список того, от чего можно отказаться, и выясните, сколько часов в день вам удастся таким образом выиграть. Из моего списка становится понятно, что я трачу на подобные вещи три часа в день. Я вполне могу не делать их в течение месяца, и ничего в моей жизни не изменится.

Если вы, как и я, обнаружите, что тратите на незначительные дела от полутора до двух часов в день, то это великолепно. Именно их вы и принесете в жертву в следующем месяце. Попрощайтесь с ними, но знайте: они вернутся через тридцать дней.

Когда я пишу роман, я совершенно перестаю бесцельно бродить по интернету, ограничиваю себя в развлекательном чтении и провожу по будням гораздо меньше времени с друзьями (не участвующими в NaNoWriMo). Другие пользуются этой возможностью, чтобы сократить общение с тещей или перестать работать в саду. Выбор за вами. Все, что нужно, – это найти примерно полтора часа в день в категории «то, от чего можно отказаться», и начать писать.

Если вы не можете обойтись ресурсами из третьей категории, отрежьте немного от второй – «крайне желательные действия». Поскольку они достаточно важны, лучше не исключить их полностью, а сделать менее частыми. Попытайтесь пропустить парочку собраний, уходите пораньше с вечеринок и предложите ребенку хотя бы пару раз в неделю ходить домой из школы пешком.

Если в поисках времени для сочинительства вы вынуждены углубиться в категорию «необходимое», то примите мои поздравления! Вы попали в 1 % самых занятых людей в мире. И раз вы уже так долго продержались в ней, значит, ваша многозадачность дошла до космического уровня. Все свои великолепные навыки тайм-менеджмента вы с легкостью сможете применить, чтобы втиснуть в свое расписание еще и роман. Раз вы до сих пор не заработали инфаркт, у вас есть отличные шансы управиться за месяц и с романом.

Золотое правило расписаний

Хотя любое хорошее расписание работы над романом уникально и то, что помогло одному писателю – любителю дедлайнов, не обязательно подойдет другому, есть одно золотое правило, о котором необходимо помнить при составлении графика: никогда не оставляйте работу над романом более чем на две ночи подряд.

Трехдневный отдых не только срывает достигнутый темп, но и провоцирует массу сомнений и других придирчивых оценок собственного труда. Так же поступают сектанты, стремясь не выпускать новообращенных из своих зданий. Словом, следите, чтобы ваш мозг не удрал в самоволку.

Предположим, однако, что вы, как и большинство людей, можете выкроить от десяти до четырнадцати часов в неделю, сократив время на отдых. Если это так, все остальное в вашей жизни трогать не надо. Имейте в виду, что может возникнуть искушение использовать работу над романом как основу для полной смены всего стиля жизни. Но это не лучшее время столь радикальных трансформаций.

Лучшее, что вы можете сделать для себя, рукописи и близких, – это сохранить в неприкосновенности как можно больше повседневных занятий. Привычка к общению позволяет сохранить свежий взгляд на книгу и не дает друзьям и родным чересчур возмущаться.

Составление графика работы над романом

И вот перед нами встает вопрос: как распорядиться теми часами, которые обнаружились в «поиске времени» и вот-вот освободятся? Темп определенно важен, но что значит хороший темп? Нужно ли писать ежедневно? А может, достаточно через день? Или только по выходным? Можно ли, пребывая в плохом настроении, отказаться от запланированной работы над книгой? А если речь не о плохом настроении, а о разыгравшемся недомогании?

К сожалению, быстрых и четких ответов на эти вопросы не существует (конечно, за исключением недомогания: тут передышка в работе вполне допустима). Даже у профессиональных романистов отмечаются прямо противоположные взгляды на идеальное время и длительность рабочих сессий.

Основная тактика при формулировании победоносного плана битвы, то есть вашего расписания романиста, состоит в том, чтобы сразу же испробовать как можно больше методов, выяснить, какой вам подходит, и пользоваться только им.

Мой собственный метод – писать два часа по ночам три-четыре раза в неделю. Это я сочетаю с тремя часовыми сессиями в субботу или воскресенье.

Почему я так поступаю? Сила привычки. Кроме того, это мне удается. Более того, я имею один-два свободных вечера в будни и целый выходной. Это значительно снижает мои кровожадные замыслы, а 50-тысячного рубежа я все равно достигаю за пару дней до конца месяца.

Некоторые участники NaNoWriMo пишут исключительно по утрам перед работой, пользуясь относительным затишьем в это время суток. Другие выбивают половину дневной нормы в обеденный перерыв, а остальное – в электричке, по дороге домой с работы.

Все плюсы и минусы различных мест работы мы проанализируем в главе 3. Здесь же ограничимся рекомендацией подходить к планированию расписания с легким сердцем и беспристрастно. Потому что в течение месяца вы обязательно столкнетесь с целым рядом обстоятельств, вредящих вашей книге и сдерживающих вашу музу. Друзья будут в этот месяц постоянно ссориться. В тот вечер, который вы выделите для особенно усердной работы, в город приедут сразу три группы вашей мечты. А ваш компьютер, безупречно работавший пять лет, выдаст совершенно апокалиптическую серию синих экранов смерти^[9]. Иногда вы будете просить друзей забить снаружи досками дверь вашего кабинета, чтобы вы не смогли сбежать от писательских обязанностей. Заранее запасаясь билетами на концерты и трехдюймовыми гвоздями – в зависимости от прогресса в работе и от настроения, – вы оказываетесь на пути к успешному планированию.

Надейся на лучшее, планируй худшее

При всей непредсказуемости процесса сочинения романа некоторые проблемы можно предвидеть. Например, первая неделя дается гораздо легче, чем вторая. Поэтому неплохо выделить в первые семь дней чуть больше времени, чтобы успеть написать побольше, до того как станет совсем тяжко.

Другие предсказуемые проблемы во многом зависят от личности. Я, например, заслуженный прокрастинатор. Хотя я каждый год клятвенно обещаю друзьям бежать впереди своего расписания в течение всей недели, на самом деле я успеваю вовремя закончить книгу, лишь поднапрягшись.

Благодаря своим надежным, выверенным приемам прокрастинации я научился освобождаться от любых социальных обязательств, выпадающих на последнюю неделю месяца, включая выходные. Я слежу за тем, чтобы любые поездки за город происходили в начале или в середине месяца. Я стараюсь как можно меньше работать (или прикидываюсь смертельно больным) в четверг и пятницу на последней неделе мероприятия. Обычно мне не пригождается все то время, которое я себе выбил, но несколько раз, когда проблемы со зрением или запястьем замедляли скорость печати, эти дополнительные часы оказывались бесценными.

Да, есть что-то от капитуляции в том, чтобы принимать свои недостатки, а не пытаться с ними бороться. Но это будет проблемой следующего месяца. А наиболее здоровый и продуктивный подход к сочинительству состоит в том, чтобы сразу признать свои слабые стороны и составить такой план, который использует ваши достоинства и противостоит слабостям.

Как только план составлен, вы готовы сделать следующий шаг – найти поддержку, вдохновение и попутчиков для предстоящего путешествия.

Роман в пространственно-временном континууме: временной вихрь NaNоWriMо

В процессе работы над романом я заметил нечто, казалось бы, невозможное: когда в моем расписании появляется сочинительство, одновременно на меня откуда-то сваливается масса свободного времени. Этот феномен подтверждают и другие участники NaNoWriMo. Судя по всему, это связано с краткосрочной готовностью максимально использовать каждую свободную минутку для обеспечения продуктивности. Побочный продукт этого явления состоит в том, что время, которое вы все же решили потратить на отдых, запечатлевается в памяти с необыкновенной яркостью и находится время на повседневные радости – неспешные разговоры и обильное чтение.

Невероятно, но факт.

Сбор войск

У друзей Трены Тейлор ее решение написать роман за месяц не вызвало такого прилива энтузиазма и поддержки, как она рассчитывала. «Мое сообщение встретили нервным тиком, – сообщает трехкратный победитель NaNoWriMo из Лондона. – Полное непонимание. Большинству недоступно, зачем человеку вообще писать роман, какими бы ни были временные рамки. Зачем тратить месяц на книгу, когда в магазине за пять минут можно купить любое понравившееся произведение – таково было мнение многих».

Ах, друзья и семья. Это сочувствующие души, которые станут вашими болельщиками и голосами разума, поднимут вас с пола и с осторожностью снова усадят за компьютер. Но именно они безжалостно высмеют все творческие амбиции, с которыми вы в один прекрасный день явитесь домой.

Как бы ни отнеслись близкие к идее целый месяц корпеть над романом, в любом случае они должны знать о ваших планах. Невозможно уехать в долгое путешествие, не поставив родных в известность, и так же недопустимо не сообщить им хотя бы вкратце о своих литературных планах.

Почему? Потому что домочадцы могут не только помочь, но и существенно осложнить ваше путешествие в страну Романию. Например, обидеться на внезапно появившееся у вас стремление к одиночеству, подрывать вашу силу воли постоянными диверсиями или претендовать на ваше дополнительное внимание, в то время как вы мечтаете уделить его книге.

С ними полезно говорить так, будто они и сами лелеют схожие творческие планы. Ничто так не успокаивает боль от чрезмерных усилий, как возможность разделить их с теми, кто работает бок о бок с вами.

Рубежи, которых вы должны достичь (расписаны по дням)

Рассмотрим пессимистический сценарий, основываясь на том, что в выбранном месяце тридцать дней.

День 1: 1667 слов

День 2: 3334 слова

День 3: 5001 слово

День 4: 6668 слов

День 5: 8335 слов

День 6: 10 002 слова

День 7: 11 669 слов

День 8: 13 336 слов

День 9: 15 003 слова

День 10: 16 670 слов

День 11: 18 337 слов

День 12: 20 004 слова

День 13: 21 671 слово

День 14: 23 338 слов

День 15: 25 005 слов

День 16: 26 672 слова

День 17: 28 339 слов

День 18: 30 006 слов

День 19: 31 673 слова

День 20: 33 340 слов

День 21: 35 007 слов

День 22: 36 674 слова

День 23: 38 341 слово

День 24: 40 008 слов

День 25: 41 675 слов

День 26: 43 342 слова

День 27: 45 009 слов

День 28: 46 676 слов

День 29: 48 343 слова

День 30: 50 000 слов

Выгоды совместной работы над романом

Сочинение романов – это идеальная совместная деятельность, в процессе которой к тому же никто не разговаривает. А общение до и после мероприятия состоит в основном во взаимных жалобах по поводу прискорбного качества собственной прозы и чрезвычайной умеренности литературного таланта. Может, у меня странные представления о совместной деятельности, но для меня это настоящий рай.

И этот рай очень продуктивный. Если писать вдвоем (вчетвером, впятером), то всех участников подпитывает энергия состязания, которая возникает, когда несколько человек стремятся к общей цели. Если параллельно с вами пишет кто-то еще, вы обретаете мотивацию, темп и участливого собеседника, с которым можно поделиться триумфами и трагедиями своего творческого процесса. Это намного результативнее и веселее.

Размышляя над тем, кого бы пригласить в собратья по перу, подумайте прежде всего о представителях следующих категорий:

Члены семьи. Самый верный способ гарантировать продуктивный месяц работы – это вызвать на творческую дуэль своего родственника. Например, братья и сестры скорее умрут, чем позволят обойти себя. Так что в этом случае написать 50 тысяч слов – почти пустяк.

Прекрасно подойдут дети или подростки (см. «Как вырастить собственную армию романистов», где говорится о том, как зазвать в свои ряды младших членов семьи).

Готовые на все. Это энтузиасты, которые охотно берутся за все новое. Такие люди обычно не очень-то интересуются творчеством, но их привлекает сам факт вызова. А способность почти не поддаваться стрессу делает их прекрасными компаньонами.

Тоскующие по творчеству. Эти люди когда-то рисовали, писали и играли на музыкальных инструментах. Однако жизненные обстоятельства потребовали от этих мечтателей временно забыть о своих увлечениях. Месяц лихорадочного сочинительства станет для них прекрасной упорядоченной возможностью вновь припасть к чистому источнику творчества.

Писатели, впавшие в ступор. Это близкие родственники участников предыдущей категории. Когда-то они тоже занимались сочинительством, но вдруг остановились, испытав творческий кризис. Тридцатидневный срок для написания романа подразумевает движение вперед, невзирая на обстоятельства, и эйфория от реализации собственных возможностей будет незабываемой.

Ваш книжный клуб. Один из замечательных побочных продуктов сочинения романа – это глубокое понимание тех книг, которые вы читаете. Следовательно, это идеальная деятельность для книжных клубов и кружков. Если вы состоите в одном из них, предложите в следующем месяце вместо чтения романа известного автора попробовать написать собственные. После этого встречайтесь еженедельно в течение месяца и делитесь друг с другом радостями и горестями творчества. По истечении срока каждый участник может обратить внимание других на свое любимое место в книге.

И помните: если никто из ближайшего окружения не захочет примкнуть к вам, предложите это сделать друзьям и дальним родственникам. Можно также найти товарищей по перу на форумах NaNoWriMo. Даже если не получится писать роман на одной территории, можно общаться в видеочатах, проверять друг у друга норму выработки посредством СМС или электронной почты.

Контакты с домашними

Если ваши домочадцы не решились пуститься вместе с вами в писательское путешествие, это не значит, что они совсем не могут вам помочь.

Они, например, способны приготовить обед, проверить, как продвигается роман или каково ваше психологическое состояние. Иными словами, ваши болельщики могут оказать вам неоценимую поддержку в работе. Кроме того, поскольку эти люди будут в наибольшей степени страдать от перепадов вашего настроения, вызванных писательской лихорадкой, недостатком свободного времени и снижением стандартов чистоты («Дорогая, я обещаю, что приму душ завтра!»), неплохо убедиться, что они действительно на вашей стороне.

Ежегодно обращаясь к своим близким за поддержкой, я обязательно упоминаю в разговоре четыре основных положения.

Положение 1. Дело не в том, что я собираюсь отсутствовать один месяц, а в том, что в течение одиннадцати остальных я буду непременно присутствовать. Писатели-любители, тратящие много лет на написание черновиков, обрекают себя и своих близких на постоянное чувство «вины за роман». Это сковывающее и понижающее самооценку ощущение вечного недовольства собой, которое сопутствует любому не вполне успешному проекту. Написав весь черновик за месяц, вы не столько удаляетесь из жизни близких, сколько возвращаете им себя на долгие годы. Уместив всю прокрастинацию и ненависть к себе в тридцатидневный срок, вы станете приятнее в общении все остальное время. (И постарайтесь как можно реже упоминать слова вроде «редактирование» или «переписывание»!)

Положение 2. У меня хватит времени на веселье и во время работы над романом. Несмотря на напряжение, которого потребует попытка написать книгу за такой короткий срок, все равно в течение этого месяца необходимо будет отвлекаться. И времени на общение окажется больше, чем думаете вы или ваши близкие. Отказавшись от не самых первостепенных дел, вы обнаружите, что получили больше времени на отдых в течение недели, чем раньше. Да, вы будете заняты, но не настолько!

Положение 3. Для меня это важно. Родные и близкие имели возможность сполна насладиться нашими новогодними обещаниями записаться в спортзал, перейти на здоровое питание и т. д. Ваши лучшие друзья, скорее всего, расценят план написать роман за месяц как очередную безнадежную попытку самосовершенствования. Не обижайтесь, если над вами начнут дружески подшучивать: идея написать роман за месяц стоит того. Когда насмешки умолкнут, постарайтесь убедить всех, что вы твердо намерены довести дело до конца несмотря ни на что. Объясните также, что, став автором бестселлеров, вы потратите часть своего баснословного состояния на то, чтобы вознаградить сподвижников и уничтожить обидчиков.

Положение 4. Мне нужна ваша помощь. Все любят помогать аутсайдерам восторжествовать над непреодолимыми обстоятельствами. Расскажите своим лучшим друзьям об обязательствах, которые нужно будет выполнять даже во время работы над романом. Попросите их придумать возможные решения и способы сберечь время. Вы наверняка найдете достаточно добровольцев, которые захотят вам помочь, так что у вас сохранится возможность сосредоточиться на схватке с литературным Голиафом.

Примите обязательства перед близкими друзьями

Доброжелательное всепрощение со стороны друзей и семьи – это только начало. Теплые улыбки и вдохновляющие электронные письма не помогут вам усидеть за компьютером, когда в середине второй недели вы ощутите готовность сдаться. Собрав группу поддержки, сделайте следующее: постарайтесь использовать всю их добрую волю для того, чтобы нагнать на вас страху. Да-да. Страх – лучший друг романиста-любителя. Без страха, подталкивающего к цели, вы потеряете творческий импульс и сдадитесь. Есть слишком много гораздо более разумных вещей, чем написание романа за месяц, на которые можно потратить свое время. И всем этим интереснейшим альтернативам трудно противиться, если в вашем текстовом редакторе не содержится определенная доза страха. К счастью, после недолгой предварительной подготовки семья и друзья смогут запугать вас так, что вам и не снилось.

Рискованное дело – признание перед коллегами

Некоторые «романисты на месяц» находят наибольшую поддержку среди коллег. Но если организацию, в которой вы работаете, нельзя назвать невероятно отзывчивой и у вас нет среди коллег очень близких друзей, я бы рекомендовал вообще не упоминать на работе о своем проекте. Помните, что для других сотрудников Супермен был Кларком Кентом^[10], и поэтому при общении с соседями по офису вам лучше проявлять такую же скрытность относительно своих новых литературных способностей. И дело не в том, что они не захотят вас поддержать. Главное – слухи о ваших усилиях неизбежно дойдут до руководителя, который сразу же догадается, кто в конце месяца распечатал несколько экземпляров двухсотстраничного документа на офисном принтере.

Хвастовство как средство самомотивации

Когда на вас изрядно нагонят страху, хвастовство – это незаменимый инструмент. Ничто так не остужает желание сдаться под напором проблем, как ваши недавние рассуждения в кругу друзей, насколько великие достижения вас ждут. Неужели у вас есть желание всю оставшуюся жизнь служить мишенью для насмешек, когда речь заходит о романах? Или видеть, как ваша мать вздыхает, узнав о любом вашем желании хоть как-то проявить себя? Вот и мне это не по душе. Поэтому я стремлюсь как можно активнее расхваливать свои будущие успехи задолго до того, как начну думать о времени и месте действия, сюжете и героях. Моя цель состоит в том, чтобы загнать себя в угол до начала месячника и не оставить себе иного выбора, кроме как пытаться добиться цели, как бы неудачно ни складывалась работа над романом в последующие недели.

Таким образом, хвастовство – это отличный инструмент для создания у людей ожиданий. Конечно, не гениальной прозы, а просто завершенности. Это позволит вам не свернуть с пути и добраться до цели в 50 тысяч слов.

Некоторые платят тысячи долларов личным тренерам, чтобы постоянно подпитывать мотивацию, движимую боязнью разочарования. Но умные люди добиваются подобной мотивации от друзей и семьи. Начните предсказывать свой литературный успех сразу же после того, как вы впервые сообщите друзьям о предстоящем тридцатидневном погружении в роман.

Сегодня электронные письма и социальные сети – это самые эффективные методы массовой мотивации. Разошлите восторженные письма о вашем предприятии всем знакомым. Поищите на Facebook одноклассников и расскажите им, что уже через пару месяцев вы сможете называть себя романистом. Если на работе хорошо относятся к вашей идее, непрерывно информируйте свой отдел о прогрессе романа. Такое поведение принесет вам как писателю два бесценных результата:

1. Постоянные мотивирующие, завистливые или обижающие вопросы от приятелей, как продвигается работа.

2. Непреодолимое искушение вызвать общие насмешки по поводу так и не достигнутого результата объемом в 50 тысяч слов.

Как организовать не останавливающиеся ни перед чем в своем честолюбии писательские сессии

Если у вас нет ноутбука или планшета, которые позволяют писать на публике, пригласите ее к себе. Назначив писательский день (или, выражаясь высоким стилем, «творческий день») дома, вы точно не свернете с пути, а сочинительские обязанности станут интереснее. Приглашая друзей, разъясните, что собираетесь работать над романом, поэтому посетителей, которые не будут поддерживать минимальный уровень продуктивности, вы просто побьете. Укажите точное время начала и окончания работы и подчеркните, что рассчитываете на человеческую пунктуальность.

Убедитесь, что у вас достаточно столов и стульев, чтобы удовлетворить потребности гостей. Часы должны быть хорошо видны всем участникам. Сварите побольше кофе или чая, заготовьте закуски, не оставляющие жирных пятен или крошек, чтобы можно было спокойно пожевать, не отрываясь от клавиатуры.

После того как все устроятся, объявите рабочий график. Неплохой вариант – тридцать-сорок минут работы и после этого десятиминутный перерыв. Но решение за вами. Можно ли будет во время работы разговаривать, тоже зависит от вас. Но если вы поощряете такие беседы, то держите наготове наушники, чтобы не отвлекаться. Попросите всех участников отключить мобильники и установите таймер: пусть все точно знают, когда закончится сеанс и начинается вожделенный перерыв.

Если кто-то пытается продолжать печатать после звонка, обозначающего конец сессии, отрежьте ему пальцы. Не бойтесь быть тираном.

Крупные ставки

Громогласное хвастовство о грядущем окончании великого романа часто плавно переходит в другую рекомендуемую стратегию подготовки – огромные, порой непосильные долги в случае провала предприятия.

Эндрю Джонсону, десятикратному победителю NaNoWriMo из Окленда (Новая Зеландия), такая возможность подвернулась в офисе.

«Один недоверчивый коллега принял мое пари, когда я заявил, что допишу роман, – вспоминает он. – Я сказал: “Хорошо. Сколько?” И принял пятидесятидолларовые ставки от всех, кто не верил, что я смогу закончить роман».

Эндрю выполнил работу вовремя и добавил к гонорару еще некоторую сумму. К сожалению, больше этот фокус ему не удавался.

«Как ни странно, это удавалось всего лишь в течение года, – вспоминает Эндрю. – Люди, которые пострадали от фаната NaNoWriMo, впоследствии избегают подобных пари».

Некоторые победители NaNoWriMo повысили ставки по дедлайну, поставив себя на счетчик. Они находят приятеля, согласного стать банкиром, и выдают ему солидную сумму денег. После этого писатели «зарабатывают» часть собственных денег, выполняя еженедельную норму слов. Привлекательная для приятеля сторона дела состоит в том, что он получает все деньги за пропущенные дедлайны.

PayPal и другие формы электронных денег в этом плане лучше наличности, потому что банкир может работать прямо в пижаме, а вы получаете удовлетворение, когда заработанные средства переводятся сразу же, как только вы представите доказательства своих трудов. Еще один совет: постарайтесь найти жадного человека, который действительно не отдаст вам денег, если вы не уложитесь в срок. Мягкотелым это не под силу.

Как вырастить собственную армию романистов

Если вы – занятой родитель, хитроумный способ заставить детей вас не отвлекать состоит в том, чтобы предложить им писать книги одновременно с вами. У NaNoWriMo есть программа для юных писателей (ywp.nanowrimo.org), где дети могут назначить себе норму на месяц, отслеживать продвижение работы, воодушевлять друг друга, скачивать бесплатные и забавные самоучители основ литературного мастерства.

Если вы захотите испытать это на своих детях, то Соня Рао, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Мумбаи (Индия), рекомендует организовать в доме место, где каждый будет вывешивать график своей работы. «Повесьте доску с именами и дневной нормой слов, – предлагает она. – Выполненные вовремя нормы можно отмечать, приклеивая золотые звездочки».

Соня обнаружила, что обмен романами делает работу еще интереснее.

«Обменивайтесь романами ежедневно, – говорит она. – Прочитав последние несколько строк, добавляйте к ним примерно по двести слов. Автор романа может отказаться от такой добавки или начать работу с нее. Это открывает совершенно новые горизонты!»

«Писательские вылазки тоже вызывают повышение интереса, – свидетельствует Майкл Бержерон, двукратный победитель NaNoWriMo из Энтилоупа. – Возьмите своего ребенка туда, где вам обоим будет комфортно писать. Это настоящий побег от домашней рутины».

Тим Яо, десятикратный победитель NaNoWriMo из Нэйпервилла, указывает на необходимость того, чтобы дети сохраняли здравый смысл даже после проникновения в дом книжной лихорадки. «Первым делом школа, – говорит он. – Поддерживайте их устремления в области NaNoWriMo, но не победа в конкурсе должна стать для них приоритетом».

Хитер Дадли, шестикратная победительница NaNoWriMo из Мейкона, согласна с этим утверждением: «Твердите о том, как весело вам пишется и как важно не обращать внимания на неудачи. Моя дочь – перфекционистка, она слишком беспокоится по поводу того, как пишется то или иное слово и как должен развиваться сюжет. Я не исправляю ее грамматические и орфографические ошибки, но восторгаюсь самой историей и очень горжусь тем, что она ее заканчивает».

А если вам повезло и ваш ребенок уже подросток, то лучшая тактика – установить общую цель, а потом проиграть. Пег Русар-Томпсон, пятикратная победительница NaNoWriMo из Расина, говорит: «Моя дочь в четырнадцать лет выиграла. Я уверена: она не бросила дело именно потому, что я притворялась, будто ее работа меня совершенно не интересует».

Спор на домашние дела

Те, у кого нет сбережений, чтобы поставить их на кон, могут открыть для себя прелесть заключения пари на домашние дела. Например, если вы напишете в следующем месяце всего 30 тысяч слов, то обязуетесь полностью отчистить пол на кухне у приятеля. Если слов получится всего 20 тысяч, придется в течение месяца в одиночку подстригать лужайку. А если слов окажется всего 10 тысяч, пообещайте в течение всего года прибирать за страдающим диареей псом вашего друга.

Вот увидите, друзья и родные с восторгом отнесутся к таким планам. Чтобы гарантировать хороший результат, лучше всего составить список неприятных рутинных обязанностей, которыми до конца жизни будут заняты все ваши выходные.

У 12-кратного победителя NaNoWriMo Дэна Стракоты из Окленда пари случались на личном фронте: «Во второй раз я участвовал в NaNoWriMo вместе со своей девушкой, которая писала за соседним компьютером, – вспоминает Дэн. – Чтобы подбодрить себя, мы поспорили, кто за тридцать минут напишет больше слов. Накал борьбы возрастал, потому что наказания для проигравшего становились все ужаснее, от простых – лишиться коврика для мыши или спеть песню без аккомпанемента, до более сложных – пробежаться почти нагишом по улице, приплясывая и целуя незнакомцев».

Ох уж эта непреходящая сила нежного, любящего унижения. Следуйте примеру Дэна и проявляйте творческий подход, приковывая себя к рабочему инструменту. И помните: немного страха никогда не повредит.

3. Укромные уголки для работы, волшебные инструменты и растущая гора вкусных стимулов

Отыскивая место для спокойной работы, Карла Экинс сразу поняла, что закрыться в собственном кабинете – не лучший способ спастись от домашних бурь.

«Закрытая дверь в доме, где живут дети, – это открытое приглашение стучать, ломиться, кричать и плакать, – объясняет Экинс, семикратная победительница NaNoWriMo из американского города Северный Манчестер. – У сына-подростка обязательно начнутся проблемы с девушкой, а младшие дети будут убеждены, что без их присутствия вы не выживете».

Поиски писательского одиночества выявили уникальное место, куда детям не так-то просто вломиться. «Я о многом думаю и даже пишу в туалете, – говорит она. – Я всегда беру с собой блокнот или диктофон. Просто удивительно, чего только не приходит в голову, пока сидишь там и наслаждаешься тишиной».

Писатели, имеющие детей, поймут стремление Карлы к тишине. Но даже если вы делите свой дом лишь с комнатными растениями и пылевыми клещами, найти идеальное место для работы все-таки не просто.

В этой главе мы рассмотрим все достоинства и недостатки потенциальных мест для работы – от кофеен до автомобилей и дешевых мотелей. А по окончании обзора отправимся за инструментами – съедобными и иными, которые понадобятся для достижения стоящей перед вами великой цели.

Пишем дома

Собственный дом – это лучшее, как считает большинство, место для настукивания романов. Он хорошо нам знаком, открыт двадцать четыре часа в сутки, в нем можно пользоваться сравнительным одиночеством, а еда и напитки обойдутся дешевле, чем везде, кроме разве что столовых для бездомных.

Однако преимущества работы дома – одновременно и ее недостатки. Поскольку дом (квартира, комната в общежитии) настолько хорошо вам знаком, вы вряд ли сможете провести четкую грань между временем «на роман», «на безделье», «на семью» и наиболее ужасным временем – «на мытье посуды». Блицпоход в холодильник в поисках порции глюкозы может превратиться в часовую перестановку банок с едой в шкафах. И поскольку можно работать сколь угодно долго, не опасаясь, что вас выгонит уборщица, вы однозначно будете меньше сосредоточены на письме: роман уйдет на второй план, а вперед выдвинутся домашние хлопоты, которые неминуемо возникнут.

Все эти хлопоты, впрочем, можно свести к минимуму при помощи нескольких приемов:

1. Максимально изолируйте себя. Если вы живете не в одиночестве, постарайтесь найти место, где вас никто не побеспокоит. Проявите смекалку. Попробуйте писать в кладовке, ванной комнате или гараже. Любое помещение с закрывающейся дверью – ваш друг. Если у вас нет доступа к подобному помещению, поверните компьютер так, чтобы находиться лицом к стене, и наденьте наушники. Выключите телефон и, если это не вызовет у домашних припадка ярости, отключите интернет. На звонки и электронные письма вы сможете ответить по окончании сеанса работы.

2. Выделяйте временные промежутки и ограничивайтесь ими. Объясните себе и своим домочадцам, что вы будете непрерывно работать в течение определенного промежутка времени, на который отказываетесь от обычного человеческого общения. Если вы знаете, что будете работать от сих до сих, то это поможет не отвлекаться, а ваши родные не станут считать себя обязанными весь день ходить на цыпочках.

3. Добейтесь максимального комфорта. Найдите хороший стол, проверьте, насколько удобно ваше кресло и комфортна ли его высота.

4. Садитесь так, чтобы не видеть кровати. Сладкое искушение вздремнуть слишком велико. Если вы живете в квартире-студии или по каким-то соображениям вынуждены писать в спальне, сделайте так: навалите на кровать кучу коробок и других тяжелых предметов. Тогда для того, чтобы впасть в спячку, придется проделать массу лишних действий.

5. Держите рабочее место в чистоте. Если вы похожи на меня, то в вашей жизни и так достаточно хаоса; подарите же себе удовольствие ежедневно сидеть за чистым, прибранным столом. Это вовсе не значит, что нужно воздерживаться от взрывов ярости и швыряния предметов. Я считаю, что скатывание и бросание шариков из бумаги, метание ручек и других офисных принадлежностей придают процессу творчества особый романтизм. Сам я бросаюсь предметами просто ради удовольствия, даже если работа продвигается вполне нормально. Но по окончании каждого сеанса потратьте пару минут, чтобы собрать бумаги, кофейные кружки, табачную жвачку, остатки еды и вынести все это на кухню (там на них проще не обращать внимания). Таким образом, каким бы захламленным ни был ваш дом, назавтра вас будет ждать чистая стартовая площадка для литературных приключений.

Чудеса кофе

О прекрасный кофеин! Если вам нужно доказательство, что кофе – это чудесное средство для любого романиста, не обязательно ждать до следующего месяца. Как бы вы его ни готовили – во френч-прессе, в кофеварке или просто покупали дымящиеся стаканчики у местного наркодилера, – вы будете благодарны за то, что во время литературных экзерсисов имеете под рукой целое ведро этого напитка. Ученые, исследовавшие влияние кофеина на человека, выяснили, что этот наркотик уже через несколько минут разносится по всем клеткам организма. Это естественный антидепрессант: каждая чашка поднимает настроение почти на восемь часов. Кофе содержит антиоксиданты, которые по благотворному эффекту соперничают с такими же веществами, естественным путем создаваемыми человеческим организмом.

История кофе сама по себе могла бы стать романом: впервые напиток стал известен в Эфиопии, где листья, а не бобы заваривали как чай. Постепенно йеменцы узнали о волшебном соке из бобов, и кофейное безумие распространилось дальше по арабскому миру. Но ненадолго. Правители Йемена запретили экспорт нестерилизованных бобов, так что их поставки оставались скудными, пока в 1616 году голландские торговцы не похитили саженец и не вывезли краденое растение на Цейлон. Вскоре после этого голландские колонии на Яве, Суматре и Бали были уже полны кофейных деревьев, и кофейные наркоманы всего мира смогли вздохнуть с облегчением. Судьба Гватемалы, Гаити и Бразилии радикально изменилась после того, как там стали выращивать кофе. Кофейные деревья вызывали восстания рабов, политические революции и экономические кризисы. И это только часть богатого наследия лекарства для романистов, которое вы прихлебываете в данный момент. Ура!

Можно устроить штаб-квартиру романиста вне дома

Для тех, кто умеет работать на людях, мир – это настоящая сочная устрица. Ноутбуки, планшеты, телефоны с внешними клавиатурами и, разумеется, бумага с ручкой – все это позволяет писателям извлекать выгоду из любой среды обитания, которая подстегивает их творческий импульс.

Например, мне, чтобы начать писать, надо выйти из дома. Хотя я живу один, домашний покой меня почему-то сильно отвлекает. Кроме того, в мою квартиру, которая находится несколько на отшибе и запирается на разные неуклюжие замки, не так уж часто заглядывают интересные незнакомцы, чтобы выпить пару чашек кофе.

Но встретить их возможно, если работать на людях. Это дает и другие преимущества: перестаешь постоянно проверять электронные письма, повышается настроение, а кофе эспрессо можно хлебать ведрами. Концентрация внимания у меня не больше, чем у тли, поэтому я очень часто вынужден искать новые пространства для работы, особенно такие, которые открыты допоздна. Пытаясь найти романтическое место для романа, я чего только не делал: ездил в аэропорт и весь день сидел в вестибюле, полдня проводил в местном кафетерии IKEA, а несколько глав написал в шикарных и безликих барах отелей в центре города.

Однако, как оказалось, больше всего мне подходят кафе.

Ваш роман (спрашивайте в ближайшей кофейне)

Привлекательность кофейни для написания романа очевидна: быстрый доступ к кофеину, комфортные кресла, крепкие столы и постоянный приток снующих туда-сюда потенциальных героев романа.

В нынешних кофейнях стук компьютерных клавиш встретишь не реже, чем собственно жужжание кофе-машины. Дружелюбный к высоким технологиям дух большинства кофеен отлично подходит для романистов, но при выборе кафе следует обратить внимание на наличие в них следующих преимуществ:

Много розеток! Если ваш ноутбук не моложе моего, то основная стратегия заключается в том, чтобы как можно быстрее занять выгодную позицию рядом с расположенными в кофейне розетками. Ноутбук потребляет ничтожное количество энергии (примерно цент в час), и эту стоимость вы с лихвой покроете, заказав побольше напитков или что-нибудь перекусить.

Если хотите, неплохо было бы исправить общий недостаток розеток, принеся с собой переходник (например, тройник) и удлинитель. У меня во время проведения NaNoWriMo в машине они всегда лежат в ожидании сеансов группового сочинительства. Кроме того, я ношу с собой изоленту на случай, если провод ляжет так, что о него можно будет споткнуться.

Студенты! Там, где студенты, всегда повышенная степень терпимости к людям, которые занимают столы в кафе на несколько часов. Поскольку продолжительность средней сочинительской сессии примерно два часа, неплохо выбрать место, где на вас не будут смотреть косо, если вы станете долго-долго пить одну и ту же чашечку кофе латте.

Тихая музыка! Рядом с моим домом в Беркли есть кофейня, которая, казалось бы, идеально подходит для моих целей: подходящее расположение, крепкий напиток, удобные сиденья и изобилие розеток. Однако это заведение постоянно балансирует на грани закрытия. Почему? Потому что его управляющий испытывает нездоровую страсть к сотрясающему стены реву своего любимого рока. Группа Hall & Oates и в тихом варианте непереносима, а при повышении громкости угрожает здоровью. Не тратьте время, пытаясь писать там, где невозможно сконцентрироваться.

Кофейни Starbucks, кажется, созданы для работы романиста: музыка обычно удивительно хороша (и ненавязчиво тиха), и везде розетки находятся на самом видном месте, чтобы ими могли воспользоваться обладатели ноутбуков. Более того, если вы случайно ничего не подожжете, персоналу безразлично, сколько времени вы там проводите.

Дорогой Wi-Fi! Интернет съест ваш роман с потрохами. Едва ли не лучшее, что кафе может сделать для удовлетворения литературных амбиций своих клиентов, – так это заставить их платить за Wi-Fi как можно дороже. К сожалению, сейчас бесплатный интернет в кофейнях становится нормой. Если вам трудно от него отказаться, подумайте об установлении одной из многочисленных программ, которые по истечении определенного времени автоматически прерывают соединение.

Библиотеки

Как и кофейни, библиотеки стали понимать нужды обладателей ноутбуков, устанавливая розетки на столы и в отсеки для работы. В отличие от кафе, в библиотеках можно оставаться сколько угодно долго и при этом ничего не покупать. Кроме того, у вас будет преимущество (впрочем, кому-то оно покажется недостатком) в виде возможности проводить поиск и изучение материалов для романа.

Основной недостаток библиотек в том, что они рано закрываются. Однако если вы живете недалеко от университета, то у вас есть шанс. Некоторые библиотеки колледжей открыты до одиннадцати вечера или даже до полуночи. Только предварительно позвоните, чтобы узнать, не нужен ли для записи студенческий билет.

Я слышу голоса: преимущества наушников

Я всегда пишу романы в наушниках. Иногда даже вспоминаю, что не худо бы их к чему-нибудь подключить. Наушники помогают приглушить шум окружающего мира. А когда они подсоединены к плееру, то гонят музыку со страшной скоростью прямо мне в мозг, четким контуром обводя формы моих мыслей и придавая силу появляющимся на странице предложениям.

Наушники, с музыкой или без, создают вокруг вас своего рода буфер. Особенно это полезно, если вы – женщина и пытаетесь работать над романом в кафе. Для определенного типа общительных людей (имеются в виду мужчины) вид дамы с насупленными бровями, что-то бешено печатающей на ноутбуке в общественном месте, вызывает единственную ассоциацию: надо подойти и познакомиться. Наушники – отличная возможность держать этих благонамеренных, но очень надоедливых граждан на расстоянии.

Работа

Двукратный победитель NaNoWriMo Ирфон-Ким Ахмад подтвердит вам, что не любой пиар – это хорошо. Когда этого жителя Торонто (Канада) упомянули в газете среди местных участников NaNoWriMo, его спокойные занятия литературой внезапно стали достоянием всех работников офиса. И это дало неожиданные результаты.

«С этого момента, – признается Ирфон-Ким, – все мои коллеги постоянно спрашивали меня о норме слов и о том, как продвигается роман. Я вполне мог трудиться над ним открыто, потому что на горизонте не маячил срок окончания каких-либо работ. Думаю, если бы я попросил, то мой руководитель охотно освободил бы меня от участия в совещаниях. Он вообще очень гордился тем, что я писатель».

Большинство из нас мечтают о подобном отношении, но Ирфон-Ким вскоре столкнулся с оборотной стороной медали.

«Оказалось, что это скорее отпугивает от сочинительства, – жалуется он. – Поскольку никто не сомневался, что я буду творить в рабочее время, я из кожи вон лез, чтобы доказать, насколько я продуктивен, и поэтому вообще ничего не писал на службе. А ведь за год до этого, скрывая свою деятельность, я создал на работе почти четверть романа».

Так что краткая характеристика офиса такова: это отличное, но ужасное место для написания романа. Привлекательность его в качестве рабочего плацдарма объясняется тем, что каждую неделю мы вынуждены присутствовать там в течение длительного времени. Наверняка вы, пользуясь «поиском времени» из главы 2, так и сверлили взглядом выделенные красным часы, которые приходится просиживать в офисе. Эх, если бы хоть часть рабочего времени удалось уделить роману! Тогда вы бы написали всю книгу за счет компании!

Но на работе может оказаться сложно хоть что-то сделать. Наиболее приемлемый вариант – это приходить туда пораньше или засиживаться допоздна. К тому же в эти периоды вокруг будет минимум любопытствующих коллег, постоянно интересующихся ходом работы над романом.

Еще одна жительница Торонто – победительница NaNoWriMo Мишель Марке – обнаружила, что ей нравится писать в комнате отдыха своей компании.

«Я считаю, что привлекательность офисного кафетерия в качестве места сочинительства сильно недооценивают, – сообщает Мишель. – Там хорошее освещение, ровная поверхность и час на обед. Если носить обед с собой, то достаточно его разогреть – и можно начинать писать».

Теперь обсудим вопрос написания романа непосредственно в рабочие часы. Оставим сейчас в стороне моральные терзания, что вы крадете время компании, дабы поработать над своей книгой. Если вы все-таки решились на это, предлагаю четыре практических совета, которые помогут добиться продуктивности.

1. Пока вы не закончили писать роман, о вашей работе должны знать как можно меньше коллег, а лучше всего никто. Как доказывает история Ирфон-Кима, как только распространятся слухи о вашем писательстве, все начнут думать, что вы трудитесь над романом, даже если вы выполняете рабочее задание.

2. Знайте: если вы не совсем безразличны руководству, то, находясь на рабочем месте, вряд ли сможете до конца погрузиться в свою книгу. Поэтому сцены, требующие хитроумной развязки сюжета, создать в офисе в рабочее время, пожалуй, не удастся. Если вы знаете, что придется писать на службе, постарайтесь отшлифовывать там уже напечатанный текст – так сказать, работать по уже намеченному шаблону.

3. Ваш роман не должен оказаться на жестком диске рабочего компьютера. Держите его на флешке или сохраняйте в облачном хранилище. Это гарантия, что любопытный босс не сунет свой нос в ваш шедевр.

4. Даже если вы держите текст романа на флешке, это все равно не устранит всех следов. Название файла и тот факт, что он исходит из внешнего источника, будут фигурировать в вашем компьютере, в том числе в выпадающем списке текстового редактора «предыдущие документы».

5. Уберите свой файл с книгой из этого списка, открыв в конце рабочего дня четыре-пять других документов. Можно также дать файлу с романом какое-нибудь безобидное название вроде «итог_по_счетам. doc» или «черновик_презентации. doc».

6. Подготовьте «файл прикрытия» и пользуйтесь им при любой опасности.

7. Несколько выверенных нажатий на клавиши легко перенесут вас от персонального документа в убежище файла Excel, созданного для рабочих надобностей. Карола Макбэй, трехкратная победительница NaNoWriMo из Лондона, рекомендует мощное сочетание клавиш Alt + Tab, которое сразу же выводит на экран другое окно (для Mac это комбинация Command + Tab). Если вы собираетесь писать на работе, потренируйтесь нажимать эти клавиши, пока не доведете дело до автоматизма.

Как бы на время избавиться от детей?

Для родителей необходимость сочетать поиск времени для сочинительства с потребностями детей во всем на свете может усложнить и без того непростой месяц. Если предложение из главы 2 о приобщении детей к написанию своего романа нереализуемо, обдумайте следующие советы по совмещению писательства с родительскими обязанностями.

Кэти Киттс, десятикратный победитель NaNoWriMo из Пласитаса, рекомендует заранее продумать отдых от детей на период сочинительства. Она говорит: «В октябре постарайтесь вдосталь насидеться с детьми родных и друзей. Таким образом, они проникнутся чувством долга и не станут уклоняться от удовольствия в ноябре повозиться с вашими».

Еще один способ – снижение требований к порядку в доме, признается Анджела Линдфорс, пятикратная победительница NaNoWriMo из Сан-Антонио. «Забудьте о доме на месяц, – призывает она. – Если все накормлены и никто не спит в хлеву, это уже хорошо».

Силитрия Дюбуа, тринадцатикратная победительница NaNoWriMo из Канзас-Сити, рекомендует подготовить визуальные подсказки для детей, чтобы они понимали, что вас нельзя отрывать. «Возьмите листок бумаги и сложите вдвое, – советует она. – На одной стороне напишите “Режим мамы”, а на другой – “Режим писателя”. Установите эту табличку на видном месте и переворачивайте при необходимости».

Если дети продолжают вам мешать, то подкуп увлекательными подарками и дополнительным временем на просмотр телевизора наверняка сработают. «Ноябрь – лучшее время купить ребенку новую компьютерную игру», – говорит Летиша Джонс, четырехкратная победительница NaNoWriMo из Хай-Пойнта. Стефан Эккс, победитель NaNoWriMo из Эдинбурга (Шотландия), отстаивает силу марафонских просмотров мультфильмов в интернете. «Все серии мультсериала про пингвиненка “Пингу” на YouTube, – утверждает он, – в сумме длятся около шестнадцати часов». А если ваши дети еще не умеют определять время, то Рольф Нельсон, четырехкратный победитель NaNoWriMo из Провиденса, подсказывает: «Ноябрь – это еще и национальный месячник раннего отхода ко сну».

Причудливые места

Для Кэролин Лоуренс, трехкратной победительницы NaNoWriMo из Атланты, удивительно продуктивным местом для создания романа неожиданно стал спортзал.

«Тренажеры всегда пробуждают мою творческую энергию, – смеясь, признается она. – Хотя большинство посетителей спортзала теперь считают меня дамой со странностями, потому что на занятиях я громко проговаривала вслух сюжет, причем была при этом в наушниках».

Какими бы сомнительными ни оказались результаты, одна из радостей погружения в написание романа состоит в том, чтобы применять творческий подход к местам, казалось бы, совершенно не подходящим для творчества. Нужда действительно научит всему, а суровый дедлайн способен превратить некогда простые промежуточные станции в волшебные литературные пересадочные узлы. Постарайтесь придумать, как воспользоваться непривычными местами: они могут существенно помочь достичь нормы по словам и активировать воображение.

Житель Окленда Тим Лонес, упоминавшийся в главе 2, настаивает, что номер в дешевом мотеле – самое продуктивное место для писательства (он отслеживает «горящие» предложения, чтобы дешево снимать комнаты в пригороде).

Более интересный и опасный вариант – писать в местном пабе. Четырехкратная победительница NaNoWriMo Эми Пробст из Детройта любит вытаскивать свою писательскую группу в местный кабак под названием «Сенат». Эми сообщает: «Мои детройтские коллеги, как и я, любят совать четвертаки в музыкальные автоматы в “Сенате” и писать, пока музыка не прекратится. Это полезно для вдохновения. Кроме того, в баре всегда можно встретить самых невероятных персонажей и подслушать диалоги завсегдатаев».

Мне также повезло с пивным баром в Окленде. Он расположен рядом с оклендским конференц-центром, и там по вечерам постоянно бродят участники конференций, собирающиеся разъехаться по своим отелям. Хотя поначалу я нервничал, когда наша писательская группа появлялась в баре, – оказалось, что персонал рад нас видеть.

«Смотрите, люди с ноутбуками!» – каждый раз восклицала одна из официанток, когда мы заходили. Завсегдатаи действительно посматривали на нас с недоумением, но чаще всего оставляли нас в покое, и мы благополучно утыкались в экраны ноутбуков, потягивая пиво Guinness.

Если вам хочется попробовать действительно подходящий вариант, посетите заведение в вестибюле отеля. Такие бары – постоянное пристанище замученных работой командированных, и там приветливо относятся к людям с ноутбуками. Эти заведения открыты допоздна и предлагают романистам «места в первом ряду», откуда можно хорошо разглядеть деятельность, которая вот уже несколько веков подпитывает великие романы: сомнительные сделки, преступные связи, противоправные, плохо пахнущие деяния – и все это под хруст бесплатных соленых орешков.

Орудия труда

Половина удовольствия от написания романа, как и любого другого вида отдыха, состоит в том, чтобы правильно к нему подготовиться. Месячное путешествие в литературу требует такого же интенсивного похода по магазинам, как и подготовка к отпуску на Багамах. И если вы будете тратить деньги с умом, то все высоко- и низкотехнологичное оборудование, а также множество лакомств сможете купить менее чем за 35 долларов.

Список покупок распадается на две категории: то, что вы можете сунуть себе в рот, и то, что туда отправлять не стоит. Начнем с несъедобных инструментов писателя, а потом рассмотрим основные виды напитков и закусок.

Блокнот

Вселенная любит романистов. Во время подготовки к написанию романа и уже работая над текстом, вы с восторгом обнаружите, что мир будет постоянно и в изобилии предоставлять вам материал, который можно украсть для личного пользования, не нарушая ничьих авторских прав.

Рядом с вами в автобусе будет ссориться пара, и вы сможете дословно записать и использовать это в качестве поворотного пункта в любовной жизни персонажей. Друзья расскажут, как к ним на работу по ошибке пришло очень странное электронное письмо, – и это станет основой для новой сюжетной линии. Случайно встретившиеся граффити на стенах, облако в виде енота, баллады в стиле хеви-метал по радио – природа будет подталкивать в вашем направлении столько подходящего материала – предметов, фраз и героев, что основной проблемой при написании станет не поиск вдохновения, а его обуздание.

Ваш блокнот – самый мощный инструмент романиста после кофеварки. Это емкость, которую вы подставляете под потоки щедро изливаемого вселенной материала. Многие авторы ограничиваются соответствующей функцией в телефоне или наговаривают заметки на диктофон, встроенный в телефон. Оба варианта хороши, но для меня ничто не заменит романтического обаяния старого доброго бумажного блокнота. Покупайте небольшой блокнот, чтобы он уместился в кармане или в бумажнике, и достаточно незаметный, чтобы его можно было доставать при людях, не вызывая подозрений. Избегайте блокнотов на спирали: из них часто теряются страницы, и они цепляются за одежду.

Волшебная ручка

Ручка – это подливка к вашему желе из блокнота, и она тоже должна быть при вас постоянно. Выбирая ручку, нужно быть уверенным, что это то, что нужно. Не хватайтесь за первую попавшуюся шариковую ручку в магазине канцелярских принадлежностей. Волшебная ручка будет вашей путеводной нитью в лабиринте тайн и регистратором пришедшего вдохновения. Неправильная ручка может оказаться причиной неудачи писательского труда. Попробуйте разные ручки, чтобы написать фразы «Я – пишущий автомат, и меня не остановить» или «будущий никудышный писатель». Сделав это, вы увидите, что одна из ручек будет иметь явное преимущество над остальными. Это лишь начало проявления помощи свыше, которую вы будете ощущать постоянно.

Если у вас на работе широкий выбор ручек, вы можете сэкономить деньги (и время на поход в магазин), стащив понравившуюся, когда никто не видит.

Текстовый редактор и компьютер

Для написания романа подойдут разные электронные устройства, и наверняка вы уже владеете одним из них. Благодаря удобству и портативности ноутбуки и их близкие родственники планшеты – отличные инструменты для работы. Если лучшие годы вашего ноутбука позади, то можно повысить его производительность, заказав недорогой новый аккумулятор на сайте какого-нибудь онлайн-магазина, например eBay.

Некоторые участники NaNoWriMo высказываются в пользу недорого аппарата под названием Neo. Это работающее на батарейках устройство с текстовым редактором, которое выглядит как помесь ноутбука и детского компьютера Speak & Spell. Его крохотный экран отображает всего четыре строчки текста одновременно, что поможет справиться с искушением излишнего редактирования. Клавиатура большая и удобная, а две батарейки АА дают возможность работать в течение 700 часов.

Однако если вы не готовы выбросить лишнюю пару сотен долларов на новый гаджет, не беспокойтесь: подойдут и старый настольный компьютер, и телефон с подключенной беспроводной клавиатурой, и даже механическая пишущая машинка. Берите все, что под рукой: участники NaNoWriMo успешно справлялись с романами объемом в 50 тысяч слов при помощи чего угодно – от программ распознавания голоса до волшебного маркера (я серьезно!).

Налоговые вычеты по случаю закупок к роману

Хотите сэкономить на покупке блокнота, ручек и справочников? Как насчет скидки на месячную подписку на пакеты кабельного телевидения? Вычетов из квартплаты или ипотеки? Так вот слушайте: вы как романист имеете право вычесть из налогов все свои расходы, связанные с романом. Возможно.

Я поговорил с Питером Эйбелом, налоговым консультантом из Окленда, и попросил его объяснить вводящие в заблуждение критерии, которые налоговое управление использует при определении того, какие расходы романисты-любители могут вычитать из своих налогов.

«Если вы – художник, – говорит Питер, – то к расходам на творческую деятельность можно отнести самые разные вещи. Проблема, однако, состоит в том, чтобы решить, хобби это или бизнес».

Если вы, как и многие из нас, пишете роман для собственного удовольствия, то вам не повезло. Но если вы действительно намереваетесь когда-либо начать зарабатывать на своих книгах, немедленно сообщите об этом своему налоговому консультанту. Все, что сопутствует вашей работе романиста («исследовательские» поездки на Гавайские острова, кабельное телевидение, новый компьютер с монитором во всю стену), можно вычесть из налогов, если только вы сможете доказать, что потратились, дабы получить на выходе приносящую доход рукопись.

По словам Питера, самый простой способ доказать свои искренние меркантильные намерения – это продать книгу. Поскольку обычно сочинение романа занимает долгие годы изнурительной борьбы, налоговое управление позволяет производить налоговые вычеты столько времени, сколько вы фиксируете свои попытки получить доход. Такими документами могут быть копии писем с запросами к издателям и литературным агентам и записи телефонных звонков, которыми вы изводили местное издательство. Платите за все кредитной карточкой, чтобы у вас оставались доказательства платежа и чеки. И помните: требование налоговых вычетов, особенно на использование жилья в рабочих целях, повышает на пару процентов ваши шансы подвергнуться аудиту.

Справочный роман

Начав работу, вы столкнетесь с массой вопросов относительно грамматики и стилистики. Всегда ли цитаты отделяются абзацем от указания их источника? Как выделять вставные комментарии, которые являются отдельными предложениями? Нужно ли выделять курсивом внутренний монолог?

Профессиональный редактор наверняка предложит вам запастись справочником по словоупотреблению. На самом деле любая книга, которую вы знаете и любите, – отличный кандидат на роль справочного романа. Это еще и прекрасная возможность наконец-то купить книгу, которую вы всегда хотели прочесть, но руки не доходили.

Музыка

Музыка – лучший безрецептурный стимулятор для творчества. Прежде чем начать писать, подберите как можно больше композиций, которые могут оказаться полезными. У каждого романа есть своя звуковая дорожка, и неважно, выражена она явно или нет. Если вы его найдете и будете слушать музыку, подходящую для всего романа или для его отдельных эпизодов, то сможете глубже погрузиться в царство вымысла, которое описываете. Неважно, требуется ли вам гипертрофированная жестокость для книги ужасов или изящество для исторического произведения, – музыка найдется для любого жанра.

Я большой любитель киномузыки: она чрезвычайно драматична, и это правильно. Когда ваш герой готовится к последней смертельной схватке со своим землевладельцем или пожирающей лицо рыбой-прилипалой, Bee Gees, воркующие о танцевальной лихорадке, явно не подойдут в качестве музыкального фона. Требуются эпический звон литавр и развивающаяся по спирали тема истерической гитарной группы. Да-а-а-а-а!

Вне зависимости от ваших предпочтений музыка, которую вы будете слушать во время писательства, должна быть как можно более энергичной.

Писательский талисман

У Человека-паука есть подтяжки, у Чудо-женщины^[11] – отклоняющие пули браслеты. У Эрин Оллдэй из Беркли – перчатки без пальцев.

«Это самая дешевая пара черных хлопковых перчаток из магазина Gap, – поясняет двенадцатикратная победительница NaNoWriMo. – Все пальцы вырезаны неровно, потому что у меня никогда не получалось нормально пользоваться ножницами. Я всегда надеваю их, когда работа над книгой застопоривается. Тогда я начинаю чувствовать себя эдакой писательницей старой школы, живущей в страшной нужде и работающей на холодном чердаке (который мне не на что отапливать) при свечах. Перчатки придают мне нужное настроение. Кроме того, это такое тактильное развлечение: я начинаю рассматривать свои пальцы и непосредственно процесс печатания, а не произношу внутренних монологов, чтобы слова звучали более гладко».

Эрин свидетельствует, что, раз уж вы собрались провести ближайший месяц вдали от мира простых смертных, вам тоже нужно надеть что-то необычное, активизирующее ваши способности супергероя.

Предметы одежды, которые стимулируют процесс творчества, преследуют несколько целей. Во-первых, они помогают перенестись из повседневности в миры, созданные вашим воображением. В реальности вы – обычный человек, который ходит на обычную работу. А в вымышленной жизни вы – всемогущее божество, способное уничтожать целые города несколькими ударами по клавишам.

Надевая пластмассовый шлем викинга, я знаю, что оставляю реальный мир и отправляюсь к берегам своей воображаемой Валгаллы^[12]. Этот головной убор напоминает мне, что я в ином мире и буду пребывать там, пока не закончатся запасы газировки Dr Pepper и батончиков Starburst.

Если писать в специальной шапочке, плаще, парике или комбинезоне, то вы все время будете помнить: это развлечение, забавные творческие упражнения, цель которых – потратить несколько недель на написание романа во имя самого процесса. Согласитесь, трудно всерьез относиться к собственному творчеству, если вы сочиняете в высоченном парике времен Марии-Антуанетты^[13].

Я обычно запасаюсь несколькими вариантами головных уборов в зависимости от хода рабочего процесса. Если все в порядке, то я надеваю бейсболку – идеальную шапку для развлекательного, не очень напрягающего сочинительства. В более сложных случаях подходит шлем викинга. А если в романе все ужасно, то я нацепляю ковбойскую шляпу и надвигаю ее на самые глаза. Это придает мне угрожающее выражение, и я как бы предупреждаю свой несговорчивый сюжет: если все срочно не вернется в колею, ему угрожает расправа.

Кроме того, это удобно еще с одной точки зрения. Специфический головной убор предупреждает всех домочадцев, включая маленьких детей, что вы с головой ушли в роман и вас не стоит беспокоить по пустякам (ну разве что в случае пожара).

Как прогрызть себе дорогу к 50 тысячам слов

Если бы мне предложили описать свою мотивацию для написания романа за месяц, я бы ответил одним словом: «пиршество».

Сочинение романа – это, конечно, творческий процесс, но вместе с тем вам предоставляется исключительная возможность осыпать себя дождем из продуктов и других товаров, без которых вы слишком долго обходились. Позволить себе часто есть в ресторанах, не чураться сладостей и экзотических напитков – это лучший способ поддерживать бодрость утомленного разума, который вы будете терзать в процессе написания книги.

Еда навынос из местных ресторанов

Месячник работы над романом подобен забегу на марафонскую дистанцию: надо обеспечить себя постоянно доступным подкреплением, причем самое лучшее – получать его по дороге из рук незнакомцев. К счастью, вокруг вас наверняка множество ресторанов, которые окажут вам пищевую поддержку по цене недорогой закуски.

Воспользуйтесь же гостеприимством этих добрых самаритян из сферы общественного питания в течение месячника написания романа. Помните: вы посланы на эту планету не для того, чтобы готовить себе еду в процессе сочинения. Как можно чаще делегируйте процесс приготовления пищи кому-то другому, и так будет лучше для всех.

Готовые блюда

Если вы обнаружили, что еда из ресторанов начинает просверливать дыру в вашем бюджете, зайдите в магазин и сосредоточьте свое внимание на готовых блюдах. Это блюда, которые легко приготовить в большом количестве и которые знакомы вам по кафетериям на работе и буфетам. Представьте себе гигантскую сковороду лазаньи, двухтонную запеканку, ведро салата с тунцом. Картофель можно запекать дюжинами, а потом замораживать, пока не подойдет его черед быть съеденным с сыром и овощами.

Закуски

Кстати, об овощах. Когда вы пишете, вы едите все, что более чем на тридцать секунд появляется на расстоянии вытянутой руки. Так что это отличный способ перейти на скучную, богатую витаминами и минералами еду, от которой вы всегда уклонялись.

Устройте бешеный шопинг: зайдите в любимый супермаркет и купите тонну моркови, сельдерея, брокколи, сладкого перца и всего, на что упадет взгляд. Потом принесите все это домой, порежьте, положите в миску с водой и поставьте ее в холодильник. Так овощи сохранятся дольше, будут холодными и хрустящими, когда вы наконец решите их съесть. Однако писатель не протянет на одном сельдерее. В процессе борьбы с романом потребуются такие затраты энергии, которые может восполнить только сладкая диета, а именно – плиточный шоколад во всех своих самых соблазнительных формах.

Единственное, о чем стоит побеспокоиться в этот момент, – не оставите ли вы, отправляя все это в рот, следов по всему компьютеру в процессе печатания. Имейте в виду, что некоторые закуски более безопасны для клавиатуры, чем другие.

Раз уж вы набираете вес в результате подобной диеты, распределяйте его, руководствуясь следующими критериями: закончили абзац – угощайтесь.

Напитки

Специалисты по напиткам пришли к выводу, что обезвоживание – один из основных факторов, приводящих к усталости. Совершенно невозможно работать над романом, если вы засыпаете прямо на клавиатуре. Поэтому в процессе сочинения нужно постоянно закачивать в свой организм жидкость. Как это ни скучно звучит, но вода – это необходимость. Однако большой выбор напитков делает писательскую работу более интригующей: каждая прогулка в сторону холодильника будет отражать ваши литературные искания. Поэтому не стесняйтесь разгуляться в супермаркете. Берите и испытанных любимчиков, и загадочные новинки. Нектар из манго, шоколада и гуавы? Покупаю! Газировка со вкусом граната и свеклы? Обязательно!

Не забывайте и о горячих напитках. Кофе, чай, горячий шоколад – все это бальзам на ваши изношенные синапсы. Помимо обеспечения организма кофеином сама их температура придает уверенности на физиологическом уровне. Кроме того, необходимость пить горячие напитки медленно позволяет сделать необходимую паузу в работе. К тому же дымящийся напиток у компьютера, на котором вы работаете, выглядит очень живописно и романтично, особенно для тех, кто подошел посмотреть, как продвигается процесс.

4. Поиск героев, подготовка сюжетов и первые представления, о чем будет эта книга

После нескольких месяцев подготовки Дженнифер Маккриди четко представляла себе ход развития своего замысловатого романа в стиле фэнтези. «Я проработала биографии героев, карты миров и языки, – рассказывает победительница NaNoWriMo из Детройта. – Я придумала культуры, общества, религии, иерархические классовые структуры – даже традиционную для регионов одежду, генетические отклонения, оружие и обычаи».

Когда месяц начался, вооруженная своими заметками Дженнифер с головой окунулась в роман – и внезапно бросила писать.

«Я так долго готовилась к работе, что, когда пришло время действовать, пришла в ужас от того, что мне предстоит. Я так усердно работала над созданием убедительного мира романа, что, как выяснилось, не смогла бы развить все сюжетные линии к сроку, то есть к 30 ноября. Так что я просто отложила все наработки на будущее и начала с чистого листа».

Опыт Дженнифер очень характерен для участников NaNoWriMo. Тысячи из них начинают писательский марафон, имея в арсенале массу наработок, копившихся месяцами, а порой и годами. Но выясняется, что они скорее мешают творчеству.

Кажется, что это противоречит здравому смыслу. Однако когда дело доходит до писательства, кропотливая подготовка не всегда приводит к наилучшему итогу. Более того, излишняя подготовка скорее препятствует сочинению романа. Отправляясь в писательское путешествие и вооружившись проработанными характерами героев, их предысторий, сюжетными поворотами, метафорами и мотивами, вы вдруг обнаруживаете, что спонтанный побег в литературные джунгли с бутылкой воды и переменой белья не менее жизнеспособен с точки зрения результата.

Но кое-какое планирование и предварительные решения некоторых вопросов могут оказаться весьма полезными. Мало что может сравниться с удовольствием сидеть в кофейне с блокнотом и ручкой и размышлять над идеями, характерами, местом действия и выражениями, которые способны удачно вписаться в книгу. Даже если вы намерены импровизировать по ходу работы, в долгосрочной перспективе будет полезно, если вы обдумаете то, что хотите написать.

Поэтому любители планировать могут спокойно заполнять свой дом сюжетными заметками, списками персонажей, схемами рассказа, картами городов, зарисовками одежды героев, выразительными фотографиями и вдохновляющими цитатами. Если вам необходимо более четкое руководство по планированию, рекомендую свою книгу Ready, Set, Novel! Я написал ее совместно с участницами NaNoWriMo Линдси Грант и Тавией Стюарт-Стрэйт. Она снабжена интересными заданиями, подсказками и даже цветовыми решениями (да-да), которые приоткроют все секреты вашего романа.

Так что планируйте на здоровье! Единственное ограничение – временное: на исследования вам дается максимум месяц перед началом писательского марафона NaNoWriMo.

Приятные побочные эффекты планирования с ограничением времени

Я знаю, что месяц кажется очень коротким сроком для планирования целого романа, но поверьте мне: это именно то, что нужно. Тридцать плюс-минус несколько дней – это достаточно времени, чтобы зафиксировать на бумаге несколько отличных идей, но при этом вы не подвергаетесь риску чрезмерного планирования, которое опасно по трем причинам.

1. Если вы уделите планированию слишком много времени, то у вас может появиться блестящая идея для романа. Но это то, что вам нужно меньше всего. Каждый год во время национального месячника сочинения романов я получаю множество электронных писем, в которых авторы с ликованием сообщают: мы выходим из конкурса, потому что нашли такой замечательный сюжет, что намерены долго и тщательно работать над ним, чтобы получилось как можно лучше.

Когда через полгода я интересуюсь у этих людей, как идет работа, всегда оказывается, что они вообще прекратили писать роман. Почему? Потому что они испугались, что испортят свою книгу, работая над ней.

Первый черновик романа подобен тесту: чтобы оно поднялось, нужно его хорошенько поколотить. Когда вы натыкаетесь на фантастическую, единственную в своем роде идею для книги, вам трудно относиться к своему детищу с той долей пренебрежения, которая нужна, чтобы превратить волшебную мечту в обычный черновик. Ограничив время работы над идеей одним месяцем, вы не сможете слишком сильно за нее бороться. Таким образом, у вас будет гораздо больше шансов воплотить ее в жизнь.

2. В определенный момент планирование работы становится лишь поводом, чтобы ее отложить. Вы никогда не почувствуете себя достаточно готовым, чтобы перейти к написанию книги. Чем больше времени вы тратите на планирование, тем больше шансов, что вы не решитесь продолжить работу над шедевром, который способен оправдать столь длительную подготовку. Избавьтесь от давления и смело погружайтесь в роман.

3. Подготовка к сочинению романа, особенно если вы хорошо с ней справляетесь, лишает вас части удовольствия от самого процесса сочинительства. Очень скучно тридцать дней подряд переносить на бумагу то, что вы уже тщательно спланировали за несколько месяцев до этого. Если времени на планирование было мало, то у вас по-прежнему к началу работы останется множество нерешенных вопросов. И это прекрасно. Благодаря этому процесс писания становится временем сплошных открытий, и вы как автор сохраняете возможность удивляться и радоваться тому, что приходит в голову.

Поэтому, изучая списки вопросов о героях, сюжете, времени, месте действия и языке, которые приведены в этой главе, не забывайте, что это не документ, который нужно заполнить во что бы то ни стало. Это всего лишь ненавязчивый способ помочь вам понять, что вы любите в романах и что хотели бы привнести в свой.

Две Великие хартии вольностей

Начнем обсуждение вашей книги с небольшого задания. Возьмите блокнот и ручку своей мечты и ответьте на следующий вопрос: что такое для вас хороший роман?

Это невероятно обширная тема, но вы уж постарайтесь. Можно отвечать неопределенно, а можно очень подробно. В этот перечень характеристик допустимо включить все что угодно – сверхкороткие главы, сцены необузданного секса, массовые вторжения злых эльфов. Все, что приводит вашу литературную лодку в движение, должно в него войти.

В качестве примера приведу свой список:

• повествование от первого лица;

• странные персонажи;

• истинная любовь;

• найденные предметы;

• разочарование;

• музыка;

• катарсис;

• вздорные старики и старухи;

• сильные, харизматичные главные герои;

• невероятные любовные связи;

• скромный, без претензий стиль;

• сюжет разворачивается в городе;

• открытые концовки глав;

• герои в поворотные моменты жизни;

• действие разворачивается на рабочем месте;

• хеппи-энды.

Теперь составьте свой список. Не стесняйтесь: пусть он будет как можно длиннее. Закончив, поместите его в рамочку. Это будет ваша Великая хартия вольностей на следующий месяц. Она поможет вам направить свои великолепные писательские навыки во благо людям.

Чем так полезен этот список?

Дело в том, что если что-то входит в ваши читательские предпочтения, то вы, вероятно, сможете в этом преуспеть и как писатель. Эти языковые, цветовые и стилевые решения по некоторым причинам вызывают в вас наибольший отклик. Это вещи, которые вы понимаете. И когда вы на следующей неделе будете составлять краткий план своего романа, постарайтесь внедрить в него как можно больше элементов своей хартии. Если вам нравится, когда главы начинаются с эпиграфов, начните их собирать для своего романа. Испытываете ли вы удовольствие, читая истории о взрослении? Подумайте, не сделать ли местом действия романа летний лагерь. Есть вероятность, что если определенное настроение, мотив или построение сюжета привлекают вас как читателя, то вы справитесь с ними и как автор.

Итак, это был первый список. А теперь мы переходим ко второму, не менее важному… В него впишите все, что при прочтении наводит на вас скуку. Здесь тоже можно излагать мысли как конкретно, так и описательно. Но главное быть честным. Если вам не нравятся книги, где соотношение слов и картинок чересчур склоняется в сторону текста, запишите это. Мы тут не для того, чтобы осуждать, а просто чтобы лучше вас понять.

В моем списке вы найдете следующее:

• неисправимые главные герои;

• действие книги происходит на ферме;

• главные герои с психическими отклонениями;

• пища или ее поедание – основная тема;

• призраки;

• драмы, основанные на проблемах братьев и сестер;

• книги, состоящие в основном из мыслей персонажей;

• излишнее морализаторство;

• книги, действие которых происходит в XIX веке;

• несчастливый конец.

Теперь ваш черед. Запишите абсолютно все, что вас утомляет и разочаровывает в книгах. За дело!

Закончив, поместите в рамку и этот список. Назовем его Великой хартией вольностей–2, которая является антиподом Великой хартии вольностей–1.

На следующей неделе, которую вы проведете в размышлениях о будущем романе, держите второй список под рукой, чтобы его пункты случайно не перекочевали в вашу книгу.

Понимаю, что это может показаться глупым (зачем напоминать себе о том, чего вы не любите, если вы и так этого не любите?), но будьте бдительны: пункты второго списка – это хитрые существа, которые готовы при первой же возможности проскользнуть в ваш роман.

То, почему они это делают, связано с тем же принципом самосовершенствования, который вынуждает нас приносить из книжного магазина заумные тома. И мы прекрасно понимаем – эти книги проследуют прямиком на книжную полку, с которой никто их больше не снимет. Разве что вместе со всеми пожитками дети отправят их с нами в дом престарелых.

Мы покупаем эти трудные для восприятия книги, потому что считаем: они каким-то образом принесут нам пользу. Перед нами литературный вариант отрубей: все неприятное на вкус должно быть полезным. Такой образ мышления переносится и на творчество. Если нас беспокоит несерьезность рассказа, то первым делом большинство обращается к писательским отрубям из Хартии-2.

Я вас не убедил? Тогда приведу конкретный пример. Когда я обдумывал свой второй месячный роман, я решил, что моя предыдущая книга (история об американском фанате музыки, который был тайно влюблен в собственную жену-шотландку, приехавшую в США по виду на жительство) слишком легкомысленная, ей недостает серьезности.

Я был прав. Поэтому второй раз посвятил себя созданию серьезной книги. Поскольку соответствующих идей у меня не было, я приписал главной героине (которой в противном случае все бы восхищались) кучу психологических проблем, создал ей склонных к самоубийству родственников, выдумал каких-то призраков, при этом ловко подавляя дух персонажа тяжелыми угрызениями совести и нравственными вопросами.

Пытаясь написать то, что должно было остаться в веках, я ухитрился сочинить роман, который не протянул и трех дней. Пропустив в черновик едва ли не все элементы Хартии-2, я после 5000 слов абсолютно потерял интерес к своей героине и ее тяжелой жизни. Только упрямство, сила воли и отсутствие иных идей для романа помогли мне дописать книгу до логического (печального) конца.

Мораль сей басни такова: если вам что-то не нравится в книгах, которые вы читаете, то вы не получите удовольствия, описывая нечто подобное в своем романе. Раз вы действительно интересуетесь положением душевнобольных в стране, процессом политизации религиозных сект Саудовской Аравии или считаете, что проекты строительства в центре города – это подходящая метафора расовой дискриминации и ошибок модернизации, вы имеете полное право посвятить этому свою книгу. Но если в глубине души вы хотите написать о супергероях-коалах, демонстрирующих чудеса кун-фу и носящихся по городу в розовых плащах и на миниатюрных картах, то знайте: это тоже достойная тема для романа. Планируя работу, помните: ваш роман – это не часть кампании по самосовершенствованию. Роман – это ликующая вечеринка, где играют вашу любимую музыку, тридцатидневный поход в кондитерский магазин, где все бесплатно и ни от чего не толстеешь. Обдумывая, что бы еще включить в книгу, отдавайте предпочтение запретным удовольствиям, а не скучным отрубям. Пишите для радости – и вас услышат.

Поиск в Gооgle не требует усилий: достаточно пяти кликов

Изучая и подбирая материалы для книги, вы легко можете прийти в ужас от огромных пробелов в знаниях, которые, оказывается, есть у вас по поводу данного предмета. Чтобы не превратиться в комок нервов, я разработал специальную технику подготовки к работе, которую назвал «Google в пять кликов». Допустим, я хочу перенести место действия своего будущего романа в Сингапур, а главным героем сделать бармена, который изобрел коктейль Singapore Sling. Не знаю почему, но эта идея кажется мне привлекательной.

Что я знаю о Сингапуре? Ничего. Пробовал ли когда-нибудь Singapore Sling? Нет. Отлично. И тут в игру вступает «Google в пять кликов». Я открываю Google, ввожу туда запросы Singapore Sling, «история» и «Сингапур». Теперь осталось щелкнуть по пяти ссылкам из тех 1 040 000, которые, по мнению Google, удовлетворяют моему запросу.

Благодаря всезнающему интернету эти пять кликов оказываются удивительно плодотворными. Менее чем за двадцать минут я узнаю, что напиток был изобретен в 1920-х годах барменом по имени Ньям Тон Бун в сингапурском отеле «Раффлз» и что основой напитка, который продается по баснословной цене в 21 доллар, служит шерри-бренди. Я выяснил также, что в начале XX века гостиница «Раффлз» была популярна среди писателей, и Сомерсет Моэм проводил там целые годы, строча оды Востоку.

Известный писатель. Печально известный напиток. И война, которая навсегда изменит их судьбы. Я уже слышу закадровый голос в экранизации своего романа. Спасибо, Google!

Роман в десяти вопросах или даже меньше

Прекрасная Хартия-1 и ужасная Хартия-2 определяют, что стоит, а чего не стоит делать в романе. Пора воспользоваться этим и подумать о повествовании, героях, сюжете, времени, месте действия и точке зрения, определяющей ход изложения.

Неопределенные герои

Заметили ли вы, что с момента, когда появилось решение написать роман за месяц, часть вашего воображения, которая отвечает за набор персонажей, начала активно рассматривать кандидатуры героев. На следующей неделе вы будете смотреть на друзей, а также на совершенно незнакомых людей по-новому, оценивающе. И скромная неказистая цветочница, торгующая тюльпанами перед магазином, и дама, которая по дороге на работу рассказывает шепотом о своих сексуальных переживаниях, и другие встреченные вами люди – все они со своими странностями и особенностями внезапно превратятся в богатейший материал для романа. Возможных героев много, они будут конкурировать между собой за место в вашей книге. Как выбрать подходящих?

Полезно начать с Хартии-1. Например, мне, судя по списку, стоит присмотреться к главному герою, который живет в городе, работает на странной работе (может быть, в окружении вредных старикашек?) и постоянно и безнадежно ищет настоящую любовь (собственно, такова половина главных героев моих книг).

Еще одно полезное правило для выбора удачных героев – подбирать для этого людей, с которыми вы бы хотели познакомиться поближе. Помните, что вы собираетесь провести с ними много времени. Рассматривая кандидатуру персонажа, задайтесь вопросом: как бы вы отнеслись к перспективе отправиться с этим человеком в месячный круиз? Даже малосимпатичные герои вашей книги – злодеи с черным сердцем и горгоны с девятью головами – должны быть достаточно интересными, чтобы вы не отказывались играть с ними в течение месяца в шаффлборд^[14] или ходить в один и тот же ресторан есть омаров.

Как только вы решили выбрать их героями своего романа, сделайте себе и им по коктейлю, сядьте вместе на ютовой палубе и задайте им как можно больше вопросов – все, что успеете за семь дней, отведенных на исследование. Предлагаю примерный перечень вопросов.

Сколько им лет? В каком-то смысле возраст героя определяет тональность истории. У каждого возраста свой набор желаний, мечтаний, проблем и финансовых возможностей. Сторонники концепции «пишите о том, что знаете», вероятно, посоветуют брать героев своего возраста и младше. Я же принадлежу к лагерю тех, кто считает: «Пишите о том, о чем хотите узнать побольше», поэтому рассматриваю выбор как неограниченный. Впрочем, описывать героев, близких вам по возрасту, действительно легче.

Какого они пола? Переход к другому полу (когда главный герой писательницы – мужчина и наоборот) – это удачное решение для одних и катастрофа для других. Если вы пока не определились с половой принадлежностью главного героя, то рекомендую писать с точки зрения представителя собственного пола. Особенно это справедливо для первого романа.

Как только вы решили, какого пола будет ваш персонаж, подумайте, как внедрить это обстоятельство в сюжет и в особенности в колоритные потенциальные конфликты. Если ваш персонаж – женщина, то как она отступает от традиционного представления о женственности? Если это мужчина, то насколько он типичен? А может, он плачет над рекламой с детьми и котиками?

Чем они занимаются на работе? Если возраст ваших героев – между 21 и 65 годами, то они наверняка львиную долю времени проводят на работе. Только от вас зависит, будете ли вы описывать их трудовую деятельность. В своей Великой хартии я уже упомянул, что мне нравится включать в романы странные происшествия в офисах и на других рабочих местах. На службе люди, мало чем связанные друг с другом, проводят вместе больше времени, чем большинство супругов. Так что работа – идеальное место для создания важных для сюжета союзов, соперничества и интриг.

Кто их друзья, семья, к кому они испытывают романтические чувства? Чем больше у героя близких друзей и родственников, тем больше у вас материала для книги. Но чем шире их общественные связи, тем больше работы у вас как у писателя (особенно это справедливо, когда ваш персонаж проживает совместно с детьми). Я – ленивый писатель, меня утомляет необходимость описывать более чем двух героев. Так что мои основные персонажи обычно только что разошлись с близкими людьми (эмоциональный отклик!) и переехали на новое место жительства (отсутствие социальных связей!). Писатели, чье воображение богаче, могут проявить больше амбиций. Но начинающим авторам я скажу: чем проще, тем лучше. Пятьдесят тысяч слов закончатся гораздо быстрее, чем вы думаете, а копание в жизни троюродных братьев и сестер главных героев лишь сократит возможность концентрации на содержательной части книги.

Как выглядит их жизненное пространство? Вопрос не касается территории, которая входит в понятие «время и место действия». Речь идет о внутреннем убранстве квартиры, кухни или спальни героя. То, как человек организует свое жизненное пространство, часто отражает организацию его жизни. Описание интерьера может служить утонченным способом подчеркнуть предпочтения, антипатии и неврозы вашего персонажа.

Какие у них хобби? Я люблю придумывать своим героям странные увлечения – от безумных коллекций до занятий нелепыми или устаревшими видами спорта. Что делают ваши персонажи в нерабочее время? С кем встречаются, занимаясь своими хобби? Входят ли в состав какой-нибудь команды? Посещают ли курсы? Чем привлекательны для них те или иные увлечения и сколько времени они могут им уделить?

Что они делали год назад? А пять лет назад? Здесь мы вступаем в туманный мир «предыстории» – того, что происходило с героями до начала книги. Некоторые персонажи полностью поглощены чем-то – убийством, разрывом отношений, потерянным выигрышным лотерейным билетом, – что преследует их всю жизнь. Можно и не упоминать подобные события, но знакомство с некоторыми из них поможет вам лучше понять вашего персонажа.

У меня обычно в начале работы возникают проблемы с основным повествованием, так что разнообразные предыстории появляются в ходе рабочего процесса. Если у вас уже есть хорошо обрисованные герои, можно углубляться в их предысторию. Например, кем они мечтали стать, когда вырастут? А может, они опоздали на выпускной вечер? Кто оказал на них главное влияние? Как сложилась жизнь: так, как они ожидали, или иначе?

Каковы их ценности и принципы? Идеологические и политические убеждения вашего героя не обязательно проявятся в романе, но, если включить несколько соответствующих действий в предысторию, это поможет сделать личность персонажа ярче. Решите для себя, что бы ответил ваш герой на просьбу бездомного подать милостыню, когда он последний раз ходил в церковь, что думает о жестокости современного мира.

Как набросать сюжет

Это основная проблема. Если что-то и удерживает людей от написания романов, так это отсутствие самой загадочной вещи на свете – сюжета.

Несмотря на всю таинственность сюжет – это всего лишь движение героя во времени и пространстве вашей книги. Таким образом, если в книге есть герои, то в ней непременно будет и сюжет. Он может оказаться либо едва приметным, либо, напротив, таким закрученным, что читатели из-за невозможности оторваться от чтения начнут врезаться на ходу в деревья. Решение за вами.

Некоторые писатели отлично справляются с нестандартным развитием и пикантными разоблачениями – словом, с тем, что мы обычно называем сюжетом повествования. Возможно, вы один из них? Тогда вам крупно повезло. У вас уже наверняка продуманы наполовину законченные повороты сюжета рассказа, который вы начнете в следующем месяце преобразовывать в роман.

Если в вашей голове уже замаячил сюжет, то я рекомендую как можно больше времени провести за изложением его самому себе перед началом работы. Проясните все от начала и до конца, как будто излагаете историю невероятно терпеливому литературному агенту или продюсеру. Объясняйте кульминационные моменты и при каждом пересказе старайтесь добавлять еще пару минут.

Для всех остальных – то есть для подавляющего большинства потенциальных романистов – я могу сказать: пусть вас это не пугает. Нет сюжета? Это не проблема, поверьте. Он практически наверняка сложится у вас в процессе работы. Казалось бы, страшновато полагаться на авось в отношении схемы романа, но наше воображение лучше всего проявляется в изобретении убедительных персонажей и выдумывании интересных, захватывающих читателей историй. Сосредоточьтесь на создании живых, ярких героев, и сюжет сам собой развернется благодаря их действиям. Как я выяснил при написании первого романа, герои со временем сами начинают требовать принять определенные меры. И когда начинаешь понимать, что они берут дело под свой контроль, – испытываешь ни с чем не сравнимые ощущения.

Однако вы можете помочь развитию сюжета, еще раз бегло просмотрев свой список – Хартию-1. Какой из относящихся к повествованию элементов этого перечня кажется вам самым интересным? И какие из ваших любимых сюжетных ходов вы захотите использовать во время не слишком долгой лихорадки сочинительства?

Если у вас уже есть наметки относительно героев, то можно делать первые наброски сюжета. Для этого представьте себе драматические перемены, поворотные пункты или жуткие события, через которые по вашей воле могут пройти персонажи.

Предлагаю на выбор несколько проверенных временем сюжетных коллизий. Можно ли в вашем романе уволить кого-то из героев? Разрушить брак или долговременные отношения? Заразить кого-то серьезной болезнью? Убить кого-то? Подбросить неожиданное наследство? Заставить героя столкнуться с несправедливостью и возжаждать мести? Подкинуть ему дорогостоящий или просто необычный предмет? Отправить в тяжелое путешествие или на поиски чего-то несуществующего? Вынудить персонажа выдавать себя за кого-то другого? Влюбить его в совершенно неподходящего человека? Сделать так, чтобы другие принимали вашего героя не за того, кто он есть?

Если все эти сюжеты кажутся вам знакомыми – не удивляйтесь. Дело в том, что по меньшей мере один из них (а также, разумеется, «что будет, если добавить к героям еще и орангутана?») лежит в основе почти всех фильмов, которые вы смотрели, и книг, которые вы читали.

Кого-то, возможно, возмутит тот факт, что список всех типовых сюжетов мировой литературы умещаются на четверти страницы. Но я считаю, что это лишнее доказательство чудесной силы хорошо рассказанных историй. Неважно, сколько раз мы слышали о неуклюжем неудачнике, который торжествует над всемогущим врагом, – это все равно находит отклик в сердце. То же самое можно сказать и о романтических комедиях. Не беда, что конец предсказуем. Главное, чтобы история была хорошо рассказана, с героями, которых мы могли бы полюбить, и их противниками, в которых мы охотно чем-нибудь запустили бы, а детали согласовывались бы с особенностями их жизни и ситуаций, в которые они попадают.

И еще одна причина, по которой не стоит пытаться сразу же придумывать увлекательный или оригинальный сюжет. Хороший сюжет – это не столько новаторство, сколько творческая переработка. Самые популярные книги собраны из тех же кирпичиков, что и худшие мыльные оперы или неуклюжие фильмы. Основное, что отличает сногсшибательные, судьбоносные сюжеты великих романов от липкого трэша, заполняющего дневной телеэфир, – это манера повествования. И именно она будет объектом кропотливой работы во время предстоящего писательского месяца.

Кроме того, если сюжетная идея кажется вам банальной, это не значит, что такой же будет и книга. В процессе создания черновика история начнет развиваться в таких направлениях, о которых вы даже не думали. Например, дословное переписывание «Парка юрского периода» может обернуться исторической трагикомедией, главную роль в которой будут играть трусы португальского парикмахера. С литературой так бывает. Как только решишь, что полностью овладел сюжетом, он начинает развиваться в новом, совершенно непредсказуемом направлении. Поймите меня правильно: стремление к оригинальности приветствуется, и о ней нужно подумать, когда вы будете редактировать рукопись. Однако сейчас хватайтесь за любые клише и тропы, которые вам приходят в голову и нравятся. Вы удивитесь причудливым изгибам в сюжете и характерах героев, которые проявятся, как только вы станете меньше заботиться о том, чтобы быть новатором.

Декорации

К счастью, большинство идей для романа сами подсказывают, в каких условиях они могут быть реализованы. Например, история о буйных зомби, срывающих концерт группы Coldplay, должна разворачиваться в городе средних размеров. Из кладбища, расположенного в маленьком городке, сложно получить нужное количество оживших трупов, а в большом городе их натиск наверняка отразят многочисленные стражи порядка. Если же вы рассказываете причудливую историю любви, которая зародилась на портале знакомств для агорафобов, то сюжет будет развиваться в основном в квартирах, в крошечном ресторане или баре, где нечем дышать: должны же ваши герои иногда проводить вечера вне дома!

По опыту знаю, что секрет правильного подбора декораций для романа – в моделировании. Чем больше собственных впечатлений вы вложите в описание кладбищ, амфитеатров и нагоняющих клаустрофобию ресторанов, тем больше энергии у вас останется для действительно важных аспектов писательского ремесла – поедания шоколадных конфет, хвастовства перед привлекательными незнакомцами на вечеринках и требования массажа запястий от любимого человека.

По возможности местом действия в вашей истории должен быть тот район, где вы живете. Если же книгу нельзя перенести на знакомую почву, подумайте, не отправить ли героев туда, где вы всегда мечтали побывать. Тогда работа над романом будет немного напоминать отпуск, только лишенный бесконечных ожиданий в аэропортах. А желая поместить своих героев в мир фэнтези, не забудьте составить карту-схему местности до того, как начнете писать. Если ваши орки внезапно направятся в трясину Бекткдора вместо штурма грозных Мигнальских гор, то вам гарантирована непрерывная головная боль при редактировании.

Какими бы ни были декорации вашего рассказа, не слишком заботьтесь, чтобы они выглядели максимально реалистично. Как в театре два-три деревца в горшках служат лесом, так и вы в первом черновике можете оставить как можно больше места для работы читательского воображения. На стадии редактирования можно будет заняться скрупулезным описанием всех парков, баров и магазинов, которыми наполнен ваш вымышленный мир. Сейчас же, когда времени слишком мало, важно использовать только те детали, которые позволят передать общую суть повествования перед тем, как поставить финальную точку.

Время действия тоже имеет серьезное влияние на объемы подготовительной работы. Если роман разворачивается в прошлом или будущем, это требует больше мыслительной энергии, чем рассказ о современности, где можно использовать культурные, архитектурные и технологические детали, характерные для настоящего.

Если вы все же решили, что книга будет разворачиваться в будущем или прошлом, не забывайте о второстепенном значении точности в деталях. Исторически достоверный вид вязания наколенников героини из девятнадцатого века или точность в описании квантовой физики, на которой основан звездолет из двадцать третьего столетия, должны занимать подчиненное положение по сравнению с изложением сюжета собственного рассказа.

Новые книги, старые книги и дороговизна обезьян

Одно из основополагающих правил национального месячника сочинения романов состоит в том, что вы обязаны начать роман с чистого листа. При себе можно иметь сколько угодно схем, записей и описаний персонажей, но предварительное написание любых фрагментов собственно романа запрещено. За соблюдением этого правила следят легионы невидимых обвиняющих обезьян, которые ежегодно досаждают тем, кто его нарушает.

Хотя услуги этих обезьян влетают NaNoWriMo в копеечку, это позволяет сохранить свежесть восприятия и не снижать продуктивность работы из-за чрезмерной заботы о результатах.

При этом следует признать: все больше ветеранов движения NaNoWriMo используют положенный месяц, чтобы дописать 50 тысяч слов к уже существующей рукописи. Мы называем их бунтовщиками, и в их рядах много авторов уже опубликованных работ.

Если вы собираетесь воспользоваться тридцатидневным сроком, чтобы нарастить уже начатую рукопись, то имейте в виду: достичь состояния неудержимого несовершенства и сохранить его сложнее, когда вы пристраиваете к старому дому новое крыло. Писать вы будете медленнее и откровений испытаете меньше. Тем, кто впервые пускается в месячное литературное путешествие, я настоятельно рекомендую писать с нуля.

А для тех, кто все же решил за месяц добавить 50 тысяч слов к имеющейся рукописи, предлагаю несколько полезных советов от опытных бунтовщиков.

«В октябре (или любом месяце, предшествующем выбранному для работы) заново ознакомьтесь со своим романом. Представьте себе, что это ваш любимый телесериал и вскоре стартует новый сезон. Сформируйте в себе состояние предвосхищения! Начиная писать, заведите новый файл, а в старый заглядывайте только для справки. К тому же так точнее считаются слова и меньше соблазн редактировать уже написанное вместо создания нового».

– Пас Алонсо, восьмикратный победитель NaNoWriMo из Франкфурта-на-Майне (Германия)

«То, что вы напишете, скорее всего, будет казаться бледной копией того, что вы сотворили за предыдущие годы. Я заранее готовлюсь к тому, что полученный текст будет ужасен, и планирую его впоследствии переписать».

– Кэндайс Робинсон, семикратная победительница NaNoWriMo из Калгари (Канада)

«Найдите в существующей сюжетной линии возможность сделать серьезное отступление, вместо того чтобы пытаться впихнуть множество мелких деталей».

– Мара Джонстон, десятикратная победительница NaNoWriMo из Санта-Росы

«Заведите график событий – как уже описанных, так и тех, которые вы собираетесь описать».

– Мэнди Линч, семикратная победительница NaNoWriMo из Нэшвилла

«Не беспокойтесь по поводу того, насколько новые главы соотносятся с общим стилем предыдущих. Все это подвергнется редактуре, а сейчас главное – это продвигаться по сюжету».

– Николь Тьюберти, шестикратная победительница NaNoWriMo из Сент-Луиса

Советы по повествованию от первого и третьего лица

Хотя мы и обсуждаем этот пункт в последнюю очередь, способ повествования – первое авторское решение, которое становится известным читателю. Размышляя над героями, вы должны подумать и о форме повествования, которую будете использовать для раскрытия их характеров. По сути, вариантов у вас два: первое лицо или третье.

Большинству из вас, наверное, еще памятны дискуссии о первом и третьем лице на уроках английского языка в седьмом классе. Если же все забылось, то лучший способ понять разницу – это представить свое повествование в виде фильма. В романах от первого лица фильм снят одной камерой, которая приклеена между бровей главного героя. Если повествование ведется от третьего лица, вы можете использовать сколько угодно камер и помещать их куда угодно – например, к днищу пролетающего над городом дирижабля или к муравью, который ползет по ботинку одного из героев.

Для начинающих авторов повествование от первого лица гораздо удобнее. В нем используется язык, который мы применяем в разговорах, электронных и обычных письмах и дневниковых записях. Оно очень подходит и для быстрого написания романа, потому что дает возможность сколько угодно копаться в бездонных глубинах мыслей персонажа.

Однако помните: выбор первого лица означает, что вы будете в течение всего романа заперты в одном теле, если только не введете дополнительного рассказчика. Помните: если ваш главный герой собрался уйти с вечеринки именно тогда, когда вы начали получать удовольствие, то вам тоже придется удалиться. А когда герой хочет вздремнуть – повествование прерывается. И если он пошел в ванную, а в это время произошло что-то важное, – вы об этом тоже не узнаете.

Повествование от третьего лица, напротив, дает возможность следить за всеми событиями, не обращая внимания на то, сколько времени ваши герои торчат в ванной. В этом случае все герои, которые описываются в эт

Chris Baty

NO PLOT? NO PROBLEM!

A Low-Stress, High-Velocity Guide to Writing a Novel in 30 Days

Издано с разрешения Chronicle Books

Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»

© 2014, Chris Baty. All rights reserved.

First published in English by Chronicle Books LLC, San Francisco, California.

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2016

* * *

МОИМ РОДИТЕЛЯМ,

которые всегда верили, что все будет именно так

Предисловие к этому изданию

C 2004 года, когда эта книга впервые вышла в свет, многое изменилось. Благодаря электронным изданиям и технологии печати по запросу выпуск книг стал доступен всем желающим. Социальные сети значительно расширили набор писательских инструментов, и теперь любой обладатель хорошей идеи может в любое время отвлечься на видео с кошками и фотографии из отпуска школьных друзей.

А национальный месячник сочинения романов (NaNoWriMo, NaNo)[1] – литературный марафон, который я за гроши запустил десять лет назад прямо из своей гостиной, – вырос в ежегодное некоммерческое мероприятие с целым штатом сотрудников, офисом и 450 тысячами участников. Основное мероприятие, проходящее осенью, было дополнено виртуальным летним лагерем романистов (www.campnanowrimo.org) и программой обучения юных писателей, которая преподается более чем в 1000 школ.

В течение этого замечательного и безумного десятилетия я столкнулся с рядом новых стратегий, которые позволяют найти местечко для книги в нашей невероятно напряженной жизни. В переиздании, которое мы вам предлагаем, есть свежие советы по самым разным поводам: например, как не отвлекаться на возможности цифровых технологий, сочетать писательство с родительскими обязанностями, а редактируя свою книгу, не лишиться рассудка. Я добавил также еженедельные резюме и примерно сотню интереснейших приемов, предложенных победителями NaNoWriMo. Появились здесь и мобилизующие, снижающие стресс высказывания тех авторов, чьи работы проделали путь от NaNoWriMo до списка бестселлеров New York Times.

Новое издание книги дает мне возможность исправить некоторые сомнительные утверждения, фигурировавшие в предыдущем варианте. Например, я почему-то считал, будто читатели готовы растерзать авторов, ведущих повествование от третьего лица. Однако моей самой большой ошибкой было убеждение, что каждый вынашивает в себе роман. Теперь, когда у меня за плечами десятилетний опыт проведения NaNoWriMo, я могу с уверенностью сказать: это неправда. В голове у каждого зреют десятки романов. И суметь записать одну из этих историй – гораздо более интересный опыт, чем я предполагал. Прошло уже много лет, а я по-прежнему с нетерпением жду NaNoWriMo. Неважно, что вы предложите: свой первый или уже пятнадцатый роман, – я все равно надеюсь, что новое издание книги «Литературный марафон» окажется вашим верным другом на протяжении целого месяца литературного забытья.

Введение

Сейчас можно сказать, что та эпоха вообще была подходящей для странных идей. В 1999 году я был писателем, жил в районе залива Сан-Франциско, пил слишком много кофе и наблюдал за тем, как бум доткомов[2] переписывал правила окружающего мира.

Казалось вполне вероятным, что я и мои друзья могли провести три года в офисе, стреляя друг в друга поролоновыми пульками и катаясь на офисных стульях, а потом реализовать заработанные столь тяжким трудом опционы, купить где-нибудь небольшой остров и улететь на вертолете на заслуженный отдых.

Это было прекрасное, сюрреалистическое время, и в один прекрасный момент я решил, что мне нужно за месяц написать роман. При этом нельзя сказать, чтобы у меня в голове был отличный сюжет. Более того, у меня не было никаких идей.

В 1999 году все это казалось само собой разумеющимся.

В более трезвую эпоху моя идея «романа за месяц» не прошла бы проверки реальностью еще на стадии зарождения. Однако самый первый NaNoWriMo начался уже через две недели, и в нем участвовали почти все мои знакомые и соседи.

Нет сомнений, что решившиеся на эту авантюру – а это 21 человек – были не совсем в своем уме и им не следовало заниматься такими серьезными вещами, как написание романов. Мы не проходили курсов по литературному мастерству в школе, не читали самоучителей по построению сюжета или тонкостям ремесла. А все, что вышло из-под нашего пера после того, как отпала необходимость писать сочинения, прекрасно уместилось бы на листке блокнота.

Единственным объяснением наших писательских претензий я могу считать следующий факт: если тебя окружают сайты по доставке, например, корма для домашних животных, которые стоят больше, чем вся компания Apple, то чувство реальности утрачивается и границы возможного размываются. Старое тысячелетие умирало, новое и прекрасное стояло на пороге. Нам всем было слегка за двадцать, и мы плохо понимали, что делали. Зато мы знали, что любим книги, поэтому решили стать писателями.

Книжные хулиганы

Эта любовь к книгам, наверное, и спасла наш замысел. Хотя мы договорились не воспринимать всерьез процесс творчества, к самим романам – к этим фолиантам доброты, которые при внимательном изучении пробуждали в своих владельцах самые удивительные образы, – мы относились с крайним почтением. В книгах можно было найти волшебные порталы и близких друзей, настоящую любовь и абсолютное зло. Книги, как наши друзья или родители, сыграли большую роль в нашем образовании, позволив заглянуть через врата детства в жизнь.

Любя книги, мы с не меньшим восторгом относились и к их создателям. Романисты были, безусловно, особой ветвью homo sapiens – просветленный подвид, наделенный чрезвычайно развитым пониманием человеческой души и сверхъестественной способностью писать слова правильно.

Мы знали, что романисты добились успеха. Теперь к ним подлизываются в книжных магазинах, постоянно докучают просьбами поделиться гениальными мыслями. Им дозволено ужасно одеваться, стричься по моде тридцатилетней давности, а их недостатки трактуются как милые чудачества и идиосинкразия[3], а не как неспособность к общественно приемлемому поведению.

Более того, написанию романов они могли посвятить всю жизнь – это одна из немногих индустрий развлечений, где карьера продолжается и после того, как перестаешь привлекательно выглядеть в крутом нижнем белье.

Короче говоря, мы обожали романы и обожествляли писателей, поэтому думали: если после месячных усилий сможем хоть немного приблизиться к их миру, с нами произойдет что-то таинственное, полностью меняющее нашу жизнь. Искушение начать месяц на нуле и закончить его с собственной книгой в руках – какой бы плохой она ни оказалась – было непреодолимым. Мы ни за что не признались бы вслух, но в душе каждого жила надежда – а вдруг из глубин нашего воображения выплывет нечто неоспоримо гениальное! Безусловный шедевр, который навсегда изменит литературную картину мира. Истинно американский роман.

Только подумайте о море похвал! Об ощущении удовлетворения! О том, как резко возрастет количество девушек, готовых прийти к вам на свидание!

К сожалению, нельзя недооценивать силу воздействия на нас именно последнего аргумента. Как музыкальный фанат я знал, что подобное возможно. В анналах рок-н-ролла полно примеров, как музыкант-самоучка сначала записывал альбомы, а уже потом учился играть на соответствующих инструментах. Участники групп Sex Pistols, Ramones, Beat Happening – это и есть те самые ничему не учившиеся энтузиасты, которые выбились в люди только благодаря собственной увлеченности. Но если фантазии по поводу фанатов на сессиях по раздаче автографов и посещали нас в 1999 году, мы никому об этом не говорили. По сути, вся эта суета с написанием романов должна была стать упражнением по погружению в посредственность. Чем больше вы пишете и чем меньше (якобы) заботитесь о написанном, тем почетнее.

Итак, в начале первого национального месячника сочинения романов мы с удовольствием высмеивали нашу полную неподготовленность и сомнительные шансы на успех. Как храбрящиеся и не очень трезвые матросы-новички, мы отправлялись в море на уже обреченном корабле.

1 июля 1999 года начался первый национальный месячник сочинения романов. Выглядело это примерно так: все мы (двадцать один человек) весело махали собравшимся на берегу провожающим, посылали друзьям и родным воздушные поцелуи, но при этом нервно поглядывали на палубу в поисках спасательных жилетов.

Мы и понятия не имели, насколько скоро они нам понадобятся.

Месяц в море

Писатель и чемпион по фигурному катанию Ральф Уолдо Эмерсон[4] однажды заметил: «Если катаешься по тонкому льду, то спасение в скорости». Несясь навстречу грядущему литературному провалу, мы, по крайней мере, безусловно отличались скоростью.

Первая неделя NaNoWriMo (так мы стали называть мероприятие) прошла в атмосфере лихорадочного стучания по клавишам, которое подстегивалось кошмарным количеством кофеина. Для начала мы договорились, что роман – это художественное произведение, содержащее 50 тысяч слов. Вследствие такой величественной цели количество быстро взяло верх над качеством, и мы каждый вечер после работы встречались в кофейнях, чтобы пополнить наши творения еще парой тысяч слов.

Мы назначали себе норму выработки и придумывали самые изощренные задачи. Отстающим не разрешалось освежаться напитками или принимать ванну, пока норма не будет выполнена. Искреннее веселье и легкомыслие первых рабочих сессий сказались на безумной задаче написать книгу за абсурдно короткий срок, превратив ее в бурное путешествие в страну Романию[5].

Удивительно, но начало работы сложилось для всех нас довольно удачно. Очень быстро у всех появились место действия, главные герои и несколько первых глав. Самое сложное, казалось, осталось позади. Мы углубились в работу, будучи уверенными, что наши музы не оставят нас и помогут преодолеть любые грядущие трудности.

Однако оказалось, что у муз были иные планы.

Затишье

Прошло семь дней, первое возбуждение улеглось, и открылась горькая истина: наши романы оказались плохи. Даже ужасны. Первая неделя пролетела, упоение скоростью прошло, и мы взглянули на свои творения глазами третьеклассника, который обнаружил, что кусок торта на его тарелке подменили вареными овощами.

Обсудив сущность своего первоначального энтузиазма, мы обнаружили общую для всех нас проблему: начать было просто, а продолжать – сложно. Закралось подозрение, что хаотичное разбрасывание героев по документу Word – это не лучший подход к созданию конструкции произведения. А попытка втиснуть в наше весьма плотное расписание еще и роман ставило под угрозу и нашу жизнь, и всемирную литературу.

Наша жизнь подверглась не самым радужным изменениям: поскольку любую свободную минуту мы отдавали писательству, значит, нельзя было подольше поспать в выходные, посмотреть телевизор, сходить с друзьями на ужин. Вместо этого мы все время пытались что-то выжать из наших безжизненных персонажей и понять, долго ли человеческий организм выдержит на лапше быстрого приготовления и кока-коле, прежде чем окончательно откажет печень.

К концу второй недели многие были готовы восстать. Половина участников покинула проект. К сожалению, некоторые из нас настолько широко разрекламировали свой потенциальный талант, что было неловко сдаться, не продержавшись и месяца. И мы решили продолжать, по-прежнему собирались на писательские сессии, но с гораздо меньшим энтузиазмом. Мы уже не рассчитывали на победу, а планировали просто потянуть время.

Вторая неделя подошла к концу. И тут начались странные вещи.

Анемичные, бесцельно блуждающие по страницам герои, родившиеся в нашем воображении в первые четырнадцать дней, вдруг оживились и перешли к делу. И это было странно, неожиданно, но интересно. Они продали свои паркетники и начали ездить на работу в электрокарах из гольф-клуба. Они отправились учиться танцевать польку, их похищали лесные жители, вместе с соседями по дому престарелых они занялись вооруженными ограблениями ювелирных магазинов.

Похоже было, что наши протагонисты, устав ждать от нас режиссерского прозрения, решили взять постановку под свой контроль. К счастью, они оказались гораздо лучшими рассказчиками, чем мы.

От апатии второй недели не осталось и следа, и аккуратные строчки наших романов начали напоминать по траектории самые настоящие сюжетные линии. Конечно, мы по-прежнему сильно уставали. Но наши книги перестали висеть гирями у нас на шее, превратившись в уютные островки посреди житейских бурь. Вместо ужаса перед вечерними сессиями мы теперь испытывали прилив фантазии, грезя о том, какой оборот примут наши истории. Мы звонили себе на автоответчик, чтобы наговорить сюжетные повороты, пришедшие в голову с утра, записывали подходящие темы на салфетках, чеках, спинах коллег – словом, повсюду, куда дотягивалась рука, чтобы зафиксировать идеи, потоком струящиеся из головы.

Надо признать, что романы, появившиеся на жестких дисках наших компьютеров, нимало не походили на шедевры, на что мы втайне надеялись. Это были неуклюжие создания, украшенные только дырами в сюжете. Но по-своему они были прекрасны. А их потенциал завораживал.

Построй его, и Кевин Костнер придет

Нечего и говорить, что к этому времени мы уже почти потеряли рассудок. Казалось, что мы попали через портал в какой-то иной мир – в Нарнию для взрослых, где часы летели как секунды и в реальность воплощались самые смелые и великолепные фантазии. Это был едва ли не лучший опыт в моей жизни, который принес мне настоящее удовлетворение. Единственное, с чем я могу его сравнить, – это фильм «Поле его мечты», где Кевин Костнер (он играет фермера из Айовы) вдруг начинает слышать голоса, которые говорят ему: «Построй его, и он придет». По совету этих загадочных голосов Кевин бросает свою недоверчивую жену и поступает так, как поступил бы на его месте любой уважающий себя мужчина: на месте кукурузного поля рядом с домом он создает бейсбольное поле. Он явно сходит с ума. Он одержим. Настоящий маньяк.

Тем из нас, кто дошел до четвертой недели NaNoWriMo, такое состояние было очень знакомо.

В фильме усилия Костнера вознаграждаются: на его поле приходят поиграть призраки легендарных бейсболистов прошлого, которые выступают в показательных матчах и вдохновляют Джеймса Эрла Джонса на откровения. Для нас награда оказалась столь же щедрой. После двух недель возделывания скудной почвы нашего воображения рассказы, которые мы взращивали, расцвели буйным цветом. На третьей неделе мы начали пожинать невиданный урожай поворотов сюжета и потрясающих героев, каждый из которых был готов выступить в главной роли в нашем шоу.

Хотя как бейсболисты они были бесперспективны, свои сильные стороны имел каждый. Моим героям, например, особенно удавалось спать с самыми невероятными людьми. У других участников герои часто удачно совершали путешествия. Еще у кого-то герои могли придумывать такие шрифты с такими начертаниями букв, от которых взрывался мозг. Словом, каждому свое. Какие бы направления ни принимали наши сюжеты, они определенно завораживали и тянули нас за собой.

На двадцать девятый день первый участник преодолел барьер в 50 тысяч слов. А затем еще один, и еще. Июль заканчивался, и, хотя мы с удовольствием потратили 31 день на исследование глубин собственного воображения, пришла пора возвращаться к реальности. Поэтому мы закруглились со своими историями, рассовали героев по постелям и потушили свет в созданных нами мирах. В тот год лишь шестеро из нас смогли пересечь финишную линию (50 тысяч слов) – остальные застряли где-то между 500 и 49 тысячами. Но все участники мероприятия получили бесценный опыт.

Некоторые благодаря этому осознали, что никогда не будут заниматься писательством. Другие были готовы уже на следующий день мчаться записываться на магистерскую программу по литературному мастерству. Для меня же главным откровением стало следующее: реализовать свои художественные амбиции людям мешает не отсутствие таланта, а отсутствие дедлайна. Дайте любому человеку непосильную задачу, поместите его в благоприятную среду, установите разумный, но жесткий дедлайн, – и чудеса начнут происходить регулярно. Благодаря спешке, в атмосфере которой проходит мероприятие, исчезает внутреннее желание писать идеальную прозу. Оно замещается удовольствием учиться в процессе, рисковать, ошибаться, следовать за собственными идеями, чтобы посмотреть, куда они приведут.

Я обнаружил, что если гнаться за количеством, а не за качеством, то, как ни странно, это идет на пользу и тому и другому. Не то чтобы для меня в этом был какой-то смысл, особенно если учесть, что раньше мне приходилось по нескольку дней корпеть над рецензиями из 75 слов. Но факт был налицо, и любой, кто осилил в тот год NaNoWriMo, мог с готовностью подтвердить: мы сумели написать свои романы и получить от этого удовольствие только потому, что работали очень интенсивно. Адреналин заглушил тот критический внутренний голос, который так мешает взрослым предаваться творчеству.

Усвоенные уроки

Я ежегодно принимаю участие в национальном месячнике сочинения романов начиная с 1999-го. После ряда книг, как хороших, так и плохих, я научился писать первые черновики и собрал многочисленные стратегии и советы, которые позволяют перенести на бумагу самые первые, еще не ожившие наброски идей.

Основные концепции, которые я вынес из первого опыта, сводятся к четырем главным идеям.

1. Зрелость переоценивается

Прежде чем я погрузился в атмосферу NaNoWriMo, я полагал, что должен как можно дольше удерживаться от стремления сочинять. Я собирался до последнего воздерживаться от любых попыток создать роман в надежде, что, когда стану старше и мудрее, писательское озарение нагрянет ко мне само.

Если бы мне посчастливилось выполнить этот план, то озарение пришло бы ко мне лет в девяносто. И тогда, совершенно созревший, я бы продиктовал сиделке свой нетленный шедевр, достойный Нобелевской премии, а ей осталось бы лишь выбрать подходящее издательство. Но поскольку уже в двадцать шесть мне удалось написать небезнадежный роман, я понял: в писательстве лучше «рано», чем «поздно». Каждый период жизни человека, как я убедился, исполнен своих страстей, необходимостей делать выбор, а это прекрасно подходит для отражения в романе.

Книги, которые я сочинял в двадцать с небольшим, отличаются от написанных мной после тридцати. А эти последние не будут походить на мои творения, созданные в шестьдесят и старше. Что еще можно сказать, чтобы убедить начать писать прямо сейчас? Вступая в новый возраст, вы можете написать новый роман. А потенциально великая книга, которую вы могли бы написать до того, так и останется в замыслах.

2. Занятость благотворно сказывается на книге

Возможно, вы слышали такую поговорку: если хотите, чтобы дело было сделано, поручите его занятому человеку. Оказывается, это исключительно верно, если дело касается сочинения романов.

Дело вот в чем: какой бы привлекательной ни казалась идея отпуска, полностью посвященного творчеству, бесконечное сидение над романом лишь вредит производительности. Я задумался об этом после первого NaNoWriMo и убедился после второго сезона, когда, ободренный двумя относительно успешными романами (на каждый ушло по месяцу), решил, что от списка мировых бестселлеров меня отделяют лишь три месяца непрерывного писательства.

Пришлось полгода копить деньги, чтобы иметь возможность на три месяца отказаться от всех обязательств и с головой погрузиться в жизнь профессионального романиста.

Все пошло наперекосяк едва ли не с самого начала. Поскольку кроме писательства мне было совершенно нечем заняться, я стал делать все что угодно, только не это. Закончил все необходимые дела, перестирал все, что было в доме, вымыл ванну. Затем настало время менее насущных дел. Их я тоже закончил. Еще раз помыл ванну. Была построена и почти установлена сложная система Habitrail, призванная помочь местным белкам перемещаться от дерева к дереву (но тут вмешался местный комитет защиты животных). И так далее.

Нарастающее чувство вины из-за того, что я так и не приступил к написанию романа, заставляло каждый день отказываться от вечерних встреч с друзьями. Я давал себе слово остаться дома и хоть что-то написать.

Но приходил вечер – и я опять занимался Habitrail.

Через три месяца я впал в депрессию, мои друзья беспокоились за меня, а белки упорно продолжали неуклюже прыгать с ветки на ветку. Эксперимент по непрерывной работе над романом обернулся катастрофой.

Мораль сей истории такова: черновик лучше всего пишется тогда, когда у человека и без того куча дел. Если в вашем списке миллион дел, добавьте к ним миллион первое – в этом нет ничего страшного. Напротив, если вам нечем заняться, то вылезти из постели раньше двух часов дня и привести себя в порядок – это такой адский труд, что даже подумать страшно.

Как заметил Исаак Ньютон, движущиеся объекты стремятся продолжать движение. Когда вы создаете черновик, занятость – это ключ к успеху. Сначала она может вызывать панику. Но назначение ежедневных часов писательства, в течение которых вас будут отвлекать текущие дела, семья и другие факторы, пойдет вам только на пользу. Отчасти это связано с тем, что лихорадочный темп заставит вас быстрее печатать. Но главное в другом: посреди жизненного хаоса время, выделенное на создание книги, будет казаться скорее отдыхом, чем обязанностью. Это небольшое психологическое изменение, но именно такие «мелочи» меняют наши представления о мире.

3. Сюжет приходит сам

С момента первого NaNoWriMo я понял, что можно приступить к роману, просто включив компьютер и начав печатать. Не нужны никакие исследования, полное понимание характеров или планирование сюжета. Просто начать – это уже хорошо. И продолжение работы не требует какого-то исключительного дара романиста. В первый год я начинал без сюжета и героев, а в итоге получился вполне приличный роман с интригой, развитием действия и даже парочкой дополнительных сюжетных линий. И все это – с моим воображением размером с горошину!

Если проводить со своими героями достаточно времени, то сюжет приходит сам. Создание романа становится своего рода полетами на трапеции: нужно слепо верить в то, что ваши воображение и интуиция окажутся в нужном месте, чтобы поймать вас и забросить дальше под купол цирка. Оказывается, воображение всегда хорошо проявляет себя под давлением. Человеческий мозг – это гибкий, надежный и ловкий партнер, который способен извлекать правдоподобные превращения прямо из воздуха и ловить нас, спасая от неизбежного падения и стыда за неудачи. Ключ к созданию романа в понимании того, что вы в самых надежных в мире руках – в своих собственных. Убедительнее всего об этом сказал Рэй Брэдбери: «Интуиция лучше вас знает, о чем она хочет писать, так что просто отойдите с дороги».

4. Писательство сулит удивительные награды

В первый же год я понял, что сам процесс создания романа приносит удовольствие. То, что вы становитесь пассивным проводником рассказа, напрягает мозг и делает жизнь чуточку интереснее. Каким бы ни был уровень вашего таланта, написание романов – это хобби, которое приносит большое удовлетворение и почти не ведет к стрессу.

После того как я закончил собственную рукопись, оказалось, что я по-новому могу оценить свои любимые книги. Я перестал принимать текст как данность и начал улавливать множество искусных деталей и тщательно замаскированных швов. Чтобы понять изнанку любимых книг, полезно попробовать написать что-нибудь самому. Собственная рукопись помогла мне обратить внимание на жанры, которыми я раньше не увлекался. Мне стало интересно, как создаются книги разных жанров.

И, наконец, чем больше я писал, тем лучше у меня получалось. Сегодня я рассматриваю свои черновики, созданные в ходе первого NaNoWriMo, как результат обучения в самой важной и эксклюзивной академии в мире. Все успешные романисты согласны в одном: если хотите научиться писать – пишите. Много пишите. Чем больше книг будет у вас за плечами, тем увереннее зазвучит ваш писательский голос и сильнее укрепится собственный стиль. Восприятие романа как учебной аудитории, где достижения опираются как на драматические неудачи, так и на героические успехи, стало для меня важным шагом в снятии внутренних ограничений. Я сумел понять, в чем я силен как писатель (хорошо умею пить кофе и жаловаться) и в чем слаб (диалоги, развитие характера, сюжет и все остальное).

Это бесценный опыт, и никаким другим способом я бы не смог его приобрести.

Вернемся в главный офис NaNoWriMo

Что же случилось с NaNoWriMo впоследствии? В 2000 году я перенес месячник с июля на ноябрь, чтобы извлечь выгоду из отвратительной ноябрьской погоды. На второй год на мероприятие записалось 140 участников, 29 из них добрались до самого конца. О NaNoWriMo пошла молва. Появились статьи в Los Angeles Times и USA Today. Один талантливый программист сделал новый, более надежный в работе сайт мероприятия – NaNoWriMo.org, который содержал дискуссионные форумы, площадку для публикации отрывков из произведений, личные панели с подсчетом слов и систему для определения победителя.

Мероприятие продолжало расти и шириться – в третьем по счету приняли участие пять тысяч человек. Я продолжал оставаться одновременно и директором, и участником, отправлял подбадривающие электронные письма, модерировал сайт и взаимодействовал с нарождающимися во всем мире филиалами. К ноябрю 2014 года оказалось, что в результате NaNoWriMo на свет ежегодно появляется 3,5 миллиарда слов художественных текстов. Это больше, чем дают все остальные программы по литературному творчеству в США вместе взятые.

Почти двести участников смогли продать свои творения издателям. Девять бестселлеров из списка New York Times были начаты в рамках NaNoWriMo. Десятки тысяч наших участников опубликовали свои книги самостоятельно.

Однако главные достижения на национальном месячнике сочинения романов связаны обычно не с публикацией. Это истории обычных людей, которые в течение одного безумного месяца начинают понимать, что литературой можно интересоваться не только с позиции читателя. Оказывается, писать романы увлекательно, если отбросить страх и с головой нырнуть в творчество.

Ваша миссия

Эта книга задумана как руководство к действию и как попутчик, сопровождающий вас в путешествии в странное, но великолепное королевство воображения. В девять глав я постарался уместить копившиеся годами советы, приемы, стратегии и схемы написания романов, а также предупреждения о том, что стоит, а чего не стоит делать, и воодушевляющие истории ветеранов NaNoWriMo.

В главах 1–3 описана подготовка к месячнику. Это поможет составить реалистичное расписание, узнать об инструментах и приемах, которые понадобятся в работе. Также в них исследуются способы превращения собственного дома и его окрестностей в невероятно продуктивную фабрику слов и изучаются приемы, позволяющие сделать из случайных наблюдателей верных попутчиков в этом путешествии.

Глава 4 посвящена романным терминам – «сюжет», «время и место действия», «герой». Вы сможете понять, о чем хотите писать в период предстоящего писательского марафона.

Главы 5–8 – это путеводитель в вашем писательском путешествии, расписанном по неделям. В них описаны проблемы и встающий перед вами выбор, характерный для каждой недели, и предлагается множество упражнений, способных активизировать ваши творческие способности. Здесь же приводятся мотивирующие статьи авторов – участников NaNoWriMo, сумевших опубликовать свои работы, и рассказывается о хитроумных способах выполнить ежедневную норму количества слов, сохраняя качество текста.

В главе 9 содержатся мысли по поводу жизни после написания романа, в особенности связанные с безболезненным возвращением к реальности, а также советы по его редактированию, если вы заинтересованы в публикации.

Данная книга – идеальный попутчик для тех, кто собирается пуститься в безумное предприятие и принять участие в очередном национальном месячнике сочинения романов. Но поскольку ноябрь – невероятно перегруженный месяц (я сейчас обращаюсь к студентам), «Литературный марафон» создавался и как постоянный персональный тренер, готовый помочь всем, кто на целый месяц отправляется в одиночное писательское путешествие.

Независимо от того, когда вы планируете писать роман – зимой или летом, на следующей неделе или в следующем году, – я надеюсь, что моя книга даст тот самый необходимый толчок, который всего за один насыщенный событиями месяц превратит ваш творческий замысел в законченный черновик.

С наилучшими, пропитанными кофеином пожеланиями,

Раздел 1. Путешествие в страну Романию: туда и обратно

1. Секретное оружие, изобилие несовершенств и конец «романиста на раз»

Когда-то я верил, что, прежде чем начать писать роман, нужно определиться с несколькими вещами. Перечислю их в порядке убывания значимости:

• Невероятное количество кофе.

• Сюжет.

• Герой.

• Время и место действия.

Но когда в 1999 году я сел за свой первый роман, обнаружилось, что все мои представления о писательстве ошибочны. Сюжет до начала написания романа не нужен, и не так уж важно место действия или притягательный ансамбль героев. Не требуется даже кофе (хотя в этом я уверен не до конца).

Вот что действительно нужно, так это секретное оружие.

Вам не обойтись без дьявольского, обладающего сверхъестественной силой инструмента, который и превратит вас в средоточие литературных достижений. Я счастлив сообщить, что этот инструмент есть у каждого и только ждет, чтобы его пустили в ход.

Таинственный агрегат и вы

Без преувеличения могу сказать, что этот инструмент (притаившийся в конце главы) – самый мощный катализатор, когда-либо придуманный для сферы искусства и коммерции. Посредством его могущества были созданы едва ли не все прекрасные и полезные вещи, с которыми вы знакомы. Этот инструмент занимает мало места, дешев и не выходит из строя. Более того, он невидим.

Итак, чтобы написать роман, нужен дедлайн.

Дедлайны – это динамо-машины нового времени. Благодаря им построены все города, выиграны все состязания, относительно вовремя платятся все налоги. Дедлайны заставляют концентрироваться, требуют выделить время на деятельность, которую иначе пришлось бы постоянно откладывать. Они вдохновляют на то, чтобы отказаться от консервативных представлений о пределах возможного, и помогают вырвать победу из цепких объятий сна.

Проще говоря, дедлайн – это оптимизм в своей самой неприкрытой форме. Это могущественная сила, которая, если относиться к ней с должным уважением, сровняет с землей все препятствия на вашем пути. Особенно это верно, когда речь заходит о творчестве.

Потому что в сфере творчества дедлайны – не просто способ довести дело до конца. Это повивальные бабки творчества, пастухи энтузиазма, которые помогают ухватить призрак вдохновения на задворках воображения и вывести на свет божий. Чем крупнее творческий проект, тем больше ему нужен дедлайн, чтобы эти малозаметные идеи стали известны миру.