Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни бесплатное чтение

Джейми Кэт Каллан
Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни

Jamie Cat Callan

Bonjour, Happiness! Secrets to Finding Your Joie de Vivre

Copyright © 2011 by Jamie Cat Callan

© Новикова Т.О., перевод на русский язык, 2015

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

* * *

La bonheur le plus doux est celui qu’on partage.

Самое большое счастье – то, которым мы делимся.

Старинная французская поговорка

Посвящается моему отцу

Вступление

Моя бабушка была француженкой.

Она была француженкой, какой мне никогда не стать – как бы я ни старалась. А я старалась, уж поверьте.

Моя бабушка по материнской линии была поразительно красива. Она была высокой, стройной, темноволосой. Она легко загорала. Пока ее волосы не поседели, они отливали вороновым крылом. Она любила одеваться в изысканном стиле 30-х годов. Мы с мамой выглядели совершенно по-другому. Мы не были высокими. И не были худыми. Мы оказались голубоглазыми блондинками со, скажем… довольно пышными формами.

Моей семье и особенно ирландской родне отца, а также всем нашим друзьям и соседям бабушка казалась невероятно экзотичной, почти сказочной особой. Она говорила с легким акцентом, сохранившимся до конца жизни: она, ее братья и сестры дома говорили только по-французски, а английский начали изучать лишь в начальной школе. Мама пыталась быть «француженкой» на свой манер. И тогда, и потом мама периодически начинала презирать замороженные полуфабрикаты и пыталась приготовить французский соус бешамель (le béchamel) из сливочного масла, молока и муки. Она смешивала все компоненты в кастрюле, добавляла консервированного тунца и подавала на поджаренных тостах, густо посыпав черным перцем. Когда мы с братом начинали жаловаться, что это слишком остро, она парировала: «Ничего не могу сделать! Я – француженка! Я люблю специи – не то что вы, холодные ирландцы!»

Не представляю, с чего она взяла, что французы любят сыпать перец в свои блюда. И почему ирландцы казались ей «холодными»? (Может быть, она говорила о моем отце. Нет, он вовсе не холодный, но рядом с ней всегда предпочитал помалкивать – ради собственного же блага!)

Моя мама могла быть очень театральной. Она была женщиной миниатюрной, с девичьей фигуркой, но порой ей нравилось устраивать провокации: строить из себя этакую Барби, которая любит сквернословить. Она привыкла привлекать к себе внимание. Думаю, из-за этого старение мучило ее сильнее, чем других женщин. Когда в сорок лет она поняла, что становится менее привлекательной, то впала в настоящую депрессию.

Бабушка была не такой – она оставалась стильной, элегантной и ослепительной до восьмидесяти. У меня сохранились фотографии, сделанные дедом во Флориде зимой. На одном черно-белом снимке бабушка в закрытом купальнике стоит во дворе перед пышными цветами. У нее идеальная осанка, одна нога выставлена вперед, поэтому она повернута слегка в полупрофиль. Волосы у бабушки мокрые, черные, несколько вьющихся прядей выбились над ухом. Она смотрит не в камеру, а куда-то в сторону, словно у нее есть более интересные занятия, чем позировать собственному мужу в купальнике. Ее насмешливая улыбка будто говорит: «Ну да, я знаю, ты считаешь меня красивой. Я знаю, что высока и стройна. Я знаю, ты считаешь меня красоткой в купальнике, но довольно же!» Но мой дед, который всегда был от нее без ума, не мог остановиться – он сделал множество снимков. У них был бурный роман, который продолжался всю жизнь. И все это замечали.

Моя бабушка точно знала секрет joie de vivre (радости жизни). Нет, она не отпускала сомнительных шуточек, не рассказывала рискованных историй и не танцевала на кухне (только моя мама делала все это и даже больше!). Бабушка умела как-то по-своему найти баланс и радость. Она в полной мере владела l’art de vivre (искусством жить). Она ухаживала за садом, консервировала фрукты и овощи со своей фермы, а потом – с маленького огородика на заднем дворе. Она использовала компост и думала о переработке пищевых отходов задолго до того, как это вошло в моду. Она ловила рыбу и охотилась вместе с моим дедом. Она шила нам одежду. Никогда не забуду, как она взяла свою старую шубу 40-х годов и скроила из нее шапочки и маленькие воротнички в стиле Джекки Кеннеди для меня, моей мамы и себя. Бабушка не дарила нам больших дорогих подарков, но все, что она дарила, шло от сердца. Она любила комиссионные магазины. Ей нравился азарт охоты, она страшно радовалась, когда находила что-то старинное и красивое, но кем-то забытое и выброшенное – нечто такое, что она могла спасти и чему могла вернуть жизнь.

По воскресеньям она часто мыла и накручивала мне волосы. Это была мамина идея. Моя мать, которая обожала Ширли Темпл и училась танцевать чечетку, показала мне старые черно-белые фильмы «Кудряшка», «Браво, малышка», «Маленькая принцесса», «Капитан Январь», «Ребекка с фермы Саннибрук». Мама твердила, что я буду выглядеть в точности, как Ширли Темпл, если только нам удастся собрать мои волосы в пучок непокорных мелких кудряшек.

И вот, бабушка приходила и принималась за работу. Она мыла мне волосы шампунем в ванной комнате – мне приходилось вставать на маленький стульчик и наклоняться над раковиной, а бабушка намыливала мне волосы душистым шампунем и осторожно их прополаскивала. Мне нравилось ощущение ее пальцев на моей шее и то, как теплая вода текла мне на голову.

Потом волосы вытирали полотенцем и расчесывали. Я усаживалась в кресло, а она накручивала влажные пряди на маленькие тряпочки, нарезанные из старых простыней. Благодаря этим усилиям в понедельник я шла в школу кудрявая, как Ширли Темпл. Моя голова была вся в кудряшках.

К шестому классу в моду вошли Beatles, и все девочки в моей школе начали выпрямлять волосы. Я же по-прежнему ждала по воскресеньям бабушку. Кудряшки держались даже не весь понедельник, но это было не главное. Мне просто хотелось почувствовать, как ее мягкие руки осторожно моют мои волосы в теплой воде. Мне нравилось быть с ней, нравилось, как она осторожно накручивает пряди и улыбается мне в зеркале.

Сегодня я часто вспоминаю бабушку – не только потому, что пишу книги о французских женщинах, но потому, что сама перестала быть «цыпленочком». Мне уже 56. Я – мать 26-летней дочери. В 1994 году я развелась с первым мужем, а в 2005-м снова вышла замуж.

У меня прекрасный муж, великолепная карьера, которая доставляет мне истинное удовольствие. И все же я страшно не уверена в себе. Я постоянно волнуюсь из-за своей внешности, одежды и талии – то расширяющейся, то сужающейся, то снова заплывающей жирком. Я беспокоюсь из-за денег. Я никак не могу достичь баланса между работой-работой-работой и веселым, беззаботным свободным временем. Я часто думаю, что была не самой хорошей матерью для своей дочери. Я то и дело ощущаю недостаток баланса в жизни. Иногда муж возвращается домой с работы и застает меня в ночной рубашке за компьютером. Он говорит: «Господи, я же оставил тебя утром точно в таком же виде! Ты должна немедленно выйти на улицу и подышать свежим воздухом!»

Я отношусь к тем женщинам, которые считают себя недостаточно умными, недостаточно красивыми, недостаточно организованными, недостаточно успешными, недостаточно стройными и, конечно же, недостаточно юными.

И могу сказать, что я – типичная американка, поскольку отлично знаю, что не одинока в подобных мыслях. Когда я писала книгу «Француженки не спят в одиночестве»^[1], то проехала с моей подругой и переводчицей Джессикой Ли всю Францию вдоль и поперек. Я поговорила с сотнями женщин (и со множеством мужчин!), а потом уже одна проехала всю Америку и поговорила с сотнями американок. Я стала понимать, что американкам есть чему учиться у своих французских сестер. Француженки многому могут нас научить в области любви, романтики и брака – и не только! Они искушены в хитростях повседневной жизни, покупок, умеют выбирать свежие продукты, находить простые радости существования, ценить то, что жизнь дает нам прямо сейчас – вне зависимости от возраста, размера одежды и количества денег в кошельке. Философия француженок – «работать, чтобы жить», а не «жить, чтобы работать». Эти женщины знают, что такое баланс. Я уверена, что они могут научить нас многому, чтобы мы наконец-то поняли, что такое «достаточно».

На сей раз я решила вернуться во Францию, чтобы открыть секрет joie de vivre (радость жизни). Но поскольку средства мои весьма ограниченны, я записалась в Вирджинский центр искусств, что позволило мне жить и работать в Овилларе – маленьком городке на юго-западе Франции. Я бесконечно признательна Вирджинскому центру искусств и французскому городку Овиллару, который принял меня так тепло и сердечно. Здесь моя мечта стала реальностью – я нашла настоящий дом во Франции.

Во время моих путешествий я общалась с француженками из самых разных социальных слоев: с горожанками и жительницами села, с молодыми, старыми и женщинами среднего возраста. Я находила этих восхитительных femmes d’un certain age (женщин определенного возраста) и спрашивала, как им удается сохранять такую элегантность и уверенность в себе в 50, 60, 70 лет и более. Я побывала на множестве ужинов. Я ходила на кулинарные курсы и помогала организовывать французские ужины – от пышных праздников до обычных экспромтов, а также во всех промежуточных вариантах.

Я беседовала с самыми разными француженками. Я общалась с женщинами в сельской глубинке (в крохотных деревушках на юго-западе и в северных провинциях), жительницами приморских курортных городков и больших городов (bien sûr^[2], в Париже, в Тулузе, Лилле, Безансоне, Дижоне, Лионе) и в пригородах. Разговаривала со студентками университетов, домохозяйками, офисными служащими, докторами, адвокатами, пекарями, владелицами магазинов, фотографами и художницами. Познакомилась с женщиной, которая делает собственное мыло, с библиотекарем, несколькими косметологами, имиджмейкером, руководителями компаний, несколькими врачами и многими другими.

Иногда наши встречи были случайными, а порой мне давали настоящие интервью. Я заговаривала со всеми, кто встречался на моем пути. В Овилларе я прожила месяц. Вместе со всеми я помогала собирать виноград для вина. Мы побывали в замках и пещерах Пеш Мерль. Присутствовали на вернисажах, концертах и гончарном фестивале.

И, конечно, мы делали покупки! Правда, поскольку я была довольно стеснена в средствах, то чаще всего просто рассматривала витрины. Французы называют это облизыванием витрин – le lèche-vitrines. Будучи любопытной американской путешественницей, я пыталась понять истинный смысл каждого выставленного в витрине манекена. Я сделала тысячи фотографий самых обычных вещей. Я выпила море вина. Я съела уйму сыра и восхитительных йогуртов. Сотни багетов со свежим маслом с крестьянского рынка – да, да, признаюсь, в чисто американском стиле!

И все время я спрашивала французских мужчин и женщин, в чем секрет их счастья. Мы говорили о семье, обществе, работе, любви, браке, старении и проблемах здоровья. Мы обсуждали их привычку опаздывать минут на пятнадцать, говорили о том, почему француженки выглядят немного замкнутыми. Беседовали о том, как чудесно устраивать пятичасовые ужины. Меня приглашали выпить чая в саду, заглянуть в холодильник, обсудить покупательские привычки. Мне рассказывали, как тратят деньги, как сохраняют свежесть любовной жизни… И, да, я видела даже их нижнее белье (кстати, потрясающей красоты!). Мы говорили о старении, о сохранении здоровья и сексуальности в любом возрасте. Мы обсуждали радости простой жизни, например, какую радость дарят нам домашние питомцы. Мы обсуждали отношение французских женщин к еде, здоровью и фитнесу. Я даже присутствовала на собраниях Следящих за Весом (Weight Watcher). Да, представляете, во Франции тоже есть сообщества Наблюдателей за Весом!

Американки одеваются ради успеха. Мы вечно участвуем в гонке. Мы хватаем наш большой стакан латте и выпиваем его за рулем.

Мы спешим выполнять домашнюю работу с помощью самых современных гаджетов. Мы хотим ездить на самых современных машинах – на больших мини-вэнах или суперэкономичных моделях, которые появились буквально вчера. Мы с детским восторгом подхватываем каждую новую тенденцию, воспринимаем жизнь, расставив руки, с криками: «Еще, еще, еще!»

Однако в конце дня, когда все уже выполнено, все приобретено и накоплено, мы задумываемся, а сделала ли эта самая большая, яркая, стильная, экономящая время, удобная, новейшая вещь нас по-настоящему счастливыми? Весь наш успех, дорогие отпуска, большие дома и огромные кредиты, стильные новые машины – не превратили ли они нас в чересчур ненасытных и одновременно несчастных? Не потеряли ли мы себя в погоне за материальными благами? Не забыли ли мы о том, как обрести простое, старомодное земное счастье?

И все это возвращает меня к моей французской бабушке, которая часами мыла мне волосы, втирала шампунь и медленно прополаскивала волосы теплой водой, а потом сушила их полотенцем, разбирала на пряди и не спеша накручивала их на тряпочки, одну за другой.

Прелесть и истинный смысл этого дара открылись мне, когда мы с моей доброй подругой и переводчицей Джессикой Ли приехали в Безансон. Мы беседовали с Мари Жоэль – стильной француженкой, владелицей собственного парикмахерского салона. Мари Жоэль не говорила по-английски, а мой французский в то время был довольно посредственным. Тем не менее мы прониклись симпатией друг к другу и стали общаться простыми фразами и жестами. В последний день нашего пребывания в Безансоне мы с Джессикой Ли пришли в салон, и Мари Жоэль сказала, что хочет вымыть мои волосы. Сначала я была шокирована. Мне даже показалось, что она желает меня обидеть: может быть, ей кажется, что у меня грязная голова и я отчаянно нуждаюсь в уходе?! Но нет, она просто захотела сделать мне подарок.

И она его сделала. Она накинула на меня пеньюар, усадила в кресло, я откинула голову на раковину, а она наклонилась надо мной, смочила волосы теплой водой и стала втирать в них душистый шампунь.

И тут я почувствовала, что плачу. Слезы струились по моим щекам, стекали по шее и капали в мыльную воду. Я не могла объяснить это Мари Жоэль, но чувствовала, что она дарит мне мою бабушку, мое детство. Я вспомнила ее акцент, ее мягкий голос, аромат мыла, ощущение мягких рук на коже головы. Вспомнила всю доброту этого простого проявления душевной щедрости.

Признаюсь вам: я вела довольно комфортную жизнь. Я получила в жизни много подарков, но дар этого ритуала ухода был одним из самых важных и дорогих для меня.

В нем и заключена суть французской joie de vivre. Это – жест. Опыт. Это проживание каждого мгновения, которое невозможно повторить и потому нужно ценить, пока оно не промелькнуло и не кануло навсегда. Это умение жить здесь и сейчас, умение ценить обычные минуты жизни. Это дружба и понимание того, что ничто не длится вечно. Это – дзен. И для француженки (и я в этом уверена!) такие мгновения и есть – счастье жить.

Эта книга – мой подарок американским читательницам. Я стремилась показать вам очень простые способы обогащения жизни французской joie de vivre, сохранив при том истинно американский энтузиазм и энергетику. Одновременно моя книга – любовное признание французам, особенно француженкам, а более всего – моей бабушке!

Глава 1
Joie de Vivre!
Радость жизни

Поиски счастья

Для американцев важнее всего «жизнь, свобода и погоня за счастьем». Во французском языке такого выражения нет. Во французском языке есть сходное выражение la recherché du bonheur (поиски счастья). Вроде бы одно и то же, но если хорошо подумать, между «поисками счастья» и «погоней за счастьем» разница будет очевидна.

Если мы ищем что-то, то чувствуем, что это находится где-то рядом. Может быть, под столом. И нам нужно всего лишь запастись терпением. А когда все выйдут из комнаты, мы быстренько поднимем скатерть и – voila! – вот оно! Счастье!

А вот погоня – это нечто совсем другое. Это охота за чем-то. Для нас счастье находится где-то на соседней улице, но быстро убегает. И нам необходимо бежать за ним еще быстрее. Нам нужно срочно надеть кроссовки и броситься вдогонку. Мы бежим наперегонки, стараясь обогнать конкурентов. Может быть, мы даже затопчем пару человек по пути, но, в конце концов, догоним счастье, скрутим его и овладеем им!

А может быть, мы знаем, что у нас уже есть счастье, но мы все же чуть-чуть не уверены в этом и хотим убедить весь мир в том, что счастливы.

Мы покупаем большие машины и огромные дома, чтобы все вокруг (в том числе и мы сами) знали: «Мы счастливы, черт побери!»

Поиски счастья – это нечто более мягкое. Счастье есть, нужно его только поискать. Может быть, счастье сидит здесь, в нашем саду, устроилось между зелеными листьями и душистыми помидорами. А может быть, довольно лишь открыть пару баночек, достать несколько интересных специй и растопить сливочное масло в сковородке. А может быть, счастье – в глазах любимого человека, и стоит просто заглянуть в них, включить музыку, взяться за руки и потанцевать. Счастье – это не то, чем можно овладеть. И уж конечно, за ним не нужно гнаться.

Изабелле тридцать шесть лет. Она живет в Париже. Она объездила весь мир, однако продолжает работать над личным развитием. Изабелла – очень умная и образованная женщина. Она мудра не по годам. Недавно я встретилась с ней в Париже, и мы поговорили о жизни, любви, семье и работе.

А потом она написала мне о том, что такое для нее joie de vivre.

Joie de vivre – это умение любить жизнь, любить людей, любить само ощущение жизни. Это улыбки, сердечность и благодарность за все хорошее и прекрасное, что есть в твоей жизни: здоровье, возможность слышать, видеть, ходить. Это признательность за то, что в твоей жизни есть замечательные, любящие люди (знакомые и незнакомые). Это восхищение природой, которая нас окружает, и всем тем, что она нам дает. Это благодарность за само таинство жизни – за то, что мы живы и дышим… Joie de vivre – это возможность делиться с другими, улыбаться, смеяться, поднимать людям настроение, ощущать свою нужность, помогать людям поверить в будущее. Это желание сделать позитивный выбор.

Joie de vivre – это вера в то, что все происходит не случайно и будущее можно обратить в позитив. И это умение принимать то, что происходит в твоей жизни прямо сейчас, и ощущение полной умиротворенности.

Такое счастье всегда с тобой, достаточно просто принять эту простую красоту жизни. Счастье рядом с тобой прямо сейчас, когда ты принимаешь душ, готовишься к рабочему дню и насвистываешь простой мотивчик. Да, да, любовь – это и есть joie de vivre.

Лора К. Лоулесс – большая любительница всего французского, настоящий франкофил. Она пишет «Руководство по изучению французского» на бесплатном сайте About.com для студентов, учителей и любителей Франции. Лора написала семь книг: последняя – «Французский для чайников». С 2008 года она вместе с мужем живет на юге Франции.

Вот что она рассказала мне о joie de vivre:

Я считаю, что joie de vivre – это оптимистическое отношение к жизни и умение наслаждаться тем, что у тебя есть, не беспокоясь о том, чего у тебя нет. Найти радость в повседневной жизни не всегда легко, но если ты делишь жизнь с любимым человеком, то сделать это проще. Мне посчастливилось встретить моего мужа и партнера в полном смысле этого слова 15 лет назад, и вместе мы наполнили нашу жизнь приключениями, смехом и радостью, несмотря на все проблемы с деньгами, работой и даже погодой. Когда у нас нет денег, чтобы пойти в кино или ресторан, мы переключаемся на более дешевые альтернативы: мы устраиваем набеги на комиссионные магазины, сочиняем рецепты изысканных блюд из недорогих продуктов и вспоминаем о наших прекрасных поездках и трапезах. Мы оба понимаем, насколько нам повезло найти друг друга, и в этом наша joie de vivre.

Итак, вы видите, что такой подход к счастью не имеет ничего общего с тем, сколько денег на вашем банковском счету. Оно в значительной степени зависит от вашего внутреннего состояния.

Танцы со звездами

Несколько лет назад мы с мужем приехали в маленький городок Жьен. Муж участвовал в научной конференции, которая проходила неподалеку от Канн, а я была совершенно свободна и смогла поехать вместе с ним. Мы остановились в скромном семейном отеле. Был не сезон, поэтому постояльцев было мало – всего лишь сотня специалистов по изменению климата (весьма своеобразные люди, которые мне представляются этакими Индианами Джонсами научного мира) и группа пожилых французов. Сочетание оказалось забавным – серьезные ученые, занимающиеся важными проблемами изменения климата, и полсотни жизнерадостных французов, которые часто путешествуют вместе. Мы встречались с ними за завтраком, а потом по вечерам, но в целом каждая группа предпочитала собственное общество.

В жизни существует только одно счастье – любить и быть любимым!

Жорж Санд

Как-то вечером, когда мой муж вел оживленную беседу с двумя английскими учеными о радиоуглеродном методе датирования, я услышала звуки музыки. Я вышла из комнаты и направилась в гостиную. Там собрался небольшой, но очень веселый ансамбль. Певец даже играл на аккордеоне. Француженки надели яркие, пышные юбки, и все танцевали, стояли и сидели вокруг танцплощадки, разговаривали, смеялись и прекрасно проводили время. Было совершенно понятно, что им хорошо вместе. Я решила присесть и понаблюдать за ними. И вдруг довольно упитанный француз плюхнулся прямо мне на колени! Он засмеялся и что-то быстро заговорил по-французски. Я никак не могла его понять. Кроме того, он подпрыгивал на моих коленках, что смущало меня еще больше. Дамы, сидевшие рядом, пытались объяснить мне, что происходит, но они не знали английского, и я запуталась еще больше. Но вдруг я поняла, что он говорит: «Танцуйте! Танцуйте! Танцуйте!» Я напряглась и выложила все свои познания во французском (честное слово, с тех пор я сильно продвинулась!): «Mon mari n’est pas lá!» (Мой муж не пришел!) Но он настаивал: «Danse, danse, danse!» А потом одна из дам взяла мою руку и сказала что-то вроде «avec vous!» (с вами). И я поняла, что тот француз хочет танцевать со мной.

Я понять ничего не успела, как оказалась на танцплощадке, кружилась, вертелась, смеялась. Знаете, этот упитанный француз прекрасно танцевал! Он был очень сильным и уверенным в себе человеком. Да и выносливости ему было не занимать. Как же весело! Я целиком отдалась музыке, движению, рукам этого милого партнера. У меня кружилась голова от музыки, смеха, движения, близости других танцующих, лиц, ног, туфель и улыбок. У меня билось сердце. Дышать стало трудно. На лбу выступил пот. Музыка заиграла еще громче. Я испытывала непередаваемое ощущение. Это и было настоящее счастье. Настоящая joie de vivre. Я великолепно провела время – причем совершенно неожиданно. И все благодаря тому смешному французу, который плюхнулся мне на колени.

Умей наслаждаться хорошим временем

Во французском языке счастье называется bonheur – буквально «добрый час» или «хорошее время». Это нечто такое, что можно только пережить. Невозможно владеть танцем. Невозможно засунуть веселого человека в бутылку, забрать с собой домой, а потом выпускать из бутылки, когда хочется посмеяться или еще чего. В основе французского восприятия счастья – понимание того, что время ограничено, а радость мимолетна. Это момент, который никогда не повторится. Танцы прекрасно передают это переживание, поскольку в танце задействованы все чувства – осязание, слух, зрение, обоняние и даже вкус (если танец привел к поцелую украдкой).

Танцы поднимают настроение и могут даже изменить вашу жизнь. Это мимолетная радость, но, честно говоря, танцы под хорошую музыку порождают мощное переживание счастья, и оно куда приятнее всего, что можно купить в магазине и принести домой.

Пир Бабетты

Когда я спросила у художницы и режиссера документальных фильмов, парижанки Сильви Гурле о том, что такое joie de vivre, она предложила мне посмотреть датский фильм «Пир Бабетты»: «Вот настоящий пример joie de vivre». Не вдаваясь в подробности, расскажу вам суть: кульминация фильма – это самый восхитительный ужин, какой только можно себе представить. Бабетта жертвует всем, чтобы сделать такой подарок – устроить самый чувственный, чудесный, способный изменить всю жизнь ужин. Кинематографисты не упустили ни одной детали – показали всю подготовку, сервировку и процесс этой поразительно чувственной, восхитительной трапезы. И хотя участники пытаются сопротивляться, но в конце концов красота, щедрость и незабываемое наслаждение пира Бабетты меняют их. В фильме есть даже духовный подтекст: хорошая еда в хорошей компании и joie de vivre спасут человека! Мне понравилась мысль о том, что если человек художник, то он никогда не будет бедным. А Бабетта – точно une veritable artiste de la cuisine! (Настоящий художник кухни.)

Когда в следующий раз вам захочется разогреть ужин в микроволновке и съесть его перед телевизором, вспомните о Бабетте. Да, мы ведем очень напряженную жизнь. И не всегда удается устроить настоящий ужин для всей семьи, но если вы сможете спланировать такую трапезу хотя бы раз в неделю, то увидите, как изменится ваша жизнь.

И даже когда француженки разогревают ужин в микроволновке (а они это иногда делают), они всегда вынимают еду из пластиковых контейнеров, раскладывают ее по красивым тарелкам, сервируют салат и садятся за обеденный стол со всей семьей.

Да, да, они еще и разговаривают! Одна тема переходит в другую, а та в следующую, и вы заметить не успеете, как уже окажетесь в кругу семьи и друзей, поскольку в древнем обряде «преломить хлеб вместе» кроется некая тайна!

Незабываемый момент с красным латуком

Признаюсь вам. Когда я вхожу в супермаркет, меня охватывает легкая паника. Может быть, все дело в размерах магазина, в количестве людей с большими тележками, ярком свете, гипнотической музыке, которая буквально зомбирует меня: «Покупай, покупай, покупай!»

И еще все эти вывески, которые убеждают в том, что эти бумажные полотенца совершенно особенные, а вот это можно купить две упаковки по цене одной. И еще подавляющая возможность выбора. Пятьдесят видов хлопьев для завтрака, десять разных брендов йогурта и каждый в пяти вариантах вкусов.

Когда мне было тридцать два года, мы с мужем и нашей двухлетней дочерью переехали из Нью-Йорка в Калифорнию, в городок Хантингтон-Бич. В конце концов, я поступила в университет Южной Калифорнии, где училась на сценариста, но в то время я об этом еще не знала. Я просто убедила мужа и себя саму в том, что мы будем счастливее, если уедем из большого города и будем воспитывать нашу дочь в маленьком городке у моря.

Я даже не подозревала, что мы окажемся в краю неограниченного выбора – в Оранж-Каунти, Калифорния.

Некоторые специалисты считают, что несчастье порождается не отсутствием, а избытком выбора, что не позволяет сосредоточиться на своих реальных желаниях и потребностях. Из-за невозможности сосредоточиться мы теряемся, перестаем понимать самих себя и свое предназначение в этом мире.

Наверно, поэтому переизбыток разнообразных йогуртов погружает меня в экзистенциальный кризис.

И я снова вспоминаю калифорнийский Хантингтон-Бич. Однажды я отправилась в наш гигантский супермаркет Pavilions. Я бродила между полками, сердце у меня колотилось, я не понимала, что делать. У меня пылали щеки. Я думала только о том, что никогда не смогу быть достаточно хорошей и достаточно умной. Я переживала из-за своей маленькой дочери, из-за семейной жизни и моей писательской карьеры. Я размышляла, что я вообще должна делать в этой жизни. Вот я приехала туда, где постоянно светит солнце. Меня окружает невероятное богатство. Все говорят, как мне повезло поселиться в Хантингтон-Бич, но на самом деле мы были несчастны. Я скучала по Нью-Йорку и боялась, что совершила ужасную ошибку. Я скучала по решетке нью-йоркских улиц, по маленьким магазинчикам в Квинсе (перед отъездом на запад мы переехали из Гринвич-Виллидж в Асторию). Я скучала по работе в компании Estee Lauder – в небоскребе GM, скучала по вечернему метро, по покупкам продуктов для ужина в соседних магазинах – рыбном, овощном, маленькой пекарне. Мы жили в греко-итальянском районе, подобном маленькой французской деревушке. Правда, там не было травы, деревьев и свежего воздуха, необходимого для моей дочери, а зимы в Нью-Йорке и вовсе были ужасны.

А когда я оказалась в Хантингтон-Бич, то почувствовала себя, как на Марсе – настолько чуждо мне было все это. И вот я приехала в супермаркет, где возможности выбора практически безграничны, и замерла в подавленности. Я шла очень быстро, стараясь вспомнить, что нужно купить в первую очередь. А потом я вспомнила совет руководителя нашей группы Наблюдателей за Весом: «Обходите супермаркет по кругу» – не заходите в средние проходы, где располагаются самые опасные продукты: полуфабрикаты, сладости, продукты, содержащие сахар, добавки и вредные жиры. Супермаркет нужно обходить по периферии – там, где находятся ряды молочных продуктов, мяса, рыбы и овощей. Так я и поступила.

И тут произошло событие, которое изменило всю мою жизнь. Я называю его «мое крещение красным латуком». Был 1986 год. Честное слово, до этого я никогда не видела салата с красными листьями. Я знала о салате «айсберг», «ромен», кочанном салате (мои родители выращивали его в Коннектикуте). Но здесь, в супермаркете Хантингтон-Бич, мне предложили сортов двадцать салата. И каждый выглядел просто восхитительно. Листья были такими зелеными, сочными, полными жизни. Они были великолепно выложены и буквально умоляли меня, чтобы я их купила. Я стояла, словно парализованная. Я не могла сделать выбор – их было слишком много. А тут еще включилась автоматическая поливальная система и окропила этот восхитительный салат водяными брызгами. Я никогда прежде не видела ничего подобного. Я стояла и смотрела. Через минуту я поняла, что, не отрываясь, смотрю на пучки красного латука. Они были прелестны – гофрированные зеленые листочки, напоминающие юбочки танцовщиц канкана, окаймленные ярко-красным и покрытые сверкающими каплями. Эти капли напомнили мне блестки на вечерних платьях.

И в этот момент на меня снизошло просветление. Глядя на водяные капли на листочках, я ощутила чистое, незамутненное счастье. Пучки этого красного латука были так красивы и просты, что я разрыдалась прямо посреди огромного супермаркета в Хантингтон-Бич. Я по-настоящему рыдала – рыдала от радости. Как ни странно это может вам показаться, но я почувствовала, что узнала нечто ценное. В тот момент я поняла, что мне не нужна битком забитая продуктами тележка, чтобы почувствовать себя счастливой. Мне не нужны вещи, чтобы успокоить собственные нервы. Счастье проистекает из умения остановиться и увидеть. Увидеть по-настоящему. Счастье – не где-то там. Оно прямо перед тобой. Если присмотреться, то поймешь, что счастье прямо здесь – среди пучков красного салата.

Тайны времени

Моя учительница французского, Марселина, выросла во Франции. Она взрослела в годы Второй мировой войны. Ее маленькая деревушка на юге страны была оккупирована – сначала итальянцами, потом немцами. Они жили в состоянии постоянной опасности. Иногда электричества не было по несколько дней. Когда кончилась война, Марселина была слабой и истощенной девушкой.

Америка казалась ей далекой и очень загадочной страной. Во время нашей последней встречи она рассказала мне: первым, что она узнала об Америке, было выражение «время – деньги». Эта фраза очень многое говорит о нашей культуре. Если время – это деньги, то, делая что-то, не предусматривающее оплаты, мы попусту тратим время? Или попусту тратим деньги? Если это так, то мое «крещение красным салатом» – пустая трата времени. По этой логике время, которое я провела, тупо глядя на полки с салатом, было потрачено даром. Я потеряла деньги. Если время – это деньги, то ужины, танцы, общение с друзьями и смех – это упущенные возможности для зарабатывания денег. Игры с детьми тоже непродуктивны. Занятия любовью… Ну вы понимаете, как далеко можно зайти.

На самом деле это занимает немного времени и ничего не стоит или стоит очень немного, но зато приносит нам радость.

Так что же нам нужно искать, чтобы обрести счастье?

Счастье можно найти где угодно – и повсюду. Пожалуй, счастье сродни музе, которая посещает художника. Муза очень ветрена и любит шутить над людьми. Если мы будем слишком настойчивы, то счастье попросту ускользнет. А когда мы вовсе не стараемся его найти, изящная фигурка в зеленом шелковом платье появляется где-то в поле зрения и шаловливо нам подмигивает.

Счастье приходит к нам, когда мы, например, плаваем в бассейне и вдруг замечаем, что бледно-голубой лак на ногтях идеально сочетается с цветом воды. Счастье ощущаешь, когда стоишь на кухне, режешь помидоры для рататуя, и вдруг сзади подходит муж, обнимает тебя и делает с тобой несколько туров вальса на линолеумном полу. Счастье устраивается на твоем плече, когда сидишь в одиночестве в припаркованной машине и слушаешь старую песню Нила Янга. Счастье часто возникает в самых невероятных и неожиданных ситуациях, когда его совсем не ищешь. Стоишь на похоронах матери, и вдруг твой отец – да, да, твой отец, который всегда был таким мужественным и стойким, – поднимается и начинает петь старую песню Боба Хоупа Thanks For the Memories (Спасибо за воспоминания). И ты неожиданно улыбаешься сквозь слезы.

Однако тут-то и кроется трудность – эти моменты настолько не похожи друг на друга. Они совершенно уникальны. И все же они всегда вам доступны – достаточно лишь открыть окошко в своем сердце. Иногда для счастья нужно всего лишь почаще выбираться на природу. Гулять по пляжу. А порой муза счастья появляется в доме или в храме. Она нередко заигрывает с богом вина Вакхом – но отнюдь не всегда. Она слишком переменчива для этого. Порой тебя охватывает тоска – ничего не меняется, удача ускользает… И тогда принимаешься за дело и сосредоточиваешься на том, что прямо перед тобой. Целиком погружаешься в какое-то дело, избавляешься от желания успеха, денег, любви или чего-то там еще… Муза счастья сразу же чувствует это…

Знаете, порой мне кажется, что она похожа на шкодливого рыжего полосатого кота, которого так хочется поймать и который вечно выскальзывает из рук. Он убегает, но когда занимаешься своей работой и не обращаешь на него никакого внимания, он вдруг появляется ниоткуда и запрыгивает на твой стол. Да, можно заниматься самой обычной работой – просто мыть посуду или сгребать листья на заднем дворе – и обнаружить на своем плече появившуюся неизвестно откуда музу счастья.

Правда, для этого нужен особый взгляд, нужно прозреть и увидеть, потому что внешность этой музы может оказаться совсем не такой, как ты планируешь и рассчитываешь. Однако это именно то, что нужно прямо сейчас.

Муза может появиться везде и в любой момент – но только тогда, когда чувствуешь себя живым здесь и теперь, когда целиком переживаешь момент настоящего, когда забываешь дышать от любви к этой жизни.

Joie de vivre – это внутренняя установка. Человек настроен жить в радости – и живет так. Это приглашение к танцу под названием «жизнь». И нужно всего лишь оставить дверь приоткрытой и прислушаться к музыке.

Когда в следующий раз выйдете в большой мир, остановитесь и сосредоточьтесь. Попробуйте осознать простые радости, которые скрываются в самых тривиальных, повседневных занятиях. Откройте для себя удовольствие простых и очень знакомых занятий – покупок в соседнем магазине, работы в своем саду, готовки, отдыха в парке, пикника на природе, ванны и даже генеральной уборки. Да, joie de vivre можно ощутить даже за мытьем пола на кухне, если найти для этого подходящее время и сосредоточиться на ритме и движении швабры, шелестящем звуке, производимом щеткой, на осознании своего единства со всеми, кто мыл полы на кухне до тебя и будет мыть после. А если для этого еще и «приодеться» (например, повязать красивую косынку на голову), то можно превратить это занятие в некий веселый и увлекательный опыт.

Раз и навсегда разорвите связь между тратами денег и счастьем. Стремитесь к переживаниям, приносящим радость, но при этом ничего не стоящим. Позвольте себе сосредоточиться на своих чувствах. Пережив радость от чего-то очень простого, опишите это. Люди находят радость в разном, поэтому очень важно понять, в чем «живет» ваша личная joie de vivre. Составьте список тех моментов жизни, которые принесли вам истинное счастье. Это будет вашим «личным профилем счастья».

Не гонитесь за счастьем. Дайте счастью возможность ускользать от вас, а потом приходить в самые неожиданные моменты.

И найдите свой «храм» счастья. Может быть, это будет вовсе не храм, а пляж или поляна в лесу. Муза счастья может посетить вас в пыльной библиотеке или забитой людьми кофейне. Ведите себя так, чтобы муза счастья посещала вас регулярно.

Проявляйте изобретательность и довольствуйтесь малым. Наслаждайтесь обычными моментами семейной жизни, дружбы или других отношений. Веселитесь. Будьте добры к себе!

И, конечно же, танцуйте!

Глава 2
La Femme d’un certain âge
Женщина определенного возраста

В Париже их полным-полно. Стильных и невероятно элегантных зрелых дам. Вот такая женщина стоит прямо перед тобой на пешеходном переходе на улице Риволи. Сначала замечаешь ее силуэт. Затем видишь в ней нечто невероятно изысканное. Может быть, осанку? Ее уверенную осанку! Сзади ни за что не определишь, сколько лет это женщине. Но точно знаешь, или, вернее, чувствуешь невероятную уверенность. Она абсолютно уверена в себе, и в ней живет une jeune fille (юная девушка). Это чувствуется в ее одежде: прозрачные черные чулки, туфли на высоком каблуке, стильный плащ, большие темные очки, хотя день довольно пасмурный… И это ощущается в чем-то еще. Все дело в ее отношении к жизни. Эта женщина знает, куда идет. Она окутана какой-то тайной. В ней есть нечто, сулящее приключение. Может, она собирается поехать в Прагу. Или у нее есть летний домик в Довиле. А может быть, она идет к любовнику? Или к мужчине, который ей очень дорог… Невозможно сказать точно.

Она только что вышла из W. H. Smith. Да, да, из английского книжного магазина. Ей нравится изучать английский язык, и она хочет прочесть новый американский роман на языке оригинала. Она несет маленькую сумочку, и в ней наверняка найдется фиолетовая коробочка с печеньем из знаменитого магазина Ladurée. Вечером она устраивает ужин для друзей, и эти милые сладости станут частью вечернего праздника. Ничего вычурного. Простая элегантность. Дочь с зятем приедут на выходные и привезут с собой внуков. Придет брат и приведет с собой своего итальянского коллегу. И, конечно же, наша элегантная femme d’un certain âge уже пригласила свою сестру – архитектора из Тулузы, которая по делам приехала в Париж.

Совершенно ясно, что вечеринка будет смешанной – для представителей всех поколений. В этом один из секретов французских женщин. Они общаются не только с ровесницами. Им нравится общество самых разных людей – молодых, старых, мужчин, женщин, горожан и крестьян, французов и иностранцев. И им нравится учить. Они не скрывают того, что жили, учились, путешествовали и набрались самого разнообразного опыта.

Наша femme не заморачивается насчет ужина. Она уже приготовила традиционное французское cassoulet (жаркое) по рецепту, доставшемуся ей от матери, купила хлеб и десерт. И теперь нужно всего лишь приготовить салат, нарезать сыр для десерта, охладить шампанское и открыть вино.

Представьте, как она приходит домой. Она открывает дверь во внутренний дворик, ее каблучки стучат по брусчатке. Она легко поднимается на третий этаж по узкой винтовой лестнице. Если нам удастся остаться невидимыми и незаметно понаблюдать за ней, то вот что мы увидим: она снимает темные очки, шарф, плащ, и мы впервые видим ее лицо. Да, да, наша французская femme d’un certain âge уже перешагнула грань «среднего возраста». Давно перешагнула. Вокруг ее глаз заметны морщинки. Она явно часто и много смеялась и плакала. И вокруг рта мы тоже замечаем морщинки. От улыбок. От тысяч улыбок. Волосы ее покрашены в каштановый цвет и искусно посеребрены сединой. Если наша femme живет на Левом берегу и владеет художественной галереей, то ее волосы могут быть выкрашены в невероятный рыжий цвет. На ней классическое черное платье с великолепными украшениями – каждое несет в себе воспоминание, жизненный опыт. Большой серебряный браслет она в прошлом году привезла из Марокко. Жемчужное ожерелье муж подарил на десятую годовщину свадьбы. Необычная брошь некогда принадлежала ее бабушке – по-видимому, это ее «фирменное» украшение. И столь же «фирменными» являются ее ослепительные ноги, которые она любит демонстрировать, надевая весьма дорогие, необычные чулки. Она знает, что они по-настоящему хороши, так почему бы не показать их в лучшем свете?

Ее квартира? Она наполнена свежими цветами и оригинальными произведениями искусства. Все это не очень дорого – но очень красиво. Необычные вещи сделаны руками ее родных и друзей. А может быть, это работы художника, которого она любит и собирает много лет.

И в этом кроется ключ к душе femme d’un certain âge. История и жизненный опыт. Она не боится показать, что жила. Жила по-настоящему. Путешествовала. Знакомилась со множеством людей. Она жила полной жизнью и продолжает жить ею и сейчас. Она одевается не так, как в двадцать лет, потому что ей это просто не нужно. Зачем одеваться и вести себя неестественно? Зачем притворяться, что у тебя нет всех тех знаний и опыта, которые дала тебе жизнь?

Эта женщина гордится прожитыми годами – пережитыми по-настоящему. Она гордится тем, что многое видела, что ее жизнь продолжается – и идет самым интересным образом.

Более того: она прожила достаточно долго, чтобы научиться справляться с маленькими и не самыми маленькими жизненными трудностями. Сегодня мало что может поставить ее в тупик. Она знает себя. Она знает свои сильные стороны, свои таланты, свои слабости и ограничения. Она умеет справляться с маленькими разочарованиями и с серьезными проблемами – неизбежными для взрослого человека, живущего в нашем мире.

И знаете что? Все это делает нашу femme d’un certain âge очень, очень сексуальной. Да, она лишилась очарования юной невинности, но приобрела элегантность, стиль, изысканность и мудрость.

Я разговаривала с такой femme d’un certain âge. Мишлен Танги живет в Париже. Она – хозяйка компании и занимается вопросами личного и профессионального имиджа. Мишлен – эксперт в области стиля, имиджа и умения излучать уверенность.

Когда я попросила ее раскрыть мне секрет красоты и элегантности французских женщин, она сказала, что он кроется не в чем-то одном. Это зависит от многого – от того, как женщина стоит, идет, несет свою сумочку.

«Важно быть привлекательной для самой себя. Мы изо всех сил стараемся добиться этого в повседневной жизни. Должна сказать, что дело не в одной только внешности. Это самооценка, уверенность в себе и любовь к самой себе. Это понимание того, чего мы хотим… и самоуважение».

Да, самоуважение!

Пантеры, вперед!

На самом деле, где бы вы ни жили – даже во Франции, – стареть всегда нелегко. Однако особенно мучительно это для американок. Все, что нас окружает, постоянно бомбардирует нас образами красивых молодых женщин – даже, скорее, девушек. Эти молодые, длинноногие создания с идеально гладкой кожей украшают страницы наших модных журналов, смотрят с киноэкранов и даже ведут собственные телевизионные реалити-шоу… Да, конечно, иногда мы видим Хелен Миррен, или Мерил Стрип, или Сьюзен Сарандон. И все восхищаются тем, как великолепно, как невероятно восхитительно они выглядят… для своего возраста! Увы, эти прекрасные женщины – исключение, а не правило. Если вы – женщина определенного возраста, то очень легко потерять присутствие духа и начать верить в то, что если вас не назвали «самой красивой зрелой женщиной года» (единственный довод в пользу того, что в нашем обществе не господствует возрастной шовинизм), то нужно просто опустить лапки и сдаться.

С другой стороны, сегодня у нас есть «пантеры». Да, да, зрелые хищницы, одетые в леопардовый принт и охотящиеся за молодыми мужчинами. Такие женщины редко называют себя «пантерами» – разве что в качестве милой шутки. Нет, это молодые мужчины ищут ярких, зрелых дам, живущих по такому принципу. (При этом опрос, проведенный недавно во Франции, показал, что 90 % француженок старше 50 лет ведут активную сексуальную жизнь.)

И здесь возникает проблема – каждая из нас определяет себя по чужому мнению. Свое мнение нам навязывают средства массовой информации, мужчины и те, кто хочет нам что-то продать. Нам втюривают крем от морщин? Или нечто более гнусное? Порой нам продают идею о том, что вполне допустимо быть зрелой женщиной, если твой главный интерес заключается в том, чтобы найти и удовлетворить мужчину?

И, поскольку подобные сигналы бомбардируют нас каждый день, нам трудно увидеть себя такими, каковы мы есть прямо сейчас. Нет, мы уже не молоды, но наша жизнь еще не кончена. Наоборот, я хочу вам сказать: жизнь только начинается… потому что, когда мы становимся зрелыми, начинает проявляться наше истинное «я». То, чего мы лишены в юности, мы приобретаем вместе с уверенностью зрелости – не фальшивую браваду отчаянной двадцатилетней девицы, а истинную силу женщины, которая жила и обрела жизненный опыт. В этом сила Хелен Миррен, Мерил Стрип, Сьюзен Сарандон и знаменитых французских femmes – Жюльетт Бинош, Катрин Денев и Изабель Аджани.

Как спасти свою жизнь

Прошлой осенью в городке Валанс д’Ажан я увидела на крестьянском рынке великолепную зрелую женщину. Она пришла на высоких каблуках, а на локте несла корзинку для покупок. Нет, она не была «пантерой». Она вовсе не притворялась особой моложе своих лет. Она не отрицала свой возраст, а демонстрировала все преимущества состояния une femme de certain âge. На этой женщине были шикарные очки и очень красивые украшения. И, конечно же, на ней был шарф. Яркий, цветной шарф красиво лежал на ее плечах. Я с удовольствием наблюдала за тем, как она переходила от прилавка к прилавку. Я даже остановилась, чтобы понаблюдать, как она выбирает идеальный зрелый красный помидор: она взяла его на ладонь, словно взвешивая, потом поднесла к носу и глубоко вдохнула. После этого она несколько минут болтала с фермером, смеялась над его шутками, а потом с помощью фермера и собственной подруги наконец-то сделала выбор. Эта женщина ходила на рынок годами, у нее сложились прекрасные отношения с торговцами. Она была сексуальна и загадочна – и не потому, что была хорошо одета. Нет, она буквально излучала savoir fair^[3], ауру уверенности в себе и самодостаточности.

В этом и кроется секрет. Когда достигаешь определенной точки, былая неуверенность исчезает. Если у тебя есть дети, то они уже выросли. Перед тобой открывается совершенно новая жизнь с абсолютно новыми возможностями. Мечты, от которых ты когда-то отказалась, появляются вновь. В астрологии для этого есть специальный термин – мне рассказала о нем замечательный астролог Сьюзен Миллер. Это «возвращение Сатурна»:

те уроки, вызовы и решения, которые были в твоей жизни до 30 лет, возвращаются после 40 и вплоть до 60 лет. В это время у тебя появляется новая возможность решить проблемы прошлого и изменить течение своей жизни.

Если с молодости у тебя остались какие-то несбывшиеся мечты, то можно вспомнить о них и попытаться реализовать. Это – волшебное, замечательное время в жизни каждого человека. Вместо того чтобы твердить о «кризисе среднего возраста», подумайте о том, что жизнь дает вам второй шанс поймать брошенное кольцо. Да, конечно, вы не так гибки и стремительны, как были в двадцать, но теперь вы обладаете мудростью, силой и опытом. И теперь вы умеете признавать собственные слабости, и вы уже не слишком горды и можете попросить помощи. А самое главное – вы научились не обращать внимания на второстепенное и избавились от мучительного стремления к совершенству.

Все это относится к моей замечательной подруге Марджори – прекрасной художнице, профессору университета. Она уже двадцать лет живет на севере Франции. Она родилась в Мичигане, окончила университет, переехала в Нью-Йорк и двадцать лет прожила там. Сначала она пыталась быть актрисой, потом писателем. Она написала и поставила великолепный документальный радиоспектакль, принесший ей премию Пибоди. А после этого она связала жизнь с общественным радио. Она – талантливая и многого добившаяся femme d’un certain âge. Главное ее сегодняшнее увлечение – исполнение американской джазовой классики. Марджори поет.

Она утверждает, что французам нравится американский джаз, и они с готовностью принимают далеко не идеальные голоса. Марджори говорит, что совершенству они всегда предпочитают личность. Их чарует страсть и искренность, а не идеальное исполнение!

Вот что недавно рассказала мне Марджори:

В молодости я страстно мечтала стать актрисой. Мне ужасно нравилось петь и танцевать. Я была буквально одержима этой мыслью с двенадцати лет, когда мама отправила меня в драмкружок, чтобы я стала более уверенной в себе, и до двадцати семи, когда я наконец отказалась от этой идеи и занялась настоящей работой.

Маленькая девочка, которая снова и снова пела в своей спальне I’m the Greatest Star^[4], в юности страдала от множества несправедливостей. Два года я безуспешно пыталась заняться комедией в стиле «стэнд-ап». Потом какое-то время пела в маленьком баре в сопровождении пианино – и одновременно работала там же официанткой.

Уроки игры на фортепиано в детстве мне ничего не дали. В двадцать лет я купила себе гитару, но так и не научилась хорошо играть на ней. Но я часами слушала джаз и выучила сотни песен. Занимаясь на летних курсах, я не научилась даже хлопать в верном ритме. И вот летом 1972 года в городе случилось серьезное наводнение, и всех профессиональных актеров отправили по домам, а ученикам пришлось играть все роли. И я вышла на сцену. Должна признаться, что мне так и не удалось попасть в ноты.

С годами я переросла свой комплекс и переключилась на другие направления. Я занялась продюсированием радиопрограмм, но радио оказалось для меня недостаточно глубоким, поэтому я занялась композицией. Однако в этом мире нет места для композиторов, которые не являются в первую очередь настоящими музыкантами.

Я решила бросить все и переехала во Францию. Мне хотелось найти тихое место, где можно было стать художником – а это не случается в одночасье. Прошло еще восемнадцать лет.

В глубине души я всегда продолжала петь. Случилось так, что я преподавала в техническом училище, где оказалось несколько профессиональных музыкантов. И как-то раз я набралась смелости и приняла вместе с ними участие в студенческом концерте. Не могу сказать, что блеснула, но им нравилась их сумасшедшая американская преподавательница, и поэтому меня ожидал успех.

Училище отмечало свое 50-летие, и меня попросили принять участие в подготовке концерта. Мы сняли большой театр с профессиональной звуковой системой. Один из студентов, талантливый пианист, занялся музыкальной стороной дела. У нас собрался целый оркестр. Зал был полон. В конце концерта мы хотели сыграть «Everybody Needs Somebody» в стиле братьев Блюз, и я решила надеть темные очки и круглую шляпу под Джона Белуши и спеть эту песню. Меня окружали студенты, одетые в стиле братьев Блюз. Номер получился потрясающий.

Перед началом концерта одна девушка из нашей команды прошептала мне на ухо: «Вы нервничаете?» «Не очень», – ответила я. «Не очень? – удивилась она. – А почему?». «Нет смысла. Нет смысла нервничать. Я просто выйду на сцену и сделаю то, что нужно, вот и все».

Мы спели, и зал взорвался аплодисментами. Только потом я поняла, что мы выступали перед 300 зрителями – теми, кого я развлекала и учила английскому последние десять лет, их супругами и родственниками. На следующий день, в субботу, я проплакала два часа – так велика была любовь и восхищение этих людей.

Я стала выступать в концертах, пела с группой в местном ресторане, пошла на трехдневные курсы джаза (там мне не понравилось – высокомерно и пугающе) и приняла участие в двух особых представлениях. Последний концерт со студентами был в феврале. Я спела Take Five – вряд ли я решилась бы на это год назад. Тогда я впервые репетировала и выступала, не терзая себя мыслями о собственном несовершенстве и не извиняясь перед музыкантами.

Они говорят, что пение – это владение дыханием, осанка и т. д. и т. п. Да, это действительно так. И я уверена, что всегда могла петь и выступать – и у меня всегда был слух! Я просто очень боялась. Даже выходя перед слушателями и выступая на пределе возможностей, я всегда боялась.

Мне исполняется 59 лет. Не знаю, почему я ждала так долго. Но я не сожалею об этом. Значит, нужно было столько ждать.

Сила разума

В своей последней книге «Тайная жизнь взрослого мозга» Барбара Страусс (Strauss) пишет о том, что в среднем возрасте наш мозг начинает работать эффективнее. Да, скорость некоторых простых рефлексов снижается, но здравый смысл крепнет, и мы можем принимать более верные решения, точнее и быстрее оценивать сложившуюся ситуацию. Нам всегда твердили, что с возрастом человек теряет 30 % мозговых клеток, но сейчас выяснили, что это не так. На самом деле, как мы всегда и подозревали, с возрастом человек становится только умнее. Однако в этом кроется и ловушка: если мозг не использовать, его функции ослабевают. И поэтому Барбара Страусс рекомендует постоянно напрягать разум. Например, изучение иностранного языка – один из лучших способов развивать мозг наряду с общением с теми, кто не согласен с твоей точкой зрения. Это тонизирует мозг. И это настолько во французском духе!

Когда мы спрашивали французов и француженок, как им удается быть такими энергичными и счастливыми, они нередко говорили, что занимаются на разных семинарах и курсах.

Моя французская подруга Таня прекрасно готовит, но недавно она пошла на курсы по приготовлению французского десерта macaron. Дело это действительно очень деликатное и непростое. Таня замечательно говорит по-английски и не хочет говорить со мной на французском, чтобы практиковаться в английском! Во время отпуска она едет туда, где еще не бывала. Стандарт поведения совершенно ясен – она всегда испытывает себя. Французы считают, что нужно постоянно осваивать что-то новое.

Узнав о том, что в вашем районе открываются какие-то курсы или семинары, запишитесь на то, что кажется вам интересным. И ваш мозг будет вам благодарен!

Прекрасная Альберта Хантер

В 1978 году я жила в Нью-Йорке. Я узнала, что знаменитая джазовая певица Альберта Хантер, которая уже покинула сцену, собирается дать концерт в The Cookery, что в Гринвич-Виллидже. Я сразу же заказала билеты, потому что понимала, что такой случай представляется раз в жизни. Альберта Хантер начинала свою карьеру в 20-е годы, она выступала вместе с Луи Армстронгом, но давно бросила карьеру и стала медсестрой. Она ушла на покой, но клуб все же убедил выступить прекрасную певицу, которой было уже за 80 лет. То была огромная радость – увидеть эту женщину. Альберта Хантер действительно была прекрасной – не для 80-летней женщины, а для любого возраста! Мне понравилось то, что она рассказывала, и то, что она пела. Но больше всего мне запомнилось, как она пела очень, очень сексуальную песню My Man is Such a Handy Man. Текст песни полон двусмысленностей: «он вдевает нитку в мою иголку, он кладет масло в мою кашу»… Выступление Альберты было прекрасным – земным, веселым, свободным, мудрым и очень, очень сексуальным.

«Возраст не оберегает тебя от любви. Но любовь, в некоторой степени, может защитить тебя от возраста».

Анаис Нин

Альберта Хантер была сексуальной – именно потому, что ей было за 80! Ее возраст придавал концерту особую, сложную атмосферу. Она излучала собственную сексуальность, собственную изысканность. Чувствовалось, что она влюблена в свою жизнь, уверена в себе и сохраняет чувство юмора. Возраст придавал невероятную глубину ее песням. Перед нами была женщина, которая жила и любила. Которая знала славу, бросила все, чтобы жить обычной жизнью, а потом решила вернуться.

Признаюсь, я чувствовала, что в силу своего возраста она недолго пробудет с нами. Я понимала, что присутствую на событии, которое больше не повторится. И действительно, через семь лет Альберта Хантер умерла.

Я рассказала это не для того, чтобы сказать, что жизнь наша продолжается и развивается постоянно. Нет, я хочу сказать, чтобы нужно жить настоящим и знать, что можно не быть знаменитой джазовой певицей (и не быть даже средне знаменитой джазовой певицей, как моя подруга Марджи), но при этом все равно оставаться на виду – осознанно или нет. Всегда можно быть источником вдохновения для молодых и не очень молодых. Каждый день можно посылать этому миру сигнал о том, что старение – это не так уж и плохо и уж точно совсем не страшно. Это замечательно.

Молодые и беспокойные

Когда мы отрицаем свой возраст и боремся с ним, мы посылаем своим дочерям и молодым людям сигнал о том, что старение – это ужасно. Это кошмар! Мы сигнализируем, что стареть нельзя ни за что! И в результате даже 25-летние девушки начинают бояться старения и бросаются к пластическим хирургам. Это бой, проигранный с самого начала. Почему бы не показать молодому поколению, что у femme d’un certain âge есть свои преимущества, что старение может быть прекрасным процессом, к которому стоит стремиться?

Позаимствуем идею у французов. Французские женщины ничего не воспринимают как должное. Они прошли через ад – их страна пережила множество вторжений, войн и экономических трудностей. В войнах погибли множество молодых мужчин, и французским женщинам приходилось учиться выживать самостоятельно. В этом и заключается секрет поразительной уверенности французских femmes d’un certain âge. Они ценят то, что есть в их жизни – и им неважно, много это или мало.

Если вы читаете мою книгу, и вам 20, 30 или 40 лет, позвольте мне сыграть le rôle de votre mere (роль вашей матери). Я была такой же, как вы: вечно не хватает ни денег, ни времени; работа не приносит удовлетворения и не стимулирует разум; ребенок то и дело простужается и вечно шмыгает носом. В доме полный беспорядок. Родители стареют. Муж слишком занят своей работой – или бойфренд только что ушел, и нужно начинать все сначала. Такие чувства знакомы каждой из нас.

Такова правда жизни – мы постоянно начинаем все сызнова. Каждый день приносит что-то новое. Признайте это. Однажды вы оглянетесь назад и поймете, что были частью чего-то великого! Чего-то по-настоящему важного. Вы – часть этого момента истории.

Будучи femme d’un certain âge, я порой слышу, как люди говорят о 60-х годах, о политических переменах и проблемах, о сексуальной свободе. Я останавливаюсь и думаю: «Надо же, я все это пережила! Я помню это». Но, честно говоря, в то время более всего меня занимало совсем другое – я волновалась о том, сумею ли вовремя сделать задание по биологии или нет. Я редко отвлекалась от личных проблем, чтобы подумать о проблемах глобальных и найти свое место – место личности в большом мире.

В 80-е годы, когда Эсте Лаудер еще руководила своей фирмой, я работала у нее в международном отделе и писала статьи о моде для знаменитой косметической компании. Я писала о весенней коллекции готовой одежды и о цветах, которые войдут в моду осенью. Да, да, я участвовала в выборе названия для знаменитых духов Beautiful. Какое же это было замечательное время!

Я любила свою работу, но порой не считала ее чем-то большим, чем просто работа. Я постоянно мечтала писать сценарии для Голливуда! И в компании Estee Lauder передо мной разворачивалось множество историй. Я набиралась потрясающего, неповторимого опыта, но при этом была абсолютно близорукой. Сегодня люди часто говорят мне, как это было прекрасно. Я оглядываюсь назад и думаю: «Да, правда, эта чертова жизнь – настоящая жизнь – действительно была прекрасна!»

Цените то, что есть в вашей жизни прямо сейчас, и будьте готовы к прекрасной истории, которая откроется вам в будущем.

Ваша уникальная подпись

Я познакомилась с Мишлен Танги в Париже. Она посмотрела мне прямо в глаза и спросила:

«Ты хочешь узнать секрет французских женщин? Узнать, почему они так уверены в себе?». Она сделала небольшую паузу, чтобы произвести большее впечатление, и сказала: «Ты же женщина! Так просто будь собой!»

Похоже на дзен-притчу, верно? Но так и есть. Наш мир – место беспокойное и постоянно меняющееся. Нужно лишь найти способ сохранить спокойствие, усмирить разум – с помощью медитации, или долгих прогулок, или йоги, или своего Тайного Сада (реального или метафорического места, которое вселяет в тебя покой и восстанавливает силы). Ты стареешь, а мир со страшной скоростью несется в каком-то совершенно новом направлении. И надо найти нечто такое, что делает тебя тобой. И я хочу предложить радикальную вещь – ну или слегка странную. Предлагаю отработать свой почерк. Да, почерк, и особенно подпись – это нечто очень личное, что многое говорит о месте человека в этом мире. Очень легко начать лениться и забыть о тех далеких днях, когда мы впервые учились писать свое имя. Мы забываем, как писали первое любовное письмо и подписывали самый первый свой чек. Я предлагаю потренироваться в забытом искусстве написания настоящих писем. Не жалейте времени на то, чтобы написать письмо аккуратно и разборчиво и подписать его своим именем с определенным щегольством, не потому что это приятно (а это действительно приятно, и в наш век электронной почты производит глубокое впечатление!), но потому что сам процесс вождения ручкой по бумаге и переноса своих мыслей из сердца в руку и дальше в пальцы, а потом на бумагу – это упражнение дзен. Это урок возвращения к той маленькой девочке, которая когда-то еще только училась писать свое имя. Это урок возвращения к вашему истинному, подлинному «я».

Кроме того, аккуратно и тщательно написанное письмо – это простой знак вежливости.

Написанное от руки письмо сосредоточивает внимание на тех мелочах, которые делают тебя уникальной. То же самое можно сказать и о голосе. В детстве мы все обнаруживали, что слова, произнесенные определенным тоном, с определенной громкостью, производят определенное действие и позволяют достичь определенных результатов. Но с возрастом мы начинаем воспринимать эту мощную и очень индивидуальную свою особенность как должное. Мы забываем не только о почерке, но и о собственном голосе. А ведь голос – это мощный инструмент. Голос силен, соблазнителен, интересен – и абсолютно уникален. Почему бы не подумать и о своем голосе? Это такая же «подпись» личности, как и настоящая подпись, поставленная на бумаге.

Обрести баланс

Все это поможет вам выразить свое истинное «я». Сделав это, вы сможете избавиться от всего, что не принадлежит вашей жизни – и в буквальном смысле (разберитесь в шкафах и выбросьте то, что отныне не представляет для вас ценности), и в фигуральном смысле слова (а нужно ли вам по-прежнему изображать из себя инженю?^[5]). После этого у вас появится место для нового и истинного. Для меня таким новым было пробуждение воспоминаний о бабушке и возвращение к давней, но давно забытой мечте побывать во Франции, наконец-то овладеть этим языком и осознать свои корни. Избавьтесь от всех своих предубеждений. Успокойтесь. А теперь спросите себя: Кто вы? Кем вы хотите быть?

Никогда не бывает слишком поздно

Я выросла в эпоху, когда на обложках модных журналов появлялись исключительно белые женщины. Казалось, что весь мир белый, а афроамериканок и женщин из Латинской Америки просто не существует. Никогда не забуду, как в 1974 году взяла в руки Vogue Magazine. На обложке красовалась Беверли Джонсон! Черная женщина! Впервые в истории! В то время я училась в колледже. Это было время грандиозных перемен. Тогда началось движение за гражданские права и протесты против войны во Вьетнаме, сексуальная революция и движение за права женщин. Но, честно говоря, самым главным для меня стало появление Беверли Джонсон на обложке Vogue. Я смотрела в ее глаза и чувствовала, что она обращается прямо ко мне, утверждая волшебную общность восприятия красоты. Ее лицо заявляло миру, что настало время отказаться от предубеждений. И пусть я была белой девочкой из пригорода, но я чувствовала, что Беверли говорит мне: «Да, да, ты тоже прекрасна!»

Сегодня мы знаем Наоми Кэмпбелл, и Тайру Бэнкс, и множество других великолепных женщин. Мы не думаем о том, красивы они или нет. Мы просто в этом уверены.

Вот так происходят перемены. Кто-то должен проявить смелость, силу, силу воображения, а затем… бах! Мир изменился, и кажется, что это случилось в одночасье. От одного сдвига начинают разбегаться круги. И мы забываем прошлое очень скоро. Нам трудно даже представить, что раньше ситуация была совсем иной. Мы забываем узость собственных взглядов. И все мы согласны с тем, что стало ясно теперь. Женщины – во всех своих инкарнациях – прекрасны!

Совершите же сегодня смелый поступок. Выйдите в свой город и будьте красивой женщиной, сколько бы вам ни было лет. Да, да, станьте сигналом для других. И кто знает, может быть, когда-нибудь мы увидим femme d’une certain âge на обложке американского Vogue!

Вспомните, что вы хотели сделать в юности. Есть ли что-то такое, что вы отложили на «потом», занимаясь работой и семьей? Можно ли оживить и осознать свои прежние мечты – все целиком или частично?

Разберите свои вещи и отдайте кое-что своим молодым друзьям. Поделитесь богатством и освободите в своей жизни место для чего-то нового.

Разобравшись с хламом в своей жизни, оглянитесь вокруг. Посмотрите, что осталось, без чего просто невозможно жить. Здесь вы и найдете самоё себя – свою уникальную подпись. Может быть, это брошь, которая когда-то принадлежала вашей бабушке? Достаньте ее из шкатулки и носите каждый день. Или это ваша коллекция элегантных, украшенных стеклярусом вечерних сумочек? Не ждите особого случая, выведите их на прогулку. Вы обожаете ярко-красную губную помаду? Даже если она вышла из моды и вам советуют оставить ее до лучших времен, смело красьте ею губы.

В стараниях стать элегантной француженкой не забывайте слова истинного мэтра моды Дианы Вриленд: «Не бойтесь быть вульгарной – бойтесь быть скучной. Всем нам нужна толика дурного вкуса. Отсутствие вкуса – вот против чего я всегда выступаю».

Ваша подпись буквальна и фигуральна. Думайте об обеих ее сторонах. Настоятельно советую поработать над своим почерком. У французских женщин всегда прекрасный почерк. Учитесь у француженок и не жалейте времени на подпись чека или на написание писем вручную. Это простое действие повлияет на всю вашу жизнь. Когда научитесь контролировать почерк, вам станет проще контролировать всю свою жизнь. И вы сможете избавиться от всего, что вам мешало. То же самое относится и к вашему голосу, вашим электронным письмам, вашим манерам. Немного самосознания еще никому не мешало.

Вспомните о подарках, которые сделала вам природа – о блестящих волосах или о хорошей фигуре. Почаще балуйте себя. Находите время, чтобы спокойно поразмышлять о жизни. Избавившись от всего, что вам больше не нужно, измените свою внешность с тем, чтобы подчеркнуть все лучшее в себе. Если у вас красивые ноги, купите пару красивых чулок и носите элегантные туфли. Если вы носите очки, выберите самую красивую оправу. Гордитесь своим возрастом. Гордитесь тем, что жизненный опыт делает вас интересной для окружающих. И сексуальной тоже!

Ставьте перед собой сложные задачи и отказывайтесь от знакомого. Путешествуйте. Учите новые языки. Запишитесь на курсы или начните вести собственный курс в местном колледже.

Общайтесь с людьми разных возрастов, не ограничивайтесь одними лишь ровесниками. Станьте образцом для молодых женщин. Станьте наставницей. Вдохновляйте других людей, оставаясь самой собой.

Цените те тайны, которые раскрываются в вас прямо сейчас. Прелесть femme d’un certain âge в том, что люди смотрят на них и им интересно услышать то, что они могут им сказать. И все это благодаря зрелому возрасту, а не вопреки ему! Наслаждайтесь этим благодатным периодом свой жизни – радуйтесь тому, что вы многое знаете и многим можете поделиться.

Глава 3
Le Jardin Secret
Тайный сад

Франция – таинственная страна. С первого взгляда ее не понять – она остается закрытой. Особенно чувствуется это в глубинке, где меньше туристов. Еще сильнее это ощущается, если приехать в полдень. Можно вообразить, что Франция тебе не рада, и нужно прожить здесь очень, очень долго, приложить массу усилий, чтобы она наконец-то тебе раскрылась.

Зато если запастись терпением и приложить немного усилий, обнаруживаешь, что за каменными стенами скрываются уютные дворики, прекрасные сады, оливковые деревья и яркие цветы – и французские женщины, которые с радостью тебя приветствуют и принимают.

Франция – это женщина, это La Belle France. Америка – это дядя Сэм. Да, у нас есть статуя Свободы, которая воздела факел и приветствует весь мир, но даже она – это подарок нам от Франции.

Начало моих уроков

В прошлом сентябре я летела из Бостона в парижский аэропорт Шарля де Голля. Моя французская подруга Таня подробно объяснила мне, как добраться до ее офиса на улице Камбон (той самой, где когда-то жила Коко Шанель). Там я должна была получить ключи от ее квартиры и оставить свой багаж. Окончательно запутавшись, я не сумела найти автобус, пошла на электричку и приехала на Северный вокзал.

Этого в плане не было. Я сошла с электрички в совершенно невменяемом состоянии – сказывалась бессонная ночь в самолете. Я не представляла себе, как доехать до Оперы на метро, поэтому встала в очередь на такси и взяла машину, радуясь тому, что наконец-то могу избавиться от чемоданов. В офис Тани я приехала около десяти утра, потная, уставшая, совершенно разобранная. Я плюхнулась в элегантное белое кожаное кресло в приемной и стала ждать Таню. Вокруг меня порхали стройные и стильные парижанки. И вот, наконец, ко мне спустилась Таня. Ее волосы были уложены в аккуратный небольшой пучок. На ней была темно-синяя узкая юбка, скромная белая рубашка, а на шее – непременный яркий шарф. Настоящая француженка! Она селя рядом со мной, и я тут же почувствовала себя черепахой – огромной, медлительной и очень древней. Именно так. По возрасту я годилась ей в матери, но в тот момент почувствовала себя ее бабушкой. Я сразу же призналась, что взяла такси, она посмотрела на меня неодобрительно (а может быть, мне это только показалось) и стала объяснять, как добраться до ее квартиры в 14-м квартале – нужно было идти, ехать на метро и на автобусе – и никаких такси!

Секрет за дверью

На сей раз я заставила себя последовать ее инструкциям и устояла перед соблазном забросить чемоданы и саму себя в ближайшее такси. Честно говоря, мне было даже приятно, что я сумела разобраться с пересадками в метро, нашла автобус и сошла на нужной остановке. В мире все было замечательно – именно так я думала, стоя перед огромной, красивой дверью и вытаскивая из сумочки Танины ключи.

Но ключ не открывал дверь! Я пыталась снова и снова. Честно говоря, мне уже захотелось сесть на тротуар и расплакаться. Я была в двух шагах от горячего душа и удобной кровати, но не могла до них дотянуться. В конце концов, я обратилась к проходившей мимо женщине с детской коляской. Не поможет ли она мне с la cléf (ключом). Я уже начала думать, что у французов есть какой-то секрет обращения с ключами, который мне недоступен. И оказалось, что это действительно так. Французская дама объяснила, что мне нужно всего лишь нажать на кнопку. Я это сделала и – voila! – передо мной открылся уютный, мощенный булыжником внутренний дворик. Я вошла и обнаружила дверь, к которой ключ идеально подошел (как и должно было быть!). Я попала на винтовую лестницу, поднялась на третий этаж (его нужно было бы назвать четвертым, потому что первый этаж у французов не считается – его называют rez de chaussée, а первый, который мы назвали бы вторым, они именуют premier étage). Теперь вам понятно, почему я так запуталась! Таща за собой чемодан, я поднималась, и поднималась, и поднималась, и поднималась. У меня закружилась голова, и я осознала, что нахожусь очень далеко от дома и от всего, что было мне знакомо.

Позже, путешествуя по Франции, я поняла, что этот причудливый маршрут – метро, автобус, дорога, тайные дворики и винтовые лестницы – все это важнейшие компоненты французской тайны и уверенности.

Длинная и извилистая дорога

И даже тогда, измученная и запутавшаяся, я не могла не подумать о том, что постоянные подъемы и спуски по таким лестницам должны были творить с внутренним миром нечто удивительное. Они формировали новый путь, который полностью менял отношение француженки к жизни. Лестница неизбежно заставляла ее подтянуться, сосредоточиться, не спешить и жить моментом. Эти лестницы невероятно театральны. Только представьте, как муж или возлюбленный ждет вас внизу этой крутой, винтовой, богато украшенной лестницы… А вот и вы – спускаетесь по лестнице. Он видит, как мелькают ваши ноги и каблуки. Вы то появляетесь, то исчезаете, потом снова появляетесь – и вот вы уже перед ним. К тому моменту, когда вы окажетесь рядом, любой мужчина будет абсолютно очарован.

Французам нелегко отказываться от быстрого и эффективного (например, от лифта) в пользу того, что требует больше времени, не сразу приносит награду, но в абсолютном выражении несет в себе колоссальное наслаждение. Где-то в коре головного мозга – там, где скрываются тайны языка и памяти, – француженка хранит воспоминание о своем первом спуске по этой лестнице вместе с мамой под песенку Au Clair de la Lune («При свете луны»). Эти лестницы хранят море воспоминаний и французских тайн. Однако главное не это. Главное – эти лестницы требуют осознания собственной осанки, дыхания и внешнего вида. Нет, подниматься и спускаться по ним нелегко. Это дело не быстрое и даже тяжелое. Но они так красивы! И они превращают простой спуск в возможность демонстрации драмы и красоты. Впрочем, в тот момент я не оценила этой красоты. Я собрала всю волю в кулак и полезла все выше и выше, сопя и отдуваясь, и ругая себя за полное отсутствие физической выносливости. И вот я оказалась в квартире Тани. Я быстро огляделась и сразу же отметила, что кухня у нее маленькая и современная, а в центре гостиной стоит большой круглый стол, а на нем – большая ваза с цветами. Стол сразу же приковывал внимание, и я подумала, что здесь Таня принимает своих гостей. Вокруг этого стола крутится вся жизнь дома. Да, это гостиная, где расцветает любовь и укрепляется дружба – и все происходит за восхитительной трапезой с вином, со смехом и разговорами.

Наверху оказалась очаровательная спальня и ванная. И гостевая ванная, о которой я так мечтала с самого утра.

Но я не рухнула в постель. Я разобрала сумки, выпила стакан воды и отправилась на улицу, в маленькую boulangerie (булочную), которую я заприметила на углу. Я заказала сэндвич с цыпленком и овощами. Честно признаюсь, вернувшись домой на уютную Танину кухню, я сожрала его в мгновение ока, как голодный волк. (Не очень-то по-французски!) А потом я приняла душ. Ванну я наливать не стала, хотя она выглядела так соблазнительно…

После душа я легла в постель и моментально заснула. Проснулась я с чувством паники. Я знала, что нужно одеться и найти дорогу назад, в Танин офис. Мне нужно дойти или доехать на автобусе до метро, сделать пересадку, пройти еще немного… Вооружившись франко-английским словарем, схемой метро, Таниными указаниями и силой воли, я отправилась в путь. На станцию метро «L’Opera» я приехала чуть раньше, чем планировала. У меня было время прогуляться, сфотографироваться у магазина Chanel и полюбоваться разноцветными macarons в витрине знаменитой кондитерской Ladurée.

А потом я снова устроилась в знакомом белом кожаном кресле и стала наблюдать, как французы спускаются по лестнице и выходят за дверь. Я не видела лифтов. Все спускались по красивейшим широким лестницам. Я была просто изумлена – передо мной разворачивалось восхитительное модное шоу! Мужчины в темных костюмах, белых рубашках и ярких галстуках. Судя по всему, стиль «кэжуал» по пятницам у них не принят. Женщины – в стильных черных платьях, шарфах, узких черных, серых и синих юбках. Да, я увидела пару джинсов, но на женщинах они сидели абсолютно идеально и дополнялись элегантными белыми рубашками и красивыми украшениями. Я обратила внимание на почти полное отсутствие рисунков – палитра чистых черных, синих, белых и бежевых тонов плюс яркий шарф или интересный аксессуар – стильная сумочка (sac по-французски), изысканные туфли на каблуке или милые балетки на плоской подошве.

Наконец появилась Таня. Она сказала, что, прежде чем мы отправимся ужинать, ей нужно взять билеты на предстоящий концерт. Я не против немного прогуляться? Конечно же, я была не против! И мы пошли. Пошли быстро. Билеты продавались не близко. К тому времени, когда мы поужинали, сели на метро, а потом на автобусе доехали до Таниной квартиры, я уже с ног валилась и хотела только одного – спать.

Однако прежде чем лечь, я заметила, что Таня включила компьютер и примерно пятнадцать минут просматривала электронную почту. Телевизор она не включала. В отличие от меня она провела за компьютером всего 15 минут (я же, дорвавшись до Интернета и почты, готова сидеть за экраном часами). У Тани были иные приоритеты – она собиралась насладиться долгой, неспешной ванной. Ей хотелось погрузиться в свою прекрасную, огромную ванну.

Я поразилась тому, насколько самодостаточна эта женщина, как не похожа она на моих американских подруг. И это касалось не только Тани. Я общалась с огромным множеством француженок, и они все вели себя совсем не так, как американки. Я имею в виду нашу привычку выкладывать всю подноготную при первой же встрече. Мы знакомимся на вечеринке и через пять минут уже делимся друг с другом самыми интимными деталями своей жизни, рассказываем о детстве, о семейных проблемах, о сложностях в отношениях с сестрами и братьями, о том, что старший сын опять получил двойку. Француженки этого никогда не делают. Они хранят тайны. Ну или, по крайней мере, делятся ими спустя долгое время. Это часть их Тайного сада. Это помогает им хранить свои тайны и уверенность в себе. Зато они точно знают: об их проблемах и трудностях не будет болтать весь город.

Отдыхайте

Все знают, что стресс вредит здоровью. Он делает нас раздражительными и недовольными. Мы чаще совершаем ошибки и принимаем решения, о которых впоследствии сожалеем. Стресс ведет к набору веса. Стресс приводит к инфарктам. Избавиться же от стресса вам поможет Тайный сад. Этот Тайный сад может находиться в спальне, где вы читаете перед сном, ведете дневник или просто мечтаете, а в выходные проводите несколько часов, вставая позже обычного. Может быть, у вас и нет дома с красивыми голубыми ставнями, но вы можете отключиться от дневной суеты и яркого света, закрыв глаза красивой шелковой маской и надев наушники. Я по собственному опыту знаю, что мешочек с лавандой или ароматические свечи оказывают прекрасное расслабляющее действие.

Вашим Тайным садом может быть роскошная ванна с лавандовым маслом. А у кого-то Тайный сад – это настоящий сад. Французы отлично умеют создавать такие священные пространства – уютные, очаровательные садики за каменными стенами. С улицы видна лишь каменная стена, но стоит войти в ворота, и открывается целый мир сирени и гардении, тюльпанов и роз, плодовых деревьев и олив. Ваш Тайный сад может быть маленьким огородиком, который вы засаживаете весной, а потом поливаете по утрам и вечерам. Это может быть ящик с травами, который стоит у вас на столе или подоконнике. Наблюдение за тем, как растут растения (даже в городе, где вашим Тайным садом может служить большой общественный парк), – это истинный опыт дзен. Вот вы посадили свой латук и начинаете ждать. Дни идут и вроде бы ничего не происходит. Но в один прекрасный день – voila! Появились маленькие зеленые ростки. Если бы вы не сажали сами, то могли бы принять их за ростки травы или сорняков. Запаситесь терпением, поливайте свой сад, и под солнцем ваш латук вырастет и будет вас радовать.

Вот что рассказала мне Марджори о своем Тайном саде:

У французов не принято много рассказывать о себе. Они не любят рассказывать историю своей жизни, детали биографии. Они не делятся тем, что каждую минуту творится у них на душе. От них часто слышишь: «Ne reconte pas ta vie»^[6] или «D’accord, j’arrete à reconter ma vie maintenant»^[7], то есть «Ну, достаточно обо мне!». И они именно так и думают.

Я пока еще способна выложить историю всей своей жизни девушке, которую встретила в дамской комнате за мытьем рук. Или уже нет? Поправлюсь: думаю, я постепенно меняюсь, потому что, хотя я и ценю свою американскую открытость, американский дух «постоянного совершенствования» и стремительного движения вперед, но постепенно становлюсь осмотрительнее, чуть менее откровенной. Во мне уже появилась какая-то тайна… Маленькая…

Город, в котором все исчезли

Я приехала в Овиллар, где должны были начаться мои занятия. Овиллар находится на юго-западе, севернее Тулузы и южнее Бордо. Вирджинский центр искусств Овиллара находится в Мулен-Нефе, то есть на берегу Гаронны, в портовой части города. Овиллар официально признан одним из «красивейших городков Франции». Мулен-Неф окружен огромными фиговыми деревьями, в которых целый день воркуют голуби, оливами, дубовыми лесами и виноградниками. В центре города находится величественный собор XI века. Город построен на высоком холме и окружен древними каменными стенами, призванными защитить жителей от любых захватчиков.

Устроившись в своей комнате и студии, я решила пройтись по городку, купить багет и познакомиться с местным библиотекарем. Преисполнившись ожиданий, я побрела из Мулен-Нефа вверх по холму, чтобы попасть в город. По дороге мне попалась маленькая чайная Salon de Thé. На черной доске красовалось теплое напутствие паломникам – через Овиллар проходит путь в испанский город Сантьяго-де-Компостела, где хранятся мощи святого Иакова. В конце концов, запыхавшись, я все же добралась до города. Дорога заняла всего пять минут, но какой же крутой был подъем!

Войдя в ворота, я обнаружила очаровательные, мощенные булыжником улочки и чудесные старинные каменные дома с синими ставнями – закрытыми. В городе вообще все оказалось закрыто. На пустых улицах царила мертвая тишина. Я встревожилась. Где же жизнь? Где веселье? Где кафе, веселые французы и прочее о-ля-ля?! Где музыка? Вино? Шикарные магазины?

Я нашла boulangerie (булочную), но она, как и все в этом тихом городке, была закрыта. На двери висела маленькая табличка, где было написано, что они не откроются до 14.00. Был полдень. Мне все это показалось каким-то безумием, и я даже подумывала о том, чтобы спуститься с холма и вернуться вечером, но перспектива снова карабкаться на холм меня не радовала. И тогда я побрела в библиотеку. Конечно, и она тоже была закрыта. Я направилась к магазинчику мыла ручной работы. Закрыто. Аптека. Закрыто. Банк. Закрыто. Банк был закрыт навсегда – судя по всему. Там не было даже банкомата.

Да, городок маленький… Тем не менее я увидела, что здесь есть салон красоты! Может быть, у них просто другие приоритеты? Деньги не важны. Красота важна и даже очень! Я решила зайти в собор. Собор оказался открыт. Внутри было прохладно и сумрачно – какое облегчение после полуденной жары!

Отдохнув, я отправилась бродить по городку. На площади царила мертвая тишина. Но, немного замедлив шаг и прислушавшись, я различила звуки смеха и разговора. Я всмотрелась в кружевные занавески и услышала звон бокалов, постукивание вилок о тарелки – и все за почти полностью закрытыми ставнями. И тут я поняла: добрые жители Овиллара не бродят по улицам и не работают, потому что просто наслаждаются своим восхитительным обедом. В течение двух часов. Позже я узнала, что иногда после обеда, перед тем как вернуться на работу, они немного дремлют или просто лежат и отдыхают.

И тогда я расслабилась и успокоилась. Пробило два, и я вернулась в булочную, которая все еще не открылась, но перед которой начала собираться небольшая очередь. Никто не злился и не спешил. Мы болтали и ждали. А потом хозяйка открыла двери, и все купили свой хлеб, пироги и пирожные.

Работать, чтобы жить, а не жить, чтобы работать

Тем вечером директор Вирджинского центра искусств в Овилларе (и прекрасная художница!) Шерил Фортье пригласила всех участников программы в местную галерею, где открылась выставка великолепных фотографий Кристофа Гарднера. Там было много портретов местных жителей и пейзажи – настоящая дань уважения Овиллару. Там были все! Маленькая галерея была заполнена людьми. Люди смеялись, пили вино, закусывали элегантными маленькими закусками. Толпа выплеснулась на улицу. Я не могла не вспомнить мертвую тишину, царившую здесь днем. Воздух был буквально пропитан весельем и радостью. Я представила, что дневная трапеза и небольшой отдых подкрепили силы добрых жителей Овиллара, и они будут веселиться всю ночь!

Я вовсе не предлагаю вам идти к своему начальнику и требовать у него двухчасовой ежедневный перерыв на обед и послеобеденный сон. Я не предлагаю каждый день бродить по необычным и странным маршрутам. Я даже не предлагаю вам установить на окна цветные ставни и повесить кружевные занавески. Но я советую вам устроить для себя Тайный сад. Поверьте, тайна, отдых и определенная доля скрытности сделают вас лучше, сильнее и, честное слово, счастливее! А осуществить это совсем не трудно.

Начните с одежды

Да, да, я предлагаю вам одеться хорошо. Нет, не в вечерние платья и не в смокинги, а в ту одежду, в которой вы сами себе нравитесь. Наденьте что-нибудь достойное и элегантное или стильное и сексуальное, если это больше отвечает вашему характеру. И так вы вступите на дорогу, ведущую к счастью. К joie de vivre. Когда мы выходим в мир в чем-то бесформенном, что нас слегка смущает – например, в серых тренировочных брюках, выгоревшей футболке и разношенных сандалиях, – то нам не хочется никому попадаться на глаза. Мы стараемся избегать знакомых. Мы избегаем зрительного контакта с симпатичным незнакомцем в винном магазине. Он рассматривает бутылки Melbec. И тут появляетесь вы, чтобы купить привычную бутылочку. На самом деле вы хорошо знаете все, что касается вин Melbec, и могли бы дать пару советов, разговориться – и кто знает, куда бы вас это завело. Но выглядите вы ужасно! И когда джентльмен задает вам вопрос, вы опускаете голову, указываете на свою бутылку, говорите, что это хорошее вино, и стремглав бросаетесь к кассе, прежде чем он успеет заметить дырочку во внутреннем шве ваших треников!

Ну конечно, это уже чересчур! Уверена, что вы никогда так не одеваетесь, но смысл моих слов вам ясен. Ваша одежда – это часть вашего Тайного сада. Она вселяет в вас чувство уверенности. Давайте вернемся к прежнему сценарию, но на сей раз оденем героиню, то есть вас, в отлично сидящие джинсы и чистую белую рубашку. И еще добавьте небольшой ярко-синий шарф, повязанный на шее кокетливо сдвинутым набок бантом. У вас стильная винтажная соломенная сумка, подаренная бабушкой. А, мы забыли про сандалии… Они состоят из тонких ремешков. И они красные. Они сочетаются с вашей ярко-красной помадой. А может быть, вы вышли вообще без макияжа, но у вас чистые и блестящие волосы.

И когда мужчина, который хочет купить бутылочку Melbec, обращается к вам, у вас не возникает паники, вам не хочется бежать от него. У вас завязывается увлекательная беседа о том, насколько важную роль играет почва для качества вина. Вы рассказываете собеседнику о terroir – о том, что каждое вино в своей ДНК несет информацию о месте происхождения, о своей родине, о почве и минералах, о дождях и ветрах своего региона. Может быть, вы еще поговорите о виноделии. И еще о чем-нибудь. Может быть, этот разговор продолжится за чашечкой кофе или с друзьями в местном ресторане или баре. А если вы – настоящая француженка, то и за ужином.

Polly-Vous Français?

Полли Фримен Лаймен ведет очень популярный блог «Polly-Vous Francais?», у которого 250 тысяч подписчиков во всем мире. Недавно компания Budget Travel включила его в список десяти лучших парижских блогов, которые ведут экспаты. Полли – специалист по французской литературе. Впервые она приехала в Париж в 1973 году. Франция сразу поразила ее в самое сердце, и в Соединенных Штатах она тридцать лет пыталась притворяться француженкой. Она курила Gauloises и даже носила эспадрильи в разгар новоанглийской зимы. А сейчас она пишет мемуары «Как не стать парижанкой за 12 простых уроков». О, я не забыла сказать, что она – очень веселая женщина?

Вот что она говорит о joie de vivre:

За годы жизни в Париже я поняла, что joie de vivre – это особый способ наслаждаться моментом, ценить мелочи повседневного существования. И, в свою очередь, создавать эти детали: каждый день пользоваться серебряными приборами, пить утренний кофе из изящной фарфоровой чашечки, отмечать обаяние мужчины, который идет по тротуару рядом с вами. Ставить на стол цветы. Вставлять в разговор что-нибудь остроумное и интересное. И никогда, никогда, никогда не носить тренировочный костюм на людях: жизнь слишком коротка, чтобы не дарить восхищенному окружающему миру свою joie de vivre!

Когда мы оберегаем и возделываем свой Тайный сад, становится проще провести границу и отделить свою публичную сторону от стороны личной. В комфорте собственного дома можно укрыться, провести целый день в постели с хорошей книгой, ходить в халате, ночной рубашке или тренировочном костюме. Личное время – это роскошь. Мы можем отдохнуть и расслабиться. А когда наступает время выходить в мир – одеться, как напоказ.

Как Пол Ньюмен учит нас joie de vivre

Я выросла неподалеку от Вестпорта, штат Коннектикут, где жил Пол Ньюмен с женой, актрисой Джоан Вудворд. Моя мама в то время любила нарушать закон – ну так, слегка… По субботам она обожала разъезжать по частным дорогам и рассматривать особняки. Стоило ей увидеть табличку «Проезд запрещен: Частная дорога», ей тут же хотелось нарушить закон и поехать прямо. В детстве это меня страшно пугало, я кричала, что нас сейчас арестуют, но мои крики и слезы ее только раззадоривали.

Мы всегда искали дома кинозвезд. В то время в Вестпорте жили несколько знаменитостей (как, впрочем, и сейчас). Но нам страшно хотелось найти дом Пола Ньюмена. Мама обожала Пола Ньюмена. Она всегда считала себя неизвестной миру Джоан Вудворд и говорила мне, что очень похожа на эту актрису. Может быть, так оно и было, но к чему было выслеживать Пола Ньюмена? И что случилось бы, если бы мама его нашла? Неужели она думала, что ей удастся его соблазнить и убедить бросить свою обожаемую Джоанну? Мне было всего десять лет, и все это меня смущало и беспокоило. Я переживала и за маму, и за Пола, и за Джоанну.

Обычно наши вылазки заканчивались ничем. Мы просто катались, а потом возвращались домой. Но однажды благодаря разговорчивому продавцу из очаровательного вестпортского книжного магазина нам действительно удалось найти дом Ньюмена. Дом оказался самым обыкновенным, что нас страшно удивило. Да, милый особняк, но ничего особенного – дом как дом. Никаких башенок, никаких рвов. Мы сидели в машине, смотрели и гадали, где сейчас Пол – дома он или нет, дома ли Джоанна. Может быть, они занимаются садом или репетируют сцены из нового фильма? В доме было совершенно тихо. «Может быть, они в Голливуде», – сказала мама, заводя наш «Форд Пинто». А потом это случилось. Мимо нас проехал красный «Фольксваген-жук». «Это он! Это он!» – закричала мама. Она отключила ручной тормоз, завела двигатель, и мы помчались вслед за Полом Ньюменом. Мама была уверена, что это именно он, потому что все в городе знали, что он водит обычный «Фольксваген», только установил на него мощный двигатель от «Порше», чтобы скрываться от поклонников – например, от нас с мамой. Но мы все равно пытались его догнать. Он свернул за угол, двигатель взревел… Мы мчались вслед по частной дороге, сплошь покрытой «лежачими полицейскими». Машину так подбрасывало, что мы чуть не вылетали из кресел. Наконец, мы подъехали к небольшой развилке. «Фольксваген» исчез. Его нигде не было видно. Пол Ньюмен от нас сбежал!

Pour vivre heureux, vivons caches.

Чтобы жить счастливо, живи тайно…

Я часто рассказываю эту историю, ничего не приукрашивая. И делаю я это не для того, чтобы похвастаться соприкосновением со знаменитостью. Нет, просто погоня за Полом вселила в нас еще большее восхищение. Пол Ньюмен явно мог позволить себе любую, самую большую, модную и дорогую машину – в Голливуде он зарабатывал предостаточно (хотя это было еще до его успеха на продуктовом рынке – до появления приправы к салату и успеха с попкорном). Но он не собирался делать то, чего от него все ожидали. Он просто установил мощный, скоростной двигатель на скромный маленький «Фольксваген-жук». На мой взгляд, это один из лучших примеров «счастливой, тайной жизни». Подобная жизнь не вызывает зависти и ревнивых взглядов. Это жизнь в собственном ритме и по собственным правилам. Это проявление ума и уверенности, это – щелчок по носу миру потребления и преклонения перед богатством.

Пол Ньюмен дал мне прекрасный урок: культивирование собственного Тайного сада вовсе не означает грубости и снобизма. Можно быть веселым и жизнерадостным, но при этом тщательно охранять свою приватность.

Проезда нет: Частная дорога

Ваш Тайный сад может расти и цвести в вашем собственном сердце. Да, французы раскрываются не так быстро и легко, как американцы. И вам не обязательно отказываться от своего дружелюбия и открытости, но стоит подумать о степени этой открытости. И проанализируйте свою тягу к общению.

Бывают моменты, когда чувствуешь себя усталой и измученной. Что же мы делаем в такие моменты? Мы не ложимся отдохнуть, не идем в библиотеку, церковь или тихое кафе. Нет, мы беремся за телефон и начинаем болтать с подругами.

В подобной ситуации всегда можно сказать лишнее, нарушить собственную приватность и чересчур раскрыться. И тогда этот разговор не принесет облегчения. Вы повесите трубку с ощущением того, что причинили вред самой себе. Ваши тайны теперь известны всем и каждому. У вас нет ни времени, ни пространства для личной жизни. Я предлагаю найти баланс собственной жизни. Возьмите пример с французов, живущих в Овилларе. Они закрывают ставни и проводят время с семьей, наслаждаются отдыхом и вкусной едой. И все это вселяет в них энергию, доброжелательность и уверенность – качества, которыми можно поделиться с миром, не ощущая, что поделился слишком многим.

В конце концов, собственный Тайный сад можете создать только вы. Это особенный уголок вашей жизни. Если вы будете заботиться о нем, защищать его и часто в нем бывать, то он принесет плоды – счастье и огромную радость жизни.

Разберитесь, в чем вам недостает баланса. Не тратите ли вы все свои силы на работу настолько, что на обычные радости жизни уже ничего не остается? Не можете ли вы устроить себе трехдневный уик-энд и полностью от всего отключиться? Очень важно установить равновесие работы и отдыха, необходимого для восстановления сил – физических, моральных и духовных. И делать это нужно регулярно. Возможно, вы и не можете каждый день закрывать ставни и отдыхать после обеда, но вы наверняка способны отклонить определенные притязания на ваше время и потратить его на то, что поможет вам расслабиться и восстановить силы.

Спросите себя, чем можно заняться в дождливый день. Поищите простые вещи, которые могут доставить вам удовольствие прямо сейчас, – красивый фарфор, свежие цветы на столе, кусочек восхитительного шоколада. Наденьте бабушкин жемчуг. Достаньте из сейфа бриллианты. Живите сегодняшним днем и замечайте красоту каждого его момента.

Создайте Тайный сад, который будет вашим и только вашим. Определите, где он будет находиться, как вы сможете в нем укрываться и как будете защищать его от вторжений (отключите телефон и ни в коем случае не устанавливайте в нем компьютер!).

При любой возможности ходите по лестнице. Старайтесь больше ходить – ну хотя бы в меру сил. Старайтесь парковать машину в центре города. Покупки доставят вам больше удовольствия, если вы будете ходить из магазина в магазин пешком. Положите в сумочку яркую холщовую сумку. Ходьба пойдет вам на пользу – вы почувствуете связь с землей. Ходьба придаст вам уверенности, особенно если вы красиво оденетесь. Вы будете знать, что прекрасно выглядите, а восхищенные взгляды прохожих будут вас еще больше радовать. Элегантно одеваясь для прогулки, вы сможете провести границу между миром внешним и внутренним. Зато в Тайном саду можно носить все, что угодно, – или вообще ничего на себя не надевать!

Сдерживайте себя, не старайтесь выложить о себе и своих личных проблемах абсолютно все. Да, возможность поделиться тревогами и беспокойством приносит облегчение, но позже можно об этом пожалеть. В такой ситуации легко сказать лишнее и потом почувствовать себя еще хуже! Важно менять темы разговора и больше расспрашивать собеседника о его жизни.

Оберегайте свою приватность – и в доме, и в сердце. Иногда нужно скрыть свое сердце точно так же, как Пол Ньюмен скрыл двигатель от «Порше» внутри скромного «Фольксвагена-жука».

Воспользуйтесь опытом французских женщин. Они редко устраивают «экскурсии» по своим домам и многое скрывают даже от подруг. Приглашая гостей, принимайте их только в гостиной, чтобы не беспокоиться о том, что люди увидят лишнее. И тогда вы точно не застанете в своей спальне уединившуюся парочку – подобной общедоступности в вашем доме не место!

Глава 4
Рецепты Joie de Vivre

Если счастье проистекает из опыта, которым мы делимся с другими людьми, то обеденный стол – это то самое место, где можно легко ощутить joie de vivre. А особенно если устраивать трапезы по-французски, en famille (по-семейному). Когда вы едите в кругу семьи и друзей, обеденный стол перестает быть всего лишь подставкой для еды. Нет, это место, где несколько поколений рассказывали истории своей повседневной жизни, где решали проблемы и смеялись над проделками детей. За обеденным столом девочка-подросток объявляет, что она против войны в Ираке и хочет провести лето в Европе. За обеденным столом ведутся споры и приводятся аргументы. За обеденным столом человек может скомкать салфетку, бросить ее на пол и выйти, хлопнув дверью – только для того, чтобы чуть позже смущенно вернуться за чем-нибудь сладеньким. Наконец, за обеденным столом мы вкушаем восхитительные десерты – например, яблочные пироги и шоколад.

Именно здесь начинаются романы и случаются поцелуи украдкой. Именно здесь соприкасаются колени. Именно здесь ваш первый бойфренд преодолел смущение и впервые неловко вас поцеловал. Именно здесь вы сообщили мужу, что беременны. И да, именно здесь вы едите, пьете, рыдаете, болтаете, смеетесь и снова вкушаете пищу.

Кстати, французы никогда не употребляют глагол manger («есть») по отношению к людям. Он относится только к животным. Когда французы говорят о трапезе, то употребляют глагол diner «обедать». Какой цивилизованный народ!

Но мы, американцы, забыли об этом священном ритуале. Недавнее исследование показало, что всего лишь 28 % американцев собираются на ужин всей семьей, тогда как во Франции этот показатель составляет 92 %!

Подавляющее большинство французских семей каждый вечер собираются за ужином. Когда вы поймете, что вечерняя трапеза – это не просто еда (ой, простите, – ужин!), то начнете понимать, что именно мы теряем.

Романтика начинается здесь

Крис Рок – веселый человек, но однажды он сказал нечто невероятно трогательное и безумно откровенное. Он был гостем шоу Рэчел Рэй. Она спросила его, помнит ли он всех девушек, с которыми встречался до свадьбы (а их явно было немало!). И он ответил: «Нет, я не помню всех девушек, с которыми встречался, но хорошо запомнил всех, кто готовил для меня!» Как романтично – и как откровенно!

Почему же совместная трапеза так важна? Вся наша культура основывается на ней. Именно за столом начинается романтика. Дети часто знакомятся друг с другом именно на семейных обедах. Начинается все с обычных игр – и самых обычных обедов: заходят соседские дети, их приглашают к столу и закладываются отношения, которые могут продлиться всю жизнь. Проходят годы, дети становятся подростками, их дружба постепенно углубляется, расцветает и перерастает во взрослые отношения.

Секрет любви: суфле из рокфора

Иногда дорога от дружбы к любви оказывается весьма извилистой и странной.

Как дать понять человеку, что мы находим его привлекательным и хотим познакомиться с ним поближе? Правда ли, что приготовленная для человека изысканная трапеза может породить любовь? Правда! Absolument!^[8]

Моя подруга и редактор Одри настоящая франкофилка. Недавно она вышла замуж за замечательного мужчину. Стивен разделяет ее любовь к вкусной еде и хорошему вину. Да и сам их роман начался с суфле из рокфора.

Одри познакомилась со Стивеном у себя дома во время воскресной «квартирной распродажи». Она пригласила соседей по дому (а в доме около 500 квартир!) посмотреть на то, что она собиралась продать перед масштабным ремонтом. Кухню она уже сделала, поэтому все пришедшие могли полюбоваться «полностью перестроенной кухней», которой Одри очень гордилась. Очень по-французски Одри предупредила, что «будут поданы закуски». Стивен, естественно, зашел посмотреть на ее кухню, но закуски заставили его задержаться подольше – впрочем, наверное, не только закуски, потому что Одри – очень красивая женщина. Она обладает гибкостью и грацией настоящей балерины. И это неудивительно, ведь она долгие годы танцевала в труппе Mercury Ballet в Нью-Йорке.

Был теплый весенний день, поэтому Одри подала чилийские белые вина Casa Julia и Casa Lapostolle. Она говорила мне, что вина эти очень хороши, а стоят всего по семь долларов за бутылку. Она накрыла красивый стол в гостиной – охлажденное вино^[9], стеклянные бокалы (истинные француженки всегда так поступают!), виноград и большой выбор сыров. Она поставила вазу с красивым букетом и разложила яркие салфетки. Все это очень просто, но делает стол по-настоящему элегантным.

В тот день Одри продала почти всю свою мебель, ковры и другие вещи. Однако ее удивило то, что лишь немногие отведали ее восхитительные закуски! Она была очень расстроена. Впрочем, Стивен оказался исключением – вот почему он ей сразу же понравился! В ее квартире перебывала масса людей, Одри торговалась, продавала, договаривалась о разных вариантах. Пока все это происходило, Стивен с бокалом вина терпеливо ждал удобного случая, чтобы просто поговорить с Одри. Она ему очень понравилась, а разговор о ремонте давал ему возможность задержаться у нее подольше. Одри решила, что его действительно интересует ремонт. Стивен спросил, какого дизайнера она пригласила, почему выбрала то или другое. В конце концов, он сообщил, что расспрашивает ее об этом, потому что сделал ремонт и у себя тоже. «Вы не хотите посмотреть?» – сказал он.

Bien sûr! (Конечно!) И тогда он пригласил ее к себе на «экскурсию». Она и не предполагала, что «экскурсия» будет включать ужин – да еще и восхитительное домашнее суфле из рокфора!

Мне очень понравилась эта история, и я точно знала, что мне жизненно необходим рецепт суфле из рокфора. Поэтому в Париже я встретилась со Сьюзен – подругой Одри и Стивена. Сьюзен живет в Париже с 2003 года – тогда она бросила мир рекламы и Южную Калифорнию и переселилась во Францию. Сьюзен и ее муж были давними друзьями Стивена. Хотя прошло много времени, и Сьюзен теперь живет в Париже, а Стивен – в Нью-Йорке, они остались добрыми друзьями.

Сегодня Сьюзен живет в квартире своей мечты в квартале Сен-Жермен-де-Пре со своим спутником жизни, Вольфгангом. Они участвовали в программе House Hunters International, поэтому их часто узнают, когда они путешествуют по миру. Несмотря на то что сегодня Сьюзен находится так далеко от своего старого друга, они общаются по телефону и электронной почте. Она всегда готова протянуть ему руку помощи. И помощь эта включает рецепты joie de vivre. Узнав, что Стивена очаровала прелестная соседка по дому и он пригласил ее посмотреть его квартиру, Сьюзен тут же отправила ему «рецепт, который никогда еще ее не подводил». И знаете, что? Это сработало!

Стивен постарался все подготовить заранее, но, к его удивлению и радости, Одри понравилось на его кухне, поэтому приготовление блюда стало их общим делом. На этой почве и расцвела их любовь. В 2005 году две пары – Одри и Стивен и Сьюзен с Вольфгангом – встречали Новый год в Париже, а в июле 2008 года они встретились в Италии на элегантной свадьбе Одри и Стивена.

А теперь о рецепте… Но будьте осторожны: это блюдо может доставить вам истинную joie de vivre, а оттуда недалеко и до свадебных колоколов!

Суфле из рокфора по рецепту Сьюзен

Ингредиенты на 4 порции:

6 столовых ложек сливочного масла

2 столовые ложки панировочных сухарей

6 столовых ложек

муки

1,5 чашки молока

6 желтков

¾ чашки рокфора или сыра «дор-блю» (раскрошить)

1/3 чашки сливочного сыра

7 белков

1,5 столовой ложки кукурузного крахмала

Приготовление:

1. Смажьте большую форму для суфле сливочным маслом. Посыпьте дно и стенки панировочными сухарями.

2. На слабом огне растопите сливочное масло.

3. Добавьте муку и энергично помешивайте в течение пяти минут. Масло с мукой не должно приобрести коричневатый цвет.

4. Добавьте в молоко щепотку соли и вскипятите его.

5. Влейте молоко в масляную смесь.

6. Тщательно перемешайте. Когда смесь загустеет, добавьте в нее по одному яичные желтки.

7. Добавьте рокфор и сливочный сыр, тщательно размешайте. Когда смесь станет однородной, снимите кастрюльку с огня и отставьте в сторону.

8. Взбейте яичные белки с крахмалом, пока смесь не загустеет. Взбитые белки должны держать форму.

9. Четверть белковой смеси добавьте к сырной смеси. Перемешайте.

10. Добавьте оставшиеся белки.

11. Выложите сырную смесь в форму для суфле.

12. Поставьте в духовку, разогретую до 200 градусов. Выпекайте в течение 45–60 минут. Воткнутая в суфле спичка должна остаться сухой.

Обед на юге Франции

Моя французская подруга Беатрис занимает высокий пост в сфере медицины. Она окончила Йельский университет и свободно говорит по-английски. Сегодня она живет и работает в прекрасном городе Тулузе, на юго-западе Франции. Прошлой осенью я гостила в ее очаровательном доме, расположенном почти в центре города. Мне посчастливилось на себе почувствовать истинное французское гостеприимство.

Беатрис работает на дому. Она очень успешна, но дел у нее по горло! Я была поражена тем, что она предложила мне после прогулки по городу вернуться домой и пообедать вместе с ней. В разгар рабочего дня она все бросила и приготовила для меня домашний киш^[10] с восхитительным свежим салатом. Киш был сливочным, горячим (Беатрис достала его из духовки сразу же после моего возвращения) и потрясающе вкусным! Я много раз ела самые разные пироги с начинкой и даже готовила их сама, но киш Беатрис навсегда запечатлелся в моей памяти. Это был лучший пирог в моей жизни! И не потому что он был самым вкусным (а он был очень, очень вкусным!). Меня поразила сама щедрость этого жеста! А еще больше поразила меня потрясающая элегантность этой импровизированной трапезы. В ней не было ничего вычурного или помпезного – простой легкий обед. Но простота и красота этой трапезы показались мне настоящей роскошью. Это был идеальный пример joie de vivre. Это было восхитительное застолье – праздник смеха и любви.

А потом Беатрис дала мне рецепт:

Семейный киш по рецепту Беатрис

Размер формы для выпекания – 25 см

Время приготовления:

10–15 минут (из готового теста;

на замес своего теста уйдет еще 15 минут,

и 20 минут тесту нужно постоять в холодильнике)

Время выпекания: 30 минут

Ингредиенты:

Готовое тесто или приготовленное по ниже приведенному рецепту.

Для теста:

100 г мягкого масла, нарезанного маленькими кусочками

200 г муки

1 яйцо

3 чайные ложки молока

щепотка соли.

1. Смешайте в миске муку и соль, добавьте сливочное масло. Размесите руками.

2. Добавьте яйцо. Продолжайте месить тесто руками. Добавьте каплю молока, чтобы сформовать из теста шарик.

3. Положите тесто в холодильник хотя бы на полчаса.

4. Тесто можно приготовить заранее. Готовое тесто должно хотя бы 20 минут полежать вне холодильника, чтобы его было легко раскатать.

5. Готовое тесто раскатайте на листе бумаги для выпечки. Переложите тесто вместе с бумагой в форму для выпекания.

Для начинки:

4 желтка

4 белка

1 чашка сливок

100 г натертого швейцарского сыра

200 г мелко нарезанного бекона

200 г мелко нарезанной варено-копченой ветчины

щепотка перца

щепотка мускатного ореха.

1. В миске смешайте желтки со сливками. Добавьте натертый сыр, перец и мускатный орех. Соль обычно не требуется, потому что бекон, ветчина и сыр уже достаточно соленые.

2. Взбейте белки в крепкую пену.

3. Осторожно введите белки в желтково-сырную смесь.

4. Выложите бекон и ветчину на тесто, которое уже находится в форме для выпекания.

5. Залейте ветчину и бекон яично-сырной смесью.

6. Выпекайте в духовке в течение 30 минут.

Подавайте киш с зеленым салатом.

Самое замечательное в кише то, что его можно приготовить заранее и подать позже. Нам кажется, что пригласить кого-то к обеду – это настоящий подвиг, требующий массы усилий. Французы не разделяют нашего подхода: или полуфабрикаты, разогретые в микроволновке, или грандиозный банкет в ресторане с восемью переменами блюд. Они просто заранее готовят одно замечательное главное блюдо. (Киш вполне можно считать таким блюдом.) А потом к нему добавляют что-то очень простое – симпатичный салат, подходящий суп, свежий багет и сырную тарелку. А потом следуют десерт, кофе и дивный дижестив (фр. digestif^[11]) – арманьяк или хороший коньяк.

«Торт» на ужин

С Изабеллой я недавно познакомилась в Париже. Она дружит с моей подругой Таней. И вот мы втроем отправились пообедать, поболтать о любви, жизни и, конечно же, о еде. Изабелла живет за городом, близ Сент-Этьена. Она училась в Лионе и много путешествовала. Как и большинство французов, с которыми я встречалась, он любит готовить – когда у нее есть время. Изабелла занимается карьерой, часто ездит в командировки и сотрудничает с разными компаниями. Она рассказала мне, что мать ее прекрасно готовила, и поделилась замечательным семейным рецептом «соленого торта».

Когда речь заходит об обеде, никто не думает о торте. Но этот рецепт идеально подойдет для любого обеда! А самое замечательное в нем то, что его можно приготовить заранее, а потом провести больше времени с гостями. Я научилась хранить этот «соленый торт» в холодильнике целых два дня. Вкус его от этого становится просто фантастическим! Его можно подавать горячим или комнатной температуры – но не холодным. Он прекрасно подойдет для традиционного обеда или для фуршета, потому что его удобно резать и есть. Он очень вкусный и очень полезный. Я обожаю этот рецепт!

Соленый торт от Изабеллы с голубым сыром и черносливом

Время приготовления: 15 минут

Время выпекания: 45 минут

Ингрединенты на 4–6 порций:

200 г муки

3 яйца

1/3 чашки цельного молока

1/3 чашки оливкового масла

1 пакетик пекарских дрожжей

140 г голубого сыра (при возможности bleu de bress)

10 ягод чернослива (сушеного, а не свежих слив)

100 г натертого сыра грюйер

20 г сливочного масла

соль, перец

Приготовление:

1. Нарежьте голубой сыр мелкими кусочками. Выньте из чернослива косточки. Мелко нарежьте чернослив.

2. Разогрейте духовку до 180 градусов в течение 10 минут.

3. Смешайте в миске муку и дрожжи, добавьте взбитые с солью и перцем яйца. Добавьте оливковое масло и молоко. Как следует перемешайте. Затем добавьте в смесь нарезанный сыр и чернослив.

4. Вылейте тесто в форму и выпекайте в духовке в течение примерно 45 минут. Проверьте готовность с помощью спички – она должна быть сухой. Если на ней останется тесто, оставьте торт в духовке.

5. Достаньте готовый торт из духовки и дайте постоять 5 минут, прежде чем доставать его из формы. Подавать горячим или теплым. Торт отлично идет со свежим зеленым салатом.

Раздразнить вкусовые сосочки

А что подать гостям, пока вы занимаетесь последними приготовлениями к обеду? Французы считают, что не стоит наедаться до трапезы, лучше приберечь аппетит для обеда. И все-таки важно пробудить чувства, чтобы обед показался еще вкуснее. Этот прием французы называют amuse-gueule. Мне нравится это выражение – «развлечение для рта»! Думаю, что нам именно так и нужно было назвать наши коктейльные закуски. Французы часто пользуются словечком grignottes – «закусочки», а вот от американцев я ничего подобного никогда не слышала, поэтому они не всегда понимают, что имеется в виду. Французы любят раздразнить вкусовые сосочки перед изысканной трапезой. В Париже обед часто начинают с шампанского, а в Овилларе летом мы предпочитали в качестве аперитива кир (сухое белое вино с добавлением ликера crème de cassis). А если заменить белое вино на шампанское, получится кир-рояль. В качестве «закусочек» нам обычно подавали оливки или соленые орешки. Но как-то раз Шерил подала тарелку помидоров черри в сахарной карамели на зубочистках, покрытых поджаренным кунжутом. Тарелочка была маленькая, приготовить это было несложно. Но как же это было вкусно!

Полагаю, идея вам уже понятна: раздразнить вкусовые сосочки и пробудить аппетит. Первое блюдо вполне может быть супом. В первый мой вечер в Овилларе Шерил подала каждому из нас по тарелке с разрезанным инжиром (из ее собственного сада), посыпанным крошками козьего сыра (chevre) и украшенным листочками мяты. В другой раз нам подали тонкие ломтики фуа-гра на зеленых листьях. Конечно, вино. А затем следует основное блюдо – например, небольшая порция свежей рыбы с овощами. И еще вино. И вода в прозрачных бутылках, которые всегда стоят на столе. Затем наступает очередь сырной тарелки – восхитительный багет и ломтики самых разных сыров (во Франции производится более 500 сортов!). Заканчивается обед десертом и кофе-эспрессо. Все подается на небольших тарелках по очереди. Теперь вам понятно, почему французский обед может длиться часами!

Шерил Фортье, директор Вирджинского центра искусств в Овилларе, прекрасно готовит. Она замечательный художник и точно знает, как устроить праздничный ужин, который понравится абсолютно всем. Она выросла во франкоязычной части Канады и сейчас живет в Ванкувере. Ее муж Джон – писатель и фотограф. В Овилларе она устроила нам множество великолепных праздников – иногда очень простых и свободных, а порой и вполне формальных.

Фуа-гра на тостах с луковым конфитом от Шерил Фортье

Ингрединенты:

1 банка фуа-гра из холодильника

1 свежий багет, порезанный на ломтики толщиной 0,5 см

оливковое масло

Конфит:

600 г репчатого лука

1 столовая ложка оливкового масла

1 столовая ложка несоленого сливочного масла

2 столовые ложки сахара

¼ чашки красного вина

2 чайные ложки нарезанного свежего тимьяна

маленькая щепотка мускатного ореха

соль и перец по вкусу

Приготовление:

1. Разогрейте духовку до 150 градусов. Смажьте ломтики багета оливковым маслом с обеих сторон. Обжарьте с обеих сторон до золотистого цвета – примерно по 10 минут с каждой стороны. Полностью охладите. Если не собираетесь использовать их сразу же, сложите в герметичный контейнер.

2. Разогрейте на среднем огне сливочное и оливковое масло. Возьмите для этого сковороду с толстым дном. Добавьте нарезанный лук, убавьте огонь, добавьте сахар. Готовьте, пока лук не станет мягким, но еще не потемнеет – примерно 15 минут. Периодически помешивайте.

3. Прибавьте огонь и влейте вино. Готовьте, помешивая, пока вино не впитается, а лук не зазолотится – примерно 15 минут. Добавьте тимьян, мускатный орех, соль и перец.

Когда все будет готово, приступайте к сервировке:

Выложите тосты на тарелку. Достаньте фуа-гра из банки. Совет: если фуа-гра в жестяной банке, то откройте ее с обеих сторон и просто вытряхните брикет. Снимите лишний жир и нарежьте фуа-гра теплым, острым ножом или зубной нитью. Делайте это быстро, так как теплая фуа-гра теряет форму и становится слишком мягкой.

Разложите ломтики фуа-гра по тостам и подайте с миской лукового конфита. Украсьте тосты веточками свежего тимьяна.

В этом рецепте мне нравится то, что это очень вкусно и красиво, но в то же время легко и быстро готовится, не требуя напряжения сил. Если заглянете в ближайший магазин деликатесов, то обязательно найдете множество восхитительных готовых продуктов, которыми можно дополнить любой домашний обед. (Необычные и экзотические продукты всегда можно купить в отделах Trader Joe’s, Whole Food, Dean & Deluca, которые есть практически в любом супермаркете. Обязательно загляните туда!)

Eau de vie
Вода жизни

Для любого француза и француженки вино – это не просто вкусный напиток, поднимающий настроение. Французы знают, что вино, приготовленное из винограда в определенном регионе, несет в себе всю историю своей родины. Во вкусе вина они чувствуют и грозы, и дожди, и наводнения, и летнюю жару, и утренние заморозки ранней осени. Осадки проникают в почву и через нее – в душу винограда. А когда вино готовится на семейном винограднике, то в нем сохраняется история целой семьи, история земли, история непрерывной связи прошлого, настоящего и будущего.

Недавно Таня рассказала мне об особом напитке, такого рода напитки французы называют eau de vie^[12]. Этот дижестив в Нормандии делают из яблок. У Таниного деда был яблочный сад, и он всегда готовил яблочный сидр. А потом сидр дистиллировали и получали eau de vie. Когда Таня родилась, отец поставил несколько бутылочек в погреб, чтобы открыть их в торжественные дни – в день первого причастия или свадьбы. Представляете, какая joie de vivre в том, чтобы отведать этого горячительного напитка в кругу всей семьи в торжественный день!

Идеальный очиститель вкуса

У Мелани Грио была бабушка – типичная женщина в стиле Джулии Чайлд. Жила она в Провансе. Там Мелани и выросла. Сейчас она живет в Нью-Йорке, пишет книги и работает официанткой – она написала несколько уморительных статей о своих приключениях в ресторанном мире. Мелани обожает еду и любит поесть!

Вот что она недавно мне написала:

Мне никогда не приходило в голову пропустить завтрак. Я просыпаюсь для того, чтобы поесть. На северо-западе Франции, откуда я родом, обеды состояли из шести блюд и длились не меньше трех часов. И совсем неплохо с бокалом вина поболтать с недружелюбной свекровью или мальчиком-подростком, который сидит рядом с тобой. Это время никак нельзя считать потраченным впустую… С такой пищей это просто невозможно. Французы пьют, чтобы есть, и едят, чтобы пить. Muscadet идет с устрицами, Sauternes (сладкое белое вино) прекрасно подходит к фуа-гра, а Pinot Noir из Бургундии – это то, что нужно со свининой. Еды всегда так много… что примерно в середине обеда нужно сделать перерыв. У нас это называется le trou normand. В этот перерыв можно съесть шарик яблочного сорбета с рюмочкой кальвадоса (яблочная водка). Кальвадос способствует пищеварению и обновляет вкус для оставшихся блюд (неудивительно, ведь крепость его достигает 60 градусов!). Мы же не хотим, чтобы наш вонючий сыр пропал даром!

Le trou Normand можно перевести, как «нормандская дыра», а выражение faire un trou^[13] означает – устроить перерыв между блюдами.

Во Франции купить яблочный сорбет не представляет труда, но в Штатах сделать это непросто. Впрочем, к кальвадосу отлично подходит и лимонный сорбет. Вы всегда можете предложить гостям отличный «очиститель вкуса», подав домашний или купленный сорбет несладкого сорта – лимонный, лаймовый или мятный.

Полагаю, вам уже ясно, что «очиститель вкуса» не требует колоссальных усилий, но при этом доставляет огромное удовольствие. Если ваш обед состоит из множества блюд, почему бы не удивить гостей, предложив им посреди трапезы маленький шарик лимонного сорбета, политый капелькой бренди? Это всех порадует и оживит трапезу. И вы сможете подготовить гостей к следующему блюду. Ну и, конечно же, за вашим столом воцарится истинно французская joie de vivre!

Хочу сразу же сделать небольшую оговорку. Мелани – стройная женщина. Да, она обожает чудесную французскую кухню и с удовольствием участвует в пятичасовых обедах, когда навещает своих французских родственников, однако ей удается сохранять прекрасную фигуру. Наверное, именно свежие продукты, маленькие, но очень вкусные блюда, долгая трапеза, привычка никогда не пропускать завтрак, и конечно же le trou Normand, – помогают ей оставаться стройной и прекрасной!

Le Trou Normand с дыней от Мелани Грио

Возьмите маленькую дыню, разрежьте ее пополам и достаньте семечки.

Влейте в углубление рюмку кальвадоса.

Дынное trou можно подать как аперитив. Мелани рассказала мне, что во Франции масса вариантов trou. Есть, к примеру, trou gascon^[14] – дыня с ягодами (отлично подходит клубника или малина), которую подают с коньяком или арманьяком. Можно попробовать trou champenois^[15] – для этого нужно просто добавить к сорбету немного виноградного вина типа шампанского (Marc de Champagne). В Интернете я нашла множество превосходных рецептов сорбета из шампанского, а также сорбетов из ревеня, клюквы, мандаринов и слив. Воображение вам поможет – и будет весело!

Семейный рецепт с Иль-де-Ре

Не так давно я была на собрании Наблюдателей за Весом (Weight Watchers) в Кейп-Код. Я слушала, что говорят женщины, и вдруг услышала мгновенно узнаваемый французский акцент. Я быстро оглянулась и спросила: «Вы француженка?!» Очаровательная, умная и веселая дама обернулась ко мне с легкой улыбкой. Мой неприкрытый энтузиазм показался Магали очень занимательным, и она спокойно ответила: «Ну да, конечно, я француженка».

Выяснилось, что Магали родилась на острове Иль-де-Ре в Приморской Шаранте – на юго-западе Франции, между Бордо и Бретанью. Ее семья владеет рестораном, а дядя ее, Даниэль Масс, шеф-повар и хозяин ресторана Le Chat Botte^[16].

Магали поделилась со мной семейным рецептом традиционных французских блинчиков.

Блинчики от Магали

Ингредиенты:

4 чашки молока

7 яиц

340 г муки

1 столовая ложка апельсиновой цедры

1/2 чайной ложки цветков апельсина (если есть) или рома, или миндальной эссенции – по вкусу

30 г растопленного сливочного масла

Приготовление:

Смешайте муку с молоком, добавьте яйца и цедру.

Тесто должно быть очень гладким и шелковистым, не слишком густым и не слишком жидким.

1. Возьмите сковороду среднего размера – например, блинную.

2. Смочите бумажное полотенце в растопленном масле и смажьте сковороду – поступайте так перед выпечкой каждого блина.

3. Среднего размера половником зачерпните тесто и вылейте его на сковороду, чтобы тесто покрыло всю поверхность.

4. Подождите, пока тесто начнет пузыриться, переверните блинчик и еще минуту выпекайте его с другой стороны.

5. Когда блинчик приобретет золотистый цвет, снимите его со сковороды на тарелку или плоское блюдо и посыпьте сахаром.

6. Продолжайте печь блинчики, пока тесто не кончится.

Блинчики лучше всего подавать с сахаром, джемом, фруктами, «нутеллой» или медом. Блинчики можно есть руками. Сложите блинчик пополам, потом еще раз пополам, чтобы получился треугольник.

Есть блинчики легко и забавно. Вот почему дети их так любят!

Луч солнца в дождливый день

Моя подруга Мэри Келли всегда носит береты. Она американка, но, по ее собственному выражению, – со щепоткой Франции в ДНК. Она фантастически готовит и еще лучше печет. Никогда не забуду, какой лимонный торт она испекла для моего писательского семинара в нью-йоркском университете. Мы говорили о Прусте, и я попросила своих студентов принести их любимое блюдо, а потом написать рассказ под влиянием чувственных наслаждений и детских воспоминаний, связанных с этим блюдом.

Мэри сказала, что рецептов лимонного торта огромное множество. В любой поваренной книге или в Интернете всегда можно найти что-нибудь себе по вкусу. Она сама печет этот торт так часто, что друзья уже стали называть его «Лимонным тортом Мэри Келли».

И я понимаю, почему. Представьте себе маленький, не самый презентабельный класс в Нижнем Манхэттене холодным и дождливым зимним вечером. И вдруг перед нами появляется этот небольшой желтый торт, очень простой и незатейливый – но покрытый блестящей, красивой глазурью, приготовленной из гранулированного сахара и лимонного сока. Нам всем досталось по крохотному кусочку этого простенького торта, но действие его оказалось потрясающим. Нам показалось, что в комнате засияло солнце! Лимонный аромат наполнил весь класс! Все заулыбались. Потом послышался смех. Вот вам настоящая joie de vivre! Да, лимонный торт Мэри принес нам атмосферу теплого летнего дня. На какой-то момент тоскливый зимний мрак отступил и исчез.

Мне нравится говорить о Прусте. Это весело, это любопытно, это пробуждает все чувства и заставляет вспомнить самые замечательные и интересные жизненные истории. Конечно же, после лимонного торта Мэри мы услышали множество таких историй. Думаю, если вы приготовите что-то подобное, а потом сядете писать, рисовать, играть на музыкальном инструменте или отправитесь танцевать, то сразу же почувствуете пробуждение своего творческого начала. Такова сила маленького тортика, приготовленного вами на скорую руку.

Благодарю за воспоминания

Подумайте, ведь самые счастливые моменты нашей жизни очень часто бывают связаны с приготовлением пищи, сервировкой и наслаждением от чудесных блюд. И это неудивительно! Ведь еда воздействует на все наши чувства – вкус, осязание, обоняние, зрение и даже слух! (Вспомните, как прекрасно шипят стейки на мангале. Вспомните почти неразличимый звук пузырьков, которые поднимаются в узком и высоком бокале, а потом лопаются на поверхности.) С подобных мелочей и начинается счастье – такие моменты жизни, когда человек полностью погружен в них, когда его чувства пробуждены и максимально активны. Вот почему приготовление пищи и сама трапеза – это прямой путь к радости.

Когда вы печете торт на день рождения мужа – его любимый, с шоколадной глазурью и орехами, – то это настоящее событие. Если вы печете этот торт каждый год, то создаете традицию, которая порождает воспоминания. И через какое-то время возникает эмоциональная связь между праздничным тортом и вашей любовью к мужу. Да, конечно, когда торт поставлен на стол – это событие. Но эмоциональная и физическая связь возникает еще раньше – когда вы просеиваете муку, взбиваете яйца, добавляете молоко и ваниль. В холодный январский день ваш муж, которому исполнилось тридцать семь, вернется домой с работы, войдет в теплую кухню и улыбнется, увидев вас, склонившейся над плитой и осторожно пробующей готовность торта. Он заметит муку на вашей правой щеке и крохотные капельки пота над бровями. Он поймет, что вы старались для него, и этот момент навсегда останется в его памяти. А вкус торта! После праздничной песни и задувания тридцати восьми свечей (одна – на удачу) торт покажется еще более вкусным, потому что этот момент потребовал усилий и подготовки.

В этом и заключен истинный смысл joie de vivre. Этот опыт соединяет вас с любимыми людьми, семьей и друзьями, и со всем окружающим миром.

Как приятно получить в подарок домашнее варенье, особенно если оно сварено из клубники, выросшей в саду подруги. Моя подруга и соседка Тельма каждое лето дарит мне банку собственного джема. Мне нравится чудесная этикетка на стеклянной банке, где написано ее имя и дата. Мне нравится намазывать этот джем на тосты холодным зимним утром. Аромат и вкус варенья сразу же напоминают мне о летнем солнце и тепле.

Недавно моя учительница французского, Марселина, подарила нам с мужем коробку tuiles (мелкого печенья), которое она испекла для нас в благодарность за приглашение на обед.

Печенье было хрустящим, легким и очень вкусным. А еще больше нам понравилось то, что у нас появилась увлекательная тема для разговора. Мой муж никогда прежде не пробовал подобного печенья. И подарок Марселины породил теплые воспоминания, связанные с тем вечером.

Когда мне было восемь лет, мама вернулась из больницы, где лежала довольно долго. И наша соседка пришла к нам с большим блюдом лазаньи. Она знала, что мама не сможет сразу приняться за готовку. Ее лазанья была не только приятным и полезным подарком, но еще и рукой помощи, протянутой в трудный момент. Прошло почти пятьдесят лет, а я до сих пор помню острый вкус томатного соуса. И это воспоминание сразу напоминает мне ощущение общности, принадлежности к обществу и к большому миру, который не ограничивается одной лишь моей семьей, и он наполнен добротой, щедростью, доверием и теплом.

Бабушка Изабеллы

Помните Изабеллу – мою парижскую подругу, научившую меня готовить «соленый торт»? Недавно мы общались, и она рассказала мне о том, как поселилась за городом, близ Сент-Этьена. Она училась в Лионе и много путешествовала. Изабелла любит готовить – и неудивительно, ведь она выросла в семье прекрасных поваров. Ее бабушка, Мари, живет в маленькой деревушке Вальприва. Она пекла печенье для Изабеллы с раннего детства. В детстве любимым блюдом Изабеллы были бабушкины круассаны с орехами. Изабелла давно живет самостоятельно, но каждый раз, приезжая в Вальприва, она просила бабушку сделать для нее эти круассаны. И бабушка Мари с удовольствием выполняла просьбу внучки, вплоть до недавнего времени. Круассаны волшебным способом пробуждают восхитительные детские воспоминания.

Бабушке Изабеллы, Мари, уже 89 лет, и зрение у нее ослабело. Она больше не готовит свои фирменные круассаны, но Изабелла попросила меня включить ее рецепт в эту книгу. Мне было очень приятно узнать, что мама Изабеллы недавно ездила в Вальприва и записала рецепт со слов бабушки – специально для наших американских читателей.

Круассаны с орехами от бабушки Мари

Ингредиенты на 4–5 круассанов:

10–12 грецких орехов

1,5 ломтика ветчины или около 100 г (не бекона и не сырокопченой ветчины)

примерно 100 г натертого швейцарского сыра

2 чашки топленых сливок (можно взять молоко, но будет не так вкусно!)

Приготовление:

Сначала нужно приготовить начинку (farce по-французски), затем начинить каждый круассан, а затем выпекать в течение 10 минут. Очень просто и очень вкусно.

1. Смешайте в электрическом блендере орехи и ветчину.

2. Добавьте натертый сыр и продолжайте смешивать.

3. Добавьте сливки и продолжайте смешивать.

4. Дайте начинке постоять 2 часа (в холодильнике или прохладном месте – из-за сливок).

5. Разрежьте круассаны пополам (в длину).

6. Положите в нижнюю половинку каждого круассана по большой ложке начинки (примерно 3 чайные ложки), слегка размажьте. Затем накройте верхней половинкой.

7. Выпекайте в духовке в течение 20 минут при 180 градусах.

Merci beaucoup, Grandmere Marie!^[17]

Прогрессивный званый ужин

Теперь, когда я рассказала вам обо всех этих замечательных французских рецептах и званых ужинах, вам может показаться, что устроить нечто подобное у себя дома совершенно невозможно. На самом же деле американские женщины постоянно устраивают у себя дома вечеринки – и вполне успешно. Я слышала о Прогрессивном званом ужине в Плимуте, штат Массачусетс. Семьи одного района решили устроить званый ужин. Каждый выбрал то, что ему хотелось бы приготовить, и ужин кочевал из дома в дом. Таким образом в прогрессии набралось десять блюд. Одна пара приготовила amuse-guelle (маленькие, но очень вкусные закусочки), другая – суп, третья позаботилась о вине и так далее. Получилось весело и нетрадиционно. Отличная альтернатива обычному званому ужину. Это напомнило мне наши рождественские вечеринки в Стэмфорде. Мы ходили из дома в дом, звонили в дверь и пели рождественские колядки. Помню, что один отец играл на губной гармошке, а другой на маленьком банджо. После концерта нас приглашали в дом, поили горячим шоколадом и угощали разными вкусными вещами. Отличный способ познакомиться с соседями!

Шерил Фортье рассказала мне об устроенной ею вечеринке в честь Дня святого Валентина. Идея оказалась замечательной. Вот как это было. Каждая пара выбирала какое-то блюдо, напиток к нему и подходящую музыку.

Шерил рассказывала мне:

Некоторые из нас приносили и небольшие десерты. Мы заранее договорились с хозяевами, которые нас принимали, кто что приготовит, чтобы они могли расположить блюда в соответствующем порядке и составить меню. Начали мы заранее, поэтому у каждой пары было время подготовиться и сервировать свое блюдо. У нас было достаточно времени, чтобы в полной мере насладиться каждым. Между какими-то блюдами мы успевали даже потанцевать. Такие ужины – яркое проявление творческого начала. Свобода во всем – в выборе блюд, сервировке, музыке. Можно даже одеться соответственно выбранному блюду!

Вот отпечатанная программа этого праздника:

Праздник еды, вина в честь святого Валентина

14 февраля

Гребешки из мисо на побегах горошка с васаби и маринованным имбирем

Prosecco Di Valdobbiadene

Музыка: Чет Бейкер Songs for Lovers

Равиоли с крабами с белым трюфельным маслом

Aslsation Pinot Gris

Alsation Riesling

Музыка: Dancin to Great Tunes

Китайское мороженое

(подается на симпатичных деревянных держателях ручной работы)

See Ya Latet Ranch Riesling

Музыка: Silkroad

Отбивные из ягненка с мятным соусом

Запеченные побеги спаржи

Syrah

Десертное меню:

Шоколадные пирожные с кремом

Крем-брюле

Шоколадный торт со свежей клубникой

Портвейн Opimian 10 Year Old Tawny Port

Эспрессо с водкой «Ван Гог»

Caberne Franc

Музыка: Карла Бруни Quelqu’un M’a Dit

Избавьтесь от напряжения, связанного с подготовкой к званому ужину, включив в свой репертуар несколько проверенных и простых в приготовлении блюд, которые можно приготовить за день или два до приема. И тогда в день праздника вам будет легко и спокойно. Подумайте, какие готовые продукты можно купить в отделе деликатесов местных магазинов. Они произведут впечатление на гостей и облегчат вам задачу подготовки к приему.

Создайте особые воспоминания для родных и друзей, приготовив их любимые блюда или что-то такое, что будет у них ассоциироваться с вашим домом. Отмечайте дни рождения и другие праздники – не покупкой дорогих подарков, а временем и силами, потраченными на приготовление восхитительного особого блюда. Это будет лучший подарок.

Заботьтесь о соседях, если они больны или нуждаются в помощи. Зная об этом, вы всегда можете для них что-то приготовить. Так формируется ощущение подлинной общности.

Принимайте помощь собственных друзей. Устраивайте небольшие импровизированные вечеринки. Они вселят в вас уверенность, и вы сможет устраивать большие, настоящие званые ужины. Вступите в кулинарный клуб для пар и одиноких людей или организуйте его сами. Пригласите в этот клуб своих знакомых, общаться с которыми вам хочется чаще.

Хотя бы раз в неделю устраивайте ужин для всей семьи. Зажигайте свечи, включайте спокойную музыку. Все это подчеркнет значимость события. И тогда совместные ужины превратятся для вас в настоящий ритуал.

Даже если вы не ужинаете за обеденным столом, он не должен быть захламлен. В конце концов, это же священное пространство.

Глава 5
Дзен à la Français
Дзен во французском стиле

Вернемся в прошлое – точнее говоря, в 1974 год. Тогда кто-то дал мне книгу Рама Дасса «Будь здесь и сейчас». Тогда я училась в колледже Барда. Я сидела в своей маленькой комнате в общежитии на Аннандейл-Роуд. Стены моей комнаты были затянуты простынями с ярким фиолетово-розово-оранжевым индийским рисунком. Я слушала альбом Blue Джони Митчелл и читала про дзен – про концепцию полного погружения в каждый момент настоящего. Медитация дзен. Может показаться, что погрузиться в настоящее совсем несложно. Что тут сложного. Но чем больше я читала о пребывании в моменте настоящего и пыталась жить настоящим, тем быстрее мой разум отвлекался на что-то совершенно иное. Я думала только о тревогах будущего – например, о том, что до пятницы мне нужно прочитать 200-страничные «Кентерберийские рассказы» Чосера и написать сочинение о «Потерянном поколении», которое пора было сдать уже давно. И бойфренда у меня почему-то до сих пор нет, а без этого лишиться девственности до выпускного вечера вряд ли удастся!

И все же я чувствовала, что идея умения жить здесь и сейчас, жить настоящим, не терзаясь постоянной неудовлетворенностью по поводу будущего, казалась мне весьма привлекательной. Мне нравилась мысль о том, что можно сидеть и ничего не делать, обрести дисциплину и в то же время освободиться от привычек, блокирующих разум. Тогда я решила, что штуковина под названием дзен – это именно то, что мне нужно. Должна сказать, что «Будь здесь и сейчас» – странная книга со множеством ПРОПИСНЫХ БУКВ, причудливых завитушек и необычных рисунков – сделала идею ежедневной серьезной медитации и «практики» отстранения от материального мира увлекательной и интересной. Может быть, даже немного сумасшедшей!

Мой удивительный кофе

Но по-настоящему я приблизилась к пониманию дзен лишь в следующем году, когда поехала в Париж. Я открыла для себя дзен в парижском кафе. У меня было очень мало денег, и я не могла себе позволить пойти в роскошный ресторан или совершить традиционную экскурсию. Однако я вполне могла позволить себе зайти в кафе и сидеть там часами, наблюдая за тем, как живет окружающий мир. Это была настоящая дзен-медитация. И во время этой медитации я обнаружила, что мир открывается мне самым восхитительным образом. Мне открылись секреты моды, драмы, романтики – секреты людей. Я поняла, что каждый человек и каждая пара, которые приходят в кафе и сидят там, покуривая сигареты (это было задолго до запрета курения в общественных местах), разыгрывают передо мной небольшие драмы. У каждой такой драмы было начало, середина и завершение. Всегда была кульминация. В точности по Аристотелю. Пара, за которой я наблюдала, пришла в кафе не просто выпить кофе, но для того, чтобы выйти в большой мир и стать частью грандиозного парада этого города.

Мне нравится, что французы совершенно не стесняются, когда за ними наблюдают, и не боятся наблюдать за людьми сами. Большинство кресел в уличных кафе развернуты лицом к тротуару и улице. Если вы сидите за столиком с подругой, то смотрите не друг на друга, а на тех, кто проходит мимо вас по улице. Я была молода, и красота и интрига этого огромного города меня захлестнули. Я делала зарисовки и заметки. (Удивительно, но я почти не фотографировала. Я думала, что фотоаппарат выдает во мне туристку – какая же я была глупая!) Этот опыт изменил меня. И для этого достаточно было всего лишь маленькой чашечки кофе с молоком. С точки зрения соотношения удовольствия, времени и цены, моя радость практически ничего не стоила. И потом, когда я шла по улице и мне попадалось уличное кафе, я делала то же самое – наблюдала за людьми, которые сидели в кафе и наблюдали за мной. Понимаю, что на первый взгляд это может показаться проявлением нарциссизма, а вовсе не дзен-медитацией – наблюдать и видеть, что наблюдают за тобой. Но я чувствовала, что для меня это настоящая дзен-медитация. Сам акт наблюдения выводит человека из обычного состояния – его эго теряет над ним контроль. Когда вы наблюдаете за другим человеком, то идете по его стопам, пытаетесь жить его жизнью, хотите представить себе, каково это – быть им. В этом проявляется великая человечность. В то же время понимание того, что и за тобой наблюдают, помогает человеку развить в себе определенную полноту осознания – осознание и сосредоточенность, требующие дисциплины. Нужно жить настоящим.

Café Society
Общество кафе

Да, это действительно так! Даже сегодня французы (да и многие европейцы) по-прежнему сидят в кафе часами! Официанты никогда не намекают посетителям, что они слишком долго засиделись за столиками и следовало бы что-то заказать или освободить место. Они даже не приносят счет, пока их не попросят об этом – а то еще и напоминать им приходится. И они никогда не заглядывают в тарелки с недоеденным салатом из шпината, чтобы назойливо поинтересоваться: «Можно убрать?»

И это относится не только к большим городам вроде Парижа, Тулузы или Бордо, но и к самым маленьким городкам и даже деревням. Кафе играют огромную роль в культуре народа. Эту роль я бы даже назвала сакральной. Французские женщины отлично понимают, что культивирование собственного Тайного сада заряжает их энергией, укрепляет дух, вселяет уверенность и дарит истинную радость. Они выключают компьютер и уходят от него. Они не хватаются каждые несколько секунд за мобильные телефоны, чтобы ответить на текстовые сообщения. Они просто сидят в кафе. Кафе может быть частью их Тайного сада, местом, где можно побыть наедине с собственными мыслями. Но то же самое кафе может оказаться и местом общения с друзьями, чтобы вместе посмеяться, поболтать и пофлиртовать.

Café Americano

Американцы находят дзен в чашке кофе (или чая, если вам так больше нравится). Вы можете обрести дзен в соседней кофейне – в Starbucks, Peets, Coffee Bean & Tea Leaf. Для начала закажите чашечку! Сядьте в таком месте, откуда вы сможете наблюдать за людьми. Встретьтесь с друзьями. Сегодня кофейни заинтересованы в том, чтобы люди проводили у них больше времени. Кафе стали уютными. В них часто есть бесплатные газеты, книги, игры – и удобные кресла. В некоторых кафе есть небольшие камины. И почти везде – огромные окна, выходящие на улицу, и небольшие столики прямо на улице. Во многих кафе есть доски с информацией о местных новостях. Кое-где выставляют работы местных художников, периодически их меняя, а порой устраивая целые выставки. Да, конечно, сегодня кофе стоит не так дешево, как раньше, но почему бы не извлечь из этой суммы максимум пользы для себя и не посидеть за столиком подольше?

У вас есть выбор

Все, что вы делаете в жизни, может усилить ваше счастье и привести вас в состояние joie de vivre. Можно взять пластиковый стакан кофе, выйти из кафе и выпить за рулем или прямо на улице, одновременно разговаривая по телефону и не обращая никакого внимания на окружающий мир. Однако по-настоящему насладиться кофе вам вряд ли удастся. А можно заказать кофе, сесть за столик у окна и выпить его из настоящей фарфоровой чашки. Выберите место, откуда вам будут хорошо видны прохожие. Вместо того чтобы заниматься сразу несколькими делами, почему бы не погрузиться целиком в настоящий момент и в полной мере насладиться им?

Предлагаю вам радикальную мысль: подумайте о том, чтобы ничего не делать. Абсолютно ничего.

На самом деле мы никогда не остаемся в полной праздности. Даже если вы просто сидите в кафе и пьете свой латте, вы все равно что-то делаете. Вы анализируете собственный мир. Вы наблюдаете за прохожими. Вы думаете о том, что стоит купить пару красных винтажных ковбойских сапог. Вы неожиданно принимаете решение никогда не делать пластических операций. А потом вы еще более неожиданно влюбляетесь в забавного мужчину в котелке. И вдруг вам приходит в голову, что дама, которая переходит улицу, похожа на вашу мать, и вы понимаете, как соскучились по ней.

Теперь вам ясно, как совершенно простой поступок – наблюдение за окружающими из-за столика в кафе – может вдохновить вас, наполнить ваш разум новыми идеями и представлениями о моде, соединить вас с прошлым и настоящим. И тогда кафе действительно станет вашим Тайным садом.

В Америке мы привыкли считать, что чем больше и быстрее, тем лучше. Но возможно, верно обратное: чем меньше и медленнее, тем лучше?

В этом и заключается дзен.

Работает ли ваш холодильник?

Когда я была маленькой, мы любили разыгрывать наших соседей. Мы звонили им домой и очень серьезным официальным тоном спрашивали: «Извините, мэм, ваш холодильник работает?» Если соседка не догадывалась о розыгрыше и с ней раньше этого не происходило, она отвечала: «А почему вы спрашиваете? Да, он работает, все в порядке»^[18]. И тогда мы отвечали: «Тогда вам стоит его догнать!» – бросали трубку и начинали хохотать, как безумные. Такой совет казался нам невероятно смешным.

Во Франции нам вряд ли удалось бы подшутить над кем-то подобным образом. Французские приборы не бегут, они идут. Во Франции о неработающем приборе говорят «ne marche pas» (буквально «не идет»). Французские приборы идут или не идут, то есть они либо marche, либо ne marche pas. Словом, вы поняли, что я хочу сказать: даже в самых простых повседневных выражениях заметно, что французы живут размереннее, они по-настоящему ценят свое время. И их приборы тоже это время ценят и идут, а не бегут.

Француженки всюду ходят пешком. Ходьба и прогулки поддерживают их в тонусе, но в то же время соединяют с землей. Это способ общения с природой, связи с друзьями и соседями, связи с обществом. Я твердо уверена, что тот факт, что французский холодильник «идет», а не «бежит», взаимосвязан с отношением французов к еде, трапезе, электричеству и ходу времени.

Элегантность каждый день

Моя учительница французского, Марселина, никогда не говорила мне, сколько ей лет. Говорить о возрасте – это не по-французски. Наши встречи с ней проходили по строгому распорядку, неделя за неделей. Когда я делала Марселине небольшие подарки, она всегда присылала мне очень красивую открытку с благодарностью – по обычной, старомодной почте. Как-то раз я получила от нее небольшую открытку с двумя симпатичными овечками (она называла меня своей овечкой) и маленьким засушенным цветком. Я до сих пор храню все ее письма и открытки!

Марселина не пользуется электронной почтой. Она вообще не пользуется компьютером. Она любит читать стихи и романы. Ей нравятся старые черно-белые фильмы, которые показывают по каналу The Turner Classics Network. Да, она живет в стиле дзен. Когда я прихожу к ней, то всегда замечаю на столе, за которым мы занимаемся, новый букет или красивую вазу с цветами. Весной она ставит в вазу душистые гиацинты, а зимой украшает стол небольшой вазой с мандаринами. На подносе всегда стоит минеральная вода с тонкими ломтиками лимона или лайма. Поднос – это часть атмосферы ее дома. Два простых стакана с водой неожиданно становятся праздничными, даже торжественными, когда стоят на подносе с красивыми салфетками и подставками. Однажды Марселина испекла крохотные хрустящие, очень тонкие печеньица, которые называются Tuiles. Когда я сказала ей, что они мне очень понравились, она дала мне с собой целую коробку. Эти печеньица очень легкие и почти не сладкие. А поскольку я – настоящая американка, то, вернувшись домой, я тут же все их съела! Очень легко найти рецепт такого печенья. Хотя туда входит сахар и сливочное масло, калорийность печенья удивительно низка.

Во время нашей первой встречи Марселина сказала, что из меня получится хорошая ученица – уж очень я любопытна. Она сказала, что в этом и заключен секрет жизни. Со временем, когда мы стали более близки друг другу, она рассказала мне о своем детстве во Франции. Она рассказала, как ценит все вокруг – небольшие стаканы с минеральной водой, цветы в своем саду, свою коллекцию написанных от руки писем и фотографий.

Марселина ничего не воспринимает как должное. Должна признаться, что у нее я научилась очень многому, а не только умению правильно говорить по-французски. Марселина учит меня настоящей жизни. Должна признаться, она очень напоминает мне мою бабушку. Когда бы я ни приехала, она всегда выглядит очень элегантно. Марселина – стройная женщина. Весь ее макияж состоит из бледно-розовой помады. На ней всегда красивые шарфы и очаровательные украшения. Она пользуется духами Guerlin, но, как истинная француженка, никогда не говорит, какими именно. Это ее тайна. А ее прическа? Она всегда зачесывает волосы наверх и собирает их в небольшой пучок.

Я знаю, что Марселина увлекается древним учением фэншуй. Каждый день она устраивает себе дзен-медитацию. Фэншуй – это учение о расположении предметов в пространстве. Тщательно продуманное расположение – это проявление уважения к прошлому, настоящему и будущему. Постигнув тайный язык цвета, формы, направления и внимания к деталям, можно обогатить свою жизнь творчеством, красотой и энергией. Два сверкающих стакана минеральной воды с ломтиком лимона, плавающим на поверхности, поставленные на яркий поднос. Поднос со стаканами оказывается на столике рядом с вазой, в которой стоит букет только что срезанных цветов из собственного сада. Все это – настоящий фэншуй. Урок французского с Марселиной – это урок дзен. Мне пришлось отказаться от первоначальной идеи научиться «Говорить по-французски за десять простых уроков!». Вместо этого я стала учить стихи Жака Превера. Я узнала, как во Франции девушки обрывают лепестки маргариток, чтобы узнать, любят ли их парни. Они повторяют не просто «любит – не любит». Марселина научила меня обрывать лепестки и повторять за ней:

Il m’aime un peu. (Он любит меня чуть-чуть)

Beaucoup. (Сильно)

Passionement. (Страстно)

À la folie. (Безумно)

Pas du tout. (Не любит совсем)

Разве это не лучше, чем просто гадать «любит – не любит»? В этой короткой считалочке скрываются самые разные этапы любви и романтики. Она говорит о том, что наше сердце постоянно меняется. Когда любовь такова, просто невозможно не жить настоящим. Истинное состояние дзен.

Ничего не делать, только есть, пить и гулять

В прошлом году воскресным утром я проснулась в отеле в Тулузе. Девушка в приемной сообщила мне, что в воскресенье большинство магазинов закрыто и в городе нечего делать – «только есть, пить и гулять». Именно так я и поступила. После обеда я сидела на площади Капиталь. И там я познакомилась с очаровательной Жасмин – студенткой университета. Мы проболтали с ней почти час. Потом она поднялась, чтобы уйти, но сказала, что с удовольствием встретилась бы со мной позже. Смешно, но моим первым побуждением было отказаться, сказать, что я слишком занята. Однако я не была вообще занята. Было воскресенье. Мне оставалось только есть, пить и гулять. Интересно, что мне сразу же захотелось привычно сказать о своей занятости, хотя я была свободна. Я поняла, что это чисто автоматическая американская реакция. Мне явно нужно было притормозить.

И мы договорились встретиться позже и выпить bière avec grenadine. Пиво с гренадиновым сиропом – это восхитительный, очень вкусный напиток. Сироп придает пиву красивый рубиново-красный цвет и делает его сладким. (Кстати, вы и сами можете приготовить гренадин, смешав равные количества гранатового сока и сахара. Размешивайте, пока весь сахар не растворится, а потом поставьте сироп в холодильник. Гренадин – важнейший компонент коктейля Shirley Temple. В детстве я его просто обожала!)

Мы с Жасмин прекрасно провели вечер в интереснейшем районе города, вдали от толп туристов. Сначала мне казалось странным проводить вечер в обществе девушки, которая в дочери мне годится, но потом я расслабилась, поняла, что у нас много общего. Мне было чему научиться у этой очень интеллигентной (и красивой!) молодой девушки. Когда мы говорили о joie de vivre, она сказала, что для человека очень важно иметь личное время. Ей казалось, что американки постоянно куда-то спешат – и это удивительно. А потом она сказала, как важно найти внутреннее равновесие, и спросила: C’est zen, non? (Это же дзен, разве нет?) И я согласилась с ней: Да, это действительно дзен. И очень по-французски.

Немного свежести

Вернувшись в Овиллар, я отправилась вместе с Денизой и Шерил на еженедельный рынок в Валанс д’Ажан. И там я узнала, как нужно покупать продукты по-французски. Дениза Эмануэль-Клеман – американская писательница из Лос-Анджелеса. В тот день она рассказала мне, как покупала груши у торговца фруктами. Он спросил, когда она собирается их съесть. Дениза удивилась, почему он спрашивает. И торговец объяснил, что может дать ей спелые груши, которые можно съесть сегодня, или другие, которые дозреют завтра, или третьи – созреющие через три дня. Он тщательно и любовно выбрал ей идеальные груши и сложил их в маленький коричневый пакет. Когда мы наслаждались этими грушами за ужином, то оценили внимательность торговца в полной мере. Каждая была абсолютно спелой – и каждая была выбрана для нас с любовью.

Французские женщины очень тонко чувствуют мимолетность жизни и свежести. Они покупают хлеб каждый день. И это не лишняя забота, а возможность немного пройтись, подышать свежим воздухом, встретиться с соседями и друзьями, поболтать с хозяйкой булочной. Никто не хранит десяток багетов в морозильнике. Очень немногие французы покупают хлеб впрок. Я думаю, что это часть их глубоко укоренившейся философии: никогда не знаешь, что сулит тебе завтрашний день. Новое вторжение? В любом случае, французы считают, что загадывать на будущее совершенно бессмысленно.

Американцы полагают, что, покупая сразу много, они экономят деньги. Но чтобы сохранить 30 фунтов говядины, нам нужен мощный морозильник, который потребляет много электричества и занимает много места… Счета за электричество растут. Кроме того, трудно поверить, что размороженное мясо будет таким же вкусным, как парное, которое вы только что купили у своего мясника. Закупая продукты в большом количестве в огромном, безликом супермаркете, вы лишаете себя возможности ощутить счастье общения с другими людьми. Как же почувствовать себя частью общества? Как обрести равновесие? Как установить связь с собственным сердцем? Супермаркет – это не дзен, это не по-французски. Это не принесет вам счастья. (Да, во Франции существует множество очень больших магазинов и есть даже supermarche (супермаркет), но такого гигантского гипермаркета, как Walmart, вы там не найдете.)

Хочу вас порадовать: даже Walmart уже понимает, что больше – еще не означает лучше. Счастлива сообщить, что мегасеть потихоньку начинает экспериментировать с новым видом покупательского опыта в некоторых регионах. В Аризоне вместо одного огромного, безликого ангара построили ряд небольших магазинов Marketside. Эти магазинчики напоминают целую деревню, где есть маленькая пекарня, кулинария, магазин свежих продуктов и несколько кафе. Американские женщины высказались, и большие корпорации начали к ним прислушиваться!

Даже если вы живете там, где есть только один огромный супермаркет, у вас все равно есть возможность познакомиться с мясником или тем, кто разделывает рыбу, и установить с ними человеческие отношения. Я часто прошу продавца рыбы в Stop and Shop посоветовать мне, как готовить ту или другую рыбу, и он с удовольствием мне помогает. Кроме того, для женщины это отличный способ попрактиковаться в искусстве флирта. Не поймите меня превратно – я замужняя женщина! Но очень важно при каждой возможности завязывать разговор и, конечно же, видеть и быть увиденной.

Даже в рыбном отделе Stop and Shop!

Учитесь по-французски пожимать плечами

Однажды Марселина сказала мне, что если я хочу научиться французскому, то в первую очередь должна научиться пожимать плечами. И она показала мне, как пожимать плечами по-французски. Очень эффективный небольшой жест.

Поджимаете губы, слегка надуваетесь, потом поднимаете плечи и поворачиваете голову. А если хотите продемонстрировать по-настоящему сильные чувства, можете закатить глаза и посмотреть вверх, словно говоря: «Только Бог знает!» И можно еще добавить: C’est comme ça! (Вот такие дела!)

Для меня это был очень важный урок. Я отношусь к тому типу женщин, которые часто извиняются без всякой причины. Я то и дело твержу «Извините» с чисто профилактической целью, чтобы прикрыть тылы на случай, если допустила какую-то ошибку в прошлом, настоящем или даже сделаю что-то плохое в ближайшие пятнадцать минут. Пожалуйста, не считайте меня странной. Я знаю многих женщин, которые точно так же, как и я, привычно извиняются без всякого повода.

Не так давно муж указал мне на мою привычку постоянно извиняться и предложил найти фразу, менее самоуничижительную и в то же время более мощную. По здравому размышлению я придумала фразу-заместитель. Вместо привычного «извините» я стала говорить c’est la vie – такова жизнь. Я решила, что это лучше произносить вместе с французским пожиманием плечами.

Но поскольку привычка извиняться сложилась у меня за долгие годы, я не очень-то верила в силу собственной решимости. И вот как-то вечером мне представилась возможность испытать себя. Мы с мужем смотрели телевизор. Началась рекламная пауза. Обычно в такие моменты громкость неожиданно возрастает. Вы знаете, как то делается – все хотят привлечь ваше внимание и заставить купить какой-то йогурт, который благотворно повлияет на ваше пищеварение, или попросить доктора выписать какое-то чудотворное лекарство от тревоги. Муж повернулся ко мне и слегка обвиняющим тоном произнес: «Ты не могла бы убавить громкость?» Я повернулась к нему со смущенным видом. Ведь пульт управления был у него в руках! Он продолжал: «Разве ты не слышишь, как громко?»

Первым моим побуждением было мгновенно ответить: «Извини!» – а потом попросить у него пульт и убавить громкость. Вместо этого я просто пожала плечами. Честно говоря, я вообще не заметила, что громкость изменилась. А потом я еще и добавила: «C’est la vie!»

Я поразила мужа в самое сердце! И знаете что? Он убавил громкость, не сказав ни слова. А я почувствовала себя гораздо сильнее.

Я вовсе не предлагаю прекратить извиняться, когда извиниться есть за что. Но считаю, что совсем неплохо кое на что не обращать внимания. Это нормально. В конце концов, вы же не можете отвечать за здоровье и благополучие целого мира! Научитесь принимать его таким, какой он есть, говоря c’est la vie! Почувствуйте силу простого пожимания плечами!

Устраивайте вечерние свидания

Когда вы женаты уже довольно долго, семейная жизнь превращается в рутину. Жизнь входит в привычную колею и теряет увлекательность. По собственному опыту знаю, что такое может случиться. Французские женщины имеют перед нами огромное преимущество. Их часто приглашают на ужины вне дома. Но и мы тоже можем внести что-то новенькое в свои романтические отношения. Для начала устраивайте ужины у себя, зовите гостей. И скоро друзья начнут приглашать вас на ужин к себе. Кроме того, почему бы не устроить «вечернее свидание» – вечер, целиком посвященный себе самой и своему мужу или партнеру? Найдите место только для вас двоих, и вы почувствуете, что со временем эти вечерние свидания станут все более и более интересными и изобретательными. Я не имею в виду, что нужно пойти на бродвейское шоу, а оттуда в дорогой ресторан. Вечернее свидание может означать пикник в парке на �

Jamie Cat Callan

Bonjour, Happiness! Secrets to Finding Your Joie de Vivre

Copyright © 2011 by Jamie Cat Callan

© Новикова Т.О., перевод на русский язык, 2015

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015

* * *

Книги серии «Психология. М & Ж»

«Француженки не спят в одиночестве»

Впервые все секреты необыкновенного шарма самых сексуальных женщин мира! Как научиться флиртовать по-французски? Как француженки с помощью одной детали гардероба создают стильные образы? Почему, даже имея небольшой опыт в любви, они так сексуальны? Какой главный секрет успешных отношений знают только француженки?

Откройте в себе француженку, где бы вы ни родились!

«О-ля-ля! Французские секреты великолепной внешности»

Как найти свой неповторимый образ и стиль. Как подобрать нижнее белье, чтобы чувствовать себя сексуальной. Как подчеркнуть красоту правильным макияжем. Как создать магию с помощью идеального парфюма. Как остаться великолепной в любом возрасте. Эти и другие секреты самых желанных женщин планеты в новой книге автора бестселлера «Француженки не спят в одиночестве» Джейми Кэт Каллан.

«Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой жизни»

Впервые самые обворожительные женщины мира поделятся секретами красивой жизни: как найти свой источник радости и вдохновения; как покупать меньше, но с гораздо большим толком; как выглядеть на миллион за несколько евро; как флиртовать по-французски (с намерением и просто так) и как радоваться жизни каждый день.

Вторая книга Джейми Кэт Каллан, автора супербестселлера «Француженки не спят в одиночестве».

«О чем молчат француженки»

Журналистка из Лос-Анджелеса Дебра Оливье вышла замуж за француза и прожила во Франции 10 лет. Она утверждает: француженки действительно знают о мужчинах, любви и сексе нечто такое, чего не знают остальные женщины. В своем бестселлере «О чем молчат француженки» Дебра развенчивает много мифов и раскрывает много секретов самых соблазнительных женщин мира.

La bonheur le plus doux est celui qu’on partage.

Самое большое счастье – то, которым мы делимся.

Старинная французская поговорка

Посвящается моему отцу

Вступление

Моя бабушка была француженкой.

Она была француженкой, какой мне никогда не стать – как бы я ни старалась. А я старалась, уж поверьте.

Моя бабушка по материнской линии была поразительно красива. Она была высокой, стройной, темноволосой. Она легко загорала. Пока ее волосы не поседели, они отливали вороновым крылом. Она любила одеваться в изысканном стиле 30-х годов. Мы с мамой выглядели совершенно по-другому. Мы не были высокими. И не были худыми. Мы оказались голубоглазыми блондинками со, скажем… довольно пышными формами.

Моей семье и особенно ирландской родне отца, а также всем нашим друзьям и соседям бабушка казалась невероятно экзотичной, почти сказочной особой. Она говорила с легким акцентом, сохранившимся до конца жизни: она, ее братья и сестры дома говорили только по-французски, а английский начали изучать лишь в начальной школе. Мама пыталась быть «француженкой» на свой манер. И тогда, и потом мама периодически начинала презирать замороженные полуфабрикаты и пыталась приготовить французский соус бешамель (le béchamel) из сливочного масла, молока и муки. Она смешивала все компоненты в кастрюле, добавляла консервированного тунца и подавала на поджаренных тостах, густо посыпав черным перцем. Когда мы с братом начинали жаловаться, что это слишком остро, она парировала: «Ничего не могу сделать! Я – француженка! Я люблю специи – не то что вы, холодные ирландцы!»

Не представляю, с чего она взяла, что французы любят сыпать перец в свои блюда. И почему ирландцы казались ей «холодными»? (Может быть, она говорила о моем отце. Нет, он вовсе не холодный, но рядом с ней всегда предпочитал помалкивать – ради собственного же блага!)

Моя мама могла быть очень театральной. Она была женщиной миниатюрной, с девичьей фигуркой, но порой ей нравилось устраивать провокации: строить из себя этакую Барби, которая любит сквернословить. Она привыкла привлекать к себе внимание. Думаю, из-за этого старение мучило ее сильнее, чем других женщин. Когда в сорок лет она поняла, что становится менее привлекательной, то впала в настоящую депрессию.

Бабушка была не такой – она оставалась стильной, элегантной и ослепительной до восьмидесяти. У меня сохранились фотографии, сделанные дедом во Флориде зимой. На одном черно-белом снимке бабушка в закрытом купальнике стоит во дворе перед пышными цветами. У нее идеальная осанка, одна нога выставлена вперед, поэтому она повернута слегка в полупрофиль. Волосы у бабушки мокрые, черные, несколько вьющихся прядей выбились над ухом. Она смотрит не в камеру, а куда-то в сторону, словно у нее есть более интересные занятия, чем позировать собственному мужу в купальнике. Ее насмешливая улыбка будто говорит: «Ну да, я знаю, ты считаешь меня красивой. Я знаю, что высока и стройна. Я знаю, ты считаешь меня красоткой в купальнике, но довольно же!» Но мой дед, который всегда был от нее без ума, не мог остановиться – он сделал множество снимков. У них был бурный роман, который продолжался всю жизнь. И все это замечали.

Моя бабушка точно знала секрет joie de vivre (радости жизни). Нет, она не отпускала сомнительных шуточек, не рассказывала рискованных историй и не танцевала на кухне (только моя мама делала все это и даже больше!). Бабушка умела как-то по-своему найти баланс и радость. Она в полной мере владела l’art de vivre (искусством жить). Она ухаживала за садом, консервировала фрукты и овощи со своей фермы, а потом – с маленького огородика на заднем дворе. Она использовала компост и думала о переработке пищевых отходов задолго до того, как это вошло в моду. Она ловила рыбу и охотилась вместе с моим дедом. Она шила нам одежду. Никогда не забуду, как она взяла свою старую шубу 40-х годов и скроила из нее шапочки и маленькие воротнички в стиле Джекки Кеннеди для меня, моей мамы и себя. Бабушка не дарила нам больших дорогих подарков, но все, что она дарила, шло от сердца. Она любила комиссионные магазины. Ей нравился азарт охоты, она страшно радовалась, когда находила что-то старинное и красивое, но кем-то забытое и выброшенное – нечто такое, что она могла спасти и чему могла вернуть жизнь.

По воскресеньям она часто мыла и накручивала мне волосы. Это была мамина идея. Моя мать, которая обожала Ширли Темпл и училась танцевать чечетку, показала мне старые черно-белые фильмы «Кудряшка», «Браво, малышка», «Маленькая принцесса», «Капитан Январь», «Ребекка с фермы Саннибрук». Мама твердила, что я буду выглядеть в точности, как Ширли Темпл, если только нам удастся собрать мои волосы в пучок непокорных мелких кудряшек.

И вот, бабушка приходила и принималась за работу. Она мыла мне волосы шампунем в ванной комнате – мне приходилось вставать на маленький стульчик и наклоняться над раковиной, а бабушка намыливала мне волосы душистым шампунем и осторожно их прополаскивала. Мне нравилось ощущение ее пальцев на моей шее и то, как теплая вода текла мне на голову.

Потом волосы вытирали полотенцем и расчесывали. Я усаживалась в кресло, а она накручивала влажные пряди на маленькие тряпочки, нарезанные из старых простыней. Благодаря этим усилиям в понедельник я шла в школу кудрявая, как Ширли Темпл. Моя голова была вся в кудряшках.

К шестому классу в моду вошли Beatles, и все девочки в моей школе начали выпрямлять волосы. Я же по-прежнему ждала по воскресеньям бабушку. Кудряшки держались даже не весь понедельник, но это было не главное. Мне просто хотелось почувствовать, как ее мягкие руки осторожно моют мои волосы в теплой воде. Мне нравилось быть с ней, нравилось, как она осторожно накручивает пряди и улыбается мне в зеркале.

Сегодня я часто вспоминаю бабушку – не только потому, что пишу книги о французских женщинах, но потому, что сама перестала быть «цыпленочком». Мне уже 56. Я – мать 26-летней дочери. В 1994 году я развелась с первым мужем, а в 2005-м снова вышла замуж.

У меня прекрасный муж, великолепная карьера, которая доставляет мне истинное удовольствие. И все же я страшно не уверена в себе. Я постоянно волнуюсь из-за своей внешности, одежды и талии – то расширяющейся, то сужающейся, то снова заплывающей жирком. Я беспокоюсь из-за денег. Я никак не могу достичь баланса между работой-работой-работой и веселым, беззаботным свободным временем. Я часто думаю, что была не самой хорошей матерью для своей дочери. Я то и дело ощущаю недостаток баланса в жизни. Иногда муж возвращается домой с работы и застает меня в ночной рубашке за компьютером. Он говорит: «Господи, я же оставил тебя утром точно в таком же виде! Ты должна немедленно выйти на улицу и подышать свежим воздухом!»

Я отношусь к тем женщинам, которые считают себя недостаточно умными, недостаточно красивыми, недостаточно организованными, недостаточно успешными, недостаточно стройными и, конечно же, недостаточно юными.

И могу сказать, что я – типичная американка, поскольку отлично знаю, что не одинока в подобных мыслях. Когда я писала книгу «Француженки не спят в одиночестве»[1], то проехала с моей подругой и переводчицей Джессикой Ли всю Францию вдоль и поперек. Я поговорила с сотнями женщин (и со множеством мужчин!), а потом уже одна проехала всю Америку и поговорила с сотнями американок. Я стала понимать, что американкам есть чему учиться у своих французских сестер. Француженки многому могут нас научить в области любви, романтики и брака – и не только! Они искушены в хитростях повседневной жизни, покупок, умеют выбирать свежие продукты, находить простые радости существования, ценить то, что жизнь дает нам прямо сейчас – вне зависимости от возраста, размера одежды и количества денег в кошельке. Философия француженок – «работать, чтобы жить», а не «жить, чтобы работать». Эти женщины знают, что такое баланс. Я уверена, что они могут научить нас многому, чтобы мы наконец-то поняли, что такое «достаточно».

На сей раз я решила вернуться во Францию, чтобы открыть секрет joie de vivre (радость жизни). Но поскольку средства мои весьма ограниченны, я записалась в Вирджинский центр искусств, что позволило мне жить и работать в Овилларе – маленьком городке на юго-западе Франции. Я бесконечно признательна Вирджинскому центру искусств и французскому городку Овиллару, который принял меня так тепло и сердечно. Здесь моя мечта стала реальностью – я нашла настоящий дом во Франции.

Во время моих путешествий я общалась с француженками из самых разных социальных слоев: с горожанками и жительницами села, с молодыми, старыми и женщинами среднего возраста. Я находила этих восхитительных femmes d’un certain age (женщин определенного возраста) и спрашивала, как им удается сохранять такую элегантность и уверенность в себе в 50, 60, 70 лет и более. Я побывала на множестве ужинов. Я ходила на кулинарные курсы и помогала организовывать французские ужины – от пышных праздников до обычных экспромтов, а также во всех промежуточных вариантах.

Я беседовала с самыми разными француженками. Я общалась с женщинами в сельской глубинке (в крохотных деревушках на юго-западе и в северных провинциях), жительницами приморских курортных городков и больших городов (bien sûr[2], в Париже, в Тулузе, Лилле, Безансоне, Дижоне, Лионе) и в пригородах. Разговаривала со студентками университетов, домохозяйками, офисными служащими, докторами, адвокатами, пекарями, владелицами магазинов, фотографами и художницами. Познакомилась с женщиной, которая делает собственное мыло, с библиотекарем, несколькими косметологами, имиджмейкером, руководителями компаний, несколькими врачами и многими другими.

Иногда наши встречи были случайными, а порой мне давали настоящие интервью. Я заговаривала со всеми, кто встречался на моем пути. В Овилларе я прожила месяц. Вместе со всеми я помогала собирать виноград для вина. Мы побывали в замках и пещерах Пеш Мерль. Присутствовали на вернисажах, концертах и гончарном фестивале.

И, конечно, мы делали покупки! Правда, поскольку я была довольно стеснена в средствах, то чаще всего просто рассматривала витрины. Французы называют это облизыванием витрин – le lèche-vitrines. Будучи любопытной американской путешественницей, я пыталась понять истинный смысл каждого выставленного в витрине манекена. Я сделала тысячи фотографий самых обычных вещей. Я выпила море вина. Я съела уйму сыра и восхитительных йогуртов. Сотни багетов со свежим маслом с крестьянского рынка – да, да, признаюсь, в чисто американском стиле!

И все время я спрашивала французских мужчин и женщин, в чем секрет их счастья. Мы говорили о семье, обществе, работе, любви, браке, старении и проблемах здоровья. Мы обсуждали их привычку опаздывать минут на пятнадцать, говорили о том, почему француженки выглядят немного замкнутыми. Беседовали о том, как чудесно устраивать пятичасовые ужины. Меня приглашали выпить чая в саду, заглянуть в холодильник, обсудить покупательские привычки. Мне рассказывали, как тратят деньги, как сохраняют свежесть любовной жизни… И, да, я видела даже их нижнее белье (кстати, потрясающей красоты!). Мы говорили о старении, о сохранении здоровья и сексуальности в любом возрасте. Мы обсуждали радости простой жизни, например, какую радость дарят нам домашние питомцы. Мы обсуждали отношение французских женщин к еде, здоровью и фитнесу. Я даже присутствовала на собраниях Следящих за Весом (Weight Watcher). Да, представляете, во Франции тоже есть сообщества Наблюдателей за Весом!

Американки одеваются ради успеха. Мы вечно участвуем в гонке. Мы хватаем наш большой стакан латте и выпиваем его за рулем.

Мы спешим выполнять домашнюю работу с помощью самых современных гаджетов. Мы хотим ездить на самых современных машинах – на больших мини-вэнах или суперэкономичных моделях, которые появились буквально вчера. Мы с детским восторгом подхватываем каждую новую тенденцию, воспринимаем жизнь, расставив руки, с криками: «Еще, еще, еще!»

Однако в конце дня, когда все уже выполнено, все приобретено и накоплено, мы задумываемся, а сделала ли эта самая большая, яркая, стильная, экономящая время, удобная, новейшая вещь нас по-настоящему счастливыми? Весь наш успех, дорогие отпуска, большие дома и огромные кредиты, стильные новые машины – не превратили ли они нас в чересчур ненасытных и одновременно несчастных? Не потеряли ли мы себя в погоне за материальными благами? Не забыли ли мы о том, как обрести простое, старомодное земное счастье?

И все это возвращает меня к моей французской бабушке, которая часами мыла мне волосы, втирала шампунь и медленно прополаскивала волосы теплой водой, а потом сушила их полотенцем, разбирала на пряди и не спеша накручивала их на тряпочки, одну за другой.

Прелесть и истинный смысл этого дара открылись мне, когда мы с моей доброй подругой и переводчицей Джессикой Ли приехали в Безансон. Мы беседовали с Мари Жоэль – стильной француженкой, владелицей собственного парикмахерского салона. Мари Жоэль не говорила по-английски, а мой французский в то время был довольно посредственным. Тем не менее мы прониклись симпатией друг к другу и стали общаться простыми фразами и жестами. В последний день нашего пребывания в Безансоне мы с Джессикой Ли пришли в салон, и Мари Жоэль сказала, что хочет вымыть мои волосы. Сначала я была шокирована. Мне даже показалось, что она желает меня обидеть: может быть, ей кажется, что у меня грязная голова и я отчаянно нуждаюсь в уходе?! Но нет, она просто захотела сделать мне подарок.

И она его сделала. Она накинула на меня пеньюар, усадила в кресло, я откинула голову на раковину, а она наклонилась надо мной, смочила волосы теплой водой и стала втирать в них душистый шампунь.

И тут я почувствовала, что плачу. Слезы струились по моим щекам, стекали по шее и капали в мыльную воду. Я не могла объяснить это Мари Жоэль, но чувствовала, что она дарит мне мою бабушку, мое детство. Я вспомнила ее акцент, ее мягкий голос, аромат мыла, ощущение мягких рук на коже головы. Вспомнила всю доброту этого простого проявления душевной щедрости.

Признаюсь вам: я вела довольно комфортную жизнь. Я получила в жизни много подарков, но дар этого ритуала ухода был одним из самых важных и дорогих для меня.

В нем и заключена суть французской joie de vivre. Это – жест. Опыт. Это проживание каждого мгновения, которое невозможно повторить и потому нужно ценить, пока оно не промелькнуло и не кануло навсегда. Это умение жить здесь и сейчас, умение ценить обычные минуты жизни. Это дружба и понимание того, что ничто не длится вечно. Это – дзен. И для француженки (и я в этом уверена!) такие мгновения и есть – счастье жить.

Эта книга – мой подарок американским читательницам. Я стремилась показать вам очень простые способы обогащения жизни французской joie de vivre, сохранив при том истинно американский энтузиазм и энергетику. Одновременно моя книга – любовное признание французам, особенно француженкам, а более всего – моей бабушке!

Глава 1

Joie de Vivre!

Радость жизни

Поиски счастья

Для американцев важнее всего «жизнь, свобода и погоня за счастьем». Во французском языке такого выражения нет. Во французском языке есть сходное выражение la recherché du bonheur (поиски счастья). Вроде бы одно и то же, но если хорошо подумать, между «поисками счастья» и «погоней за счастьем» разница будет очевидна.

Если мы ищем что-то, то чувствуем, что это находится где-то рядом. Может быть, под столом. И нам нужно всего лишь запастись терпением. А когда все выйдут из комнаты, мы быстренько поднимем скатерть и – voila! – вот оно! Счастье!

А вот погоня – это нечто совсем другое. Это охота за чем-то. Для нас счастье находится где-то на соседней улице, но быстро убегает. И нам необходимо бежать за ним еще быстрее. Нам нужно срочно надеть кроссовки и броситься вдогонку. Мы бежим наперегонки, стараясь обогнать конкурентов. Может быть, мы даже затопчем пару человек по пути, но, в конце концов, догоним счастье, скрутим его и овладеем им!

А может быть, мы знаем, что у нас уже есть счастье, но мы все же чуть-чуть не уверены в этом и хотим убедить весь мир в том, что счастливы.

Мы покупаем большие машины и огромные дома, чтобы все вокруг (в том числе и мы сами) знали: «Мы счастливы, черт побери!»

Поиски счастья – это нечто более мягкое. Счастье есть, нужно его только поискать. Может быть, счастье сидит здесь, в нашем саду, устроилось между зелеными листьями и душистыми помидорами. А может быть, довольно лишь открыть пару баночек, достать несколько интересных специй и растопить сливочное масло в сковородке. А может быть, счастье – в глазах любимого человека, и стоит просто заглянуть в них, включить музыку, взяться за руки и потанцевать. Счастье – это не то, чем можно овладеть. И уж конечно, за ним не нужно гнаться.

Изабелле тридцать шесть лет. Она живет в Париже. Она объездила весь мир, однако продолжает работать над личным развитием. Изабелла – очень умная и образованная женщина. Она мудра не по годам. Недавно я встретилась с ней в Париже, и мы поговорили о жизни, любви, семье и работе.

А потом она написала мне о том, что такое для нее joie de vivre.

Joie de vivre – это умение любить жизнь, любить людей, любить само ощущение жизни. Это улыбки, сердечность и благодарность за все хорошее и прекрасное, что есть в твоей жизни: здоровье, возможность слышать, видеть, ходить. Это признательность за то, что в твоей жизни есть замечательные, любящие люди (знакомые и незнакомые). Это восхищение природой, которая нас окружает, и всем тем, что она нам дает. Это благодарность за само таинство жизни – за то, что мы живы и дышим… Joie de vivre – это возможность делиться с другими, улыбаться, смеяться, поднимать людям настроение, ощущать свою нужность, помогать людям поверить в будущее. Это желание сделать позитивный выбор.

Joie de vivre – это вера в то, что все происходит не случайно и будущее можно обратить в позитив. И это умение принимать то, что происходит в твоей жизни прямо сейчас, и ощущение полной умиротворенности.

Такое счастье всегда с тобой, достаточно просто принять эту простую красоту жизни. Счастье рядом с тобой прямо сейчас, когда ты принимаешь душ, готовишься к рабочему дню и насвистываешь простой мотивчик. Да, да, любовь – это и есть joie de vivre.

Лора К. Лоулесс – большая любительница всего французского, настоящий франкофил. Она пишет «Руководство по изучению французского» на бесплатном сайте About.com для студентов, учителей и любителей Франции. Лора написала семь книг: последняя – «Французский для чайников». С 2008 года она вместе с мужем живет на юге Франции.

Вот что она рассказала мне о joie de vivre:

Я считаю, что joie de vivre – это оптимистическое отношение к жизни и умение наслаждаться тем, что у тебя есть, не беспокоясь о том, чего у тебя нет. Найти радость в повседневной жизни не всегда легко, но если ты делишь жизнь с любимым человеком, то сделать это проще. Мне посчастливилось встретить моего мужа и партнера в полном смысле этого слова 15 лет назад, и вместе мы наполнили нашу жизнь приключениями, смехом и радостью, несмотря на все проблемы с деньгами, работой и даже погодой. Когда у нас нет денег, чтобы пойти в кино или ресторан, мы переключаемся на более дешевые альтернативы: мы устраиваем набеги на комиссионные магазины, сочиняем рецепты изысканных блюд из недорогих продуктов и вспоминаем о наших прекрасных поездках и трапезах. Мы оба понимаем, насколько нам повезло найти друг друга, и в этом наша joie de vivre.

Итак, вы видите, что такой подход к счастью не имеет ничего общего с тем, сколько денег на вашем банковском счету. Оно в значительной степени зависит от вашего внутреннего состояния.

Танцы со звездами

Несколько лет назад мы с мужем приехали в маленький городок Жьен. Муж участвовал в научной конференции, которая проходила неподалеку от Канн, а я была совершенно свободна и смогла поехать вместе с ним. Мы остановились в скромном семейном отеле. Был не сезон, поэтому постояльцев было мало – всего лишь сотня специалистов по изменению климата (весьма своеобразные люди, которые мне представляются этакими Индианами Джонсами научного мира) и группа пожилых французов. Сочетание оказалось забавным – серьезные ученые, занимающиеся важными проблемами изменения климата, и полсотни жизнерадостных французов, которые часто путешествуют вместе. Мы встречались с ними за завтраком, а потом по вечерам, но в целом каждая группа предпочитала собственное общество.

В жизни существует только одно счастье – любить и быть любимым!

Жорж Санд

Как-то вечером, когда мой муж вел оживленную беседу с двумя английскими учеными о радиоуглеродном методе датирования, я услышала звуки музыки. Я вышла из комнаты и направилась в гостиную. Там собрался небольшой, но очень веселый ансамбль. Певец даже играл на аккордеоне. Француженки надели яркие, пышные юбки, и все танцевали, стояли и сидели вокруг танцплощадки, разговаривали, смеялись и прекрасно проводили время. Было совершенно понятно, что им хорошо вместе. Я решила присесть и понаблюдать за ними. И вдруг довольно упитанный француз плюхнулся прямо мне на колени! Он засмеялся и что-то быстро заговорил по-французски. Я никак не могла его понять. Кроме того, он подпрыгивал на моих коленках, что смущало меня еще больше. Дамы, сидевшие рядом, пытались объяснить мне, что происходит, но они не знали английского, и я запуталась еще больше. Но вдруг я поняла, что он говорит: «Танцуйте! Танцуйте! Танцуйте!» Я напряглась и выложила все свои познания во французском (честное слово, с тех пор я сильно продвинулась!): «Mon mari n’est pas lá!» (Мой муж не пришел!) Но он настаивал: «Danse, danse, danse!» А потом одна из дам взяла мою руку и сказала что-то вроде «avec vous!» (с вами). И я поняла, что тот француз хочет танцевать со мной.

Я понять ничего не успела, как оказалась на танцплощадке, кружилась, вертелась, смеялась. Знаете, этот упитанный француз прекрасно танцевал! Он был очень сильным и уверенным в себе человеком. Да и выносливости ему было не занимать. Как же весело! Я целиком отдалась музыке, движению, рукам этого милого партнера. У меня кружилась голова от музыки, смеха, движения, близости других танцующих, лиц, ног, туфель и улыбок. У меня билось сердце. Дышать стало трудно. На лбу выступил пот. Музыка заиграла еще громче. Я испытывала непередаваемое ощущение. Это и было настоящее счастье. Настоящая joie de vivre. Я великолепно провела время – причем совершенно неожиданно. И все благодаря тому смешному французу, который плюхнулся мне на колени.

Умей наслаждаться хорошим временем

Во французском языке счастье называется bonheur – буквально «добрый час» или «хорошее время». Это нечто такое, что можно только пережить. Невозможно владеть танцем. Невозможно засунуть веселого человека в бутылку, забрать с собой домой, а потом выпускать из бутылки, когда хочется посмеяться или еще чего. В основе французского восприятия счастья – понимание того, что время ограничено, а радость мимолетна. Это момент, который никогда не повторится. Танцы прекрасно передают это переживание, поскольку в танце задействованы все чувства – осязание, слух, зрение, обоняние и даже вкус (если танец привел к поцелую украдкой).

Танцы поднимают настроение и могут даже изменить вашу жизнь. Это мимолетная радость, но, честно говоря, танцы под хорошую музыку порождают мощное переживание счастья, и оно куда приятнее всего, что можно купить в магазине и принести домой.

Пир Бабетты

Когда я спросила у художницы и режиссера документальных фильмов, парижанки Сильви Гурле о том, что такое joie de vivre, она предложила мне посмотреть датский фильм «Пир Бабетты»: «Вот настоящий пример joie de vivre». Не вдаваясь в подробности, расскажу вам суть: кульминация фильма – это самый восхитительный ужин, какой только можно себе представить. Бабетта жертвует всем, чтобы сделать такой подарок – устроить самый чувственный, чудесный, способный изменить всю жизнь ужин. Кинематографисты не упустили ни одной детали – показали всю подготовку, сервировку и процесс этой поразительно чувственной, восхитительной трапезы. И хотя участники пытаются сопротивляться, но в конце концов красота, щедрость и незабываемое наслаждение пира Бабетты меняют их. В фильме есть даже духовный подтекст: хорошая еда в хорошей компании и joie de vivre спасут человека! Мне понравилась мысль о том, что если человек художник, то он никогда не будет бедным. А Бабетта – точно une veritable artiste de la cuisine! (Настоящий художник кухни.)

Когда в следующий раз вам захочется разогреть ужин в микроволновке и съесть его перед телевизором, вспомните о Бабетте. Да, мы ведем очень напряженную жизнь. И не всегда удается устроить настоящий ужин для всей семьи, но если вы сможете спланировать такую трапезу хотя бы раз в неделю, то увидите, как изменится ваша жизнь.

И даже когда француженки разогревают ужин в микроволновке (а они это иногда делают), они всегда вынимают еду из пластиковых контейнеров, раскладывают ее по красивым тарелкам, сервируют салат и садятся за обеденный стол со всей семьей.

Да, да, они еще и разговаривают! Одна тема переходит в другую, а та в следующую, и вы заметить не успеете, как уже окажетесь в кругу семьи и друзей, поскольку в древнем обряде «преломить хлеб вместе» кроется некая тайна!

Незабываемый момент с красным латуком

Признаюсь вам. Когда я вхожу в супермаркет, меня охватывает легкая паника. Может быть, все дело в размерах магазина, в количестве людей с большими тележками, ярком свете, гипнотической музыке, которая буквально зомбирует меня: «Покупай, покупай, покупай!»

И еще все эти вывески, которые убеждают в том, что эти бумажные полотенца совершенно особенные, а вот это можно купить две упаковки по цене одной. И еще подавляющая возможность выбора. Пятьдесят видов хлопьев для завтрака, десять разных брендов йогурта и каждый в пяти вариантах вкусов.

Когда мне было тридцать два года, мы с мужем и нашей двухлетней дочерью переехали из Нью-Йорка в Калифорнию, в городок Хантингтон-Бич. В конце концов, я поступила в университет Южной Калифорнии, где училась на сценариста, но в то время я об этом еще не знала. Я просто убедила мужа и себя саму в том, что мы будем счастливее, если уедем из большого города и будем воспитывать нашу дочь в маленьком городке у моря.

Я даже не подозревала, что мы окажемся в краю неограниченного выбора – в Оранж-Каунти, Калифорния.

Некоторые специалисты считают, что несчастье порождается не отсутствием, а избытком выбора, что не позволяет сосредоточиться на своих реальных желаниях и потребностях. Из-за невозможности сосредоточиться мы теряемся, перестаем понимать самих себя и свое предназначение в этом мире.

Наверно, поэтому переизбыток разнообразных йогуртов погружает меня в экзистенциальный кризис.

И я снова вспоминаю калифорнийский Хантингтон-Бич. Однажды я отправилась в наш гигантский супермаркет Pavilions. Я бродила между полками, сердце у меня колотилось, я не понимала, что делать. У меня пылали щеки. Я думала только о том, что никогда не смогу быть достаточно хорошей и достаточно умной. Я переживала из-за своей маленькой дочери, из-за семейной жизни и моей писательской карьеры. Я размышляла, что я вообще должна делать в этой жизни. Вот я приехала туда, где постоянно светит солнце. Меня окружает невероятное богатство. Все говорят, как мне повезло поселиться в Хантингтон-Бич, но на самом деле мы были несчастны. Я скучала по Нью-Йорку и боялась, что совершила ужасную ошибку. Я скучала по решетке нью-йоркских улиц, по маленьким магазинчикам в Квинсе (перед отъездом на запад мы переехали из Гринвич-Виллидж в Асторию). Я скучала по работе в компании Estee Lauder – в небоскребе GM, скучала по вечернему метро, по покупкам продуктов для ужина в соседних магазинах – рыбном, овощном, маленькой пекарне. Мы жили в греко-итальянском районе, подобном маленькой французской деревушке. Правда, там не было травы, деревьев и свежего воздуха, необходимого для моей дочери, а зимы в Нью-Йорке и вовсе были ужасны.

А когда я оказалась в Хантингтон-Бич, то почувствовала себя, как на Марсе – настолько чуждо мне было все это. И вот я приехала в супермаркет, где возможности выбора практически безграничны, и замерла в подавленности. Я шла очень быстро, стараясь вспомнить, что нужно купить в первую очередь. А потом я вспомнила совет руководителя нашей группы Наблюдателей за Весом: «Обходите супермаркет по кругу» – не заходите в средние проходы, где располагаются самые опасные продукты: полуфабрикаты, сладости, продукты, содержащие сахар, добавки и вредные жиры. Супермаркет нужно обходить по периферии – там, где находятся ряды молочных продуктов, мяса, рыбы и овощей. Так я и поступила.

И тут произошло событие, которое изменило всю мою жизнь. Я называю его «мое крещение красным латуком». Был 1986 год. Честное слово, до этого я никогда не видела салата с красными листьями. Я знала о салате «айсберг», «ромен», кочанном салате (мои родители выращивали его в Коннектикуте). Но здесь, в супермаркете Хантингтон-Бич, мне предложили сортов двадцать салата. И каждый выглядел просто восхитительно. Листья были такими зелеными, сочными, полными жизни. Они были великолепно выложены и буквально умоляли меня, чтобы я их купила. Я стояла, словно парализованная. Я не могла сделать выбор – их было слишком много. А тут еще включилась автоматическая поливальная система и окропила этот восхитительный салат водяными брызгами. Я никогда прежде не видела ничего подобного. Я стояла и смотрела. Через минуту я поняла, что, не отрываясь, смотрю на пучки красного латука. Они были прелестны – гофрированные зеленые листочки, напоминающие юбочки танцовщиц канкана, окаймленные ярко-красным и покрытые сверкающими каплями. Эти капли напомнили мне блестки на вечерних платьях.

И в этот момент на меня снизошло просветление. Глядя на водяные капли на листочках, я ощутила чистое, незамутненное счастье. Пучки этого красного латука были так красивы и просты, что я разрыдалась прямо посреди огромного супермаркета в Хантингтон-Бич. Я по-настоящему рыдала – рыдала от радости. Как ни странно это может вам показаться, но я почувствовала, что узнала нечто ценное. В тот момент я поняла, что мне не нужна битком забитая продуктами тележка, чтобы почувствовать себя счастливой. Мне не нужны вещи