Интернет-журналистика. Как писать хорошие тексты, привлекать аудиторию и зарабатывать на этом бесплатное чтение

Александр Амзин
Интернет-журналистика. Как писать хорошие тексты, привлекать аудиторию и зарабатывать на этом

Моей маме

1. Введение

В 2007 году, больше десяти лет назад, я написал первый чек-лист. Мой коллега проверял по нему свои новости. Идея оказалась удачной, и я распространил ее на всех попавшихся под руку стажеров Ленты. ру, где я тогда работал.

Идея структурировать написание текстов, безусловно, не нова. Новости – это один из самых структурированных форматов передачи информации, которые получают обычные люди. Чтобы вглядеться в эту структуру, мне понадобилось года три. Появилась предшественница этой книги, «Новостная интернет-журналистика».

Тоненькое учебное пособие, как мне говорили, облегчило жизнь многим новостникам и, особенно, их руководству. Чтобы обучать человека формату собственного издания, сначала надо договориться с ним о терминах. Какими бывают заголовки, как написать лид, почему во время пресс-конференции президента не стоит ставить одну и ту же фотографию спикера. В каждой профессии множество умолчаний, которые обходят учебники.

В тот день, когда «Новостная интернет-журналистика»¹³¹ вышла из стен типографии, она уже безнадежно устарела. В России нулевых, например, в качестве источников информации главенствовали агентства. Начиналась гражданская журналистика. Появлялось понимание блогосферы.

Россия десятых годов двадцать первого века разительно отличается от той, что описана в «Новостной интернет-журналистике».

Мы потребляем информацию с мобильных устройств, из-за чего тексты и читаем, и пишем иначе. Реагируем на push-уведомления – формат, которого не знала журналистика нулевых. Сидим в социальных сетях, постепенно перебираясь в мессенджеры. Ньюсмейкеры вместо пресс-конференций и релизов публикуют заявления в Instagram, VK и Facebook. Наконец, не помним, в каком канале потребляли информацию – и заставляем журналистов публиковать материалы сразу во всех каналах, доступных аудитории.

Меняются форматы. Структура новости в ее первозданном виде сравнительно мало менялась, когда текст переезжал из лент агентств на сайты. Но взаимодействия в новейших медиа (в отличие от новых) совершенно иные.

Структура всякого элемента, включая заголовок, зависит от канала распространения. В нулевых в «Догме» газеты «Ведомости» журналистов предупреждают: «6.1. Автор обязан сдавать статью редактору с заголовком и подзаголовком». Спустя десять лет такое требование выглядит архаичным не только потому, что в каждой системе управления контентом есть поле для заголовка, но и потому что какие обязательные заголовки с подзаголовками в Telegram или Instagram?

Есть все основания полагать, что двадцатые годы изменят представления о массовых коммуникациях еще больше, чем десятые. Это ставит перед журналистами и редакторами огромное количество вопросов. Раньше можно было жаловаться на то, что профильное образование не поспевает за нововведениями. Сейчас следует принять как факт – гораздо важнее и для журналиста, и для медиаменеджера получить понятие принципов, по которым создаются материалы и развиваются СМИ.

К счастью, у нас есть своеобразная машина времени. Заглядывая в кейсы США, Западной Европы, Китая и других стран, мы можем предположить, в каком направлении развиваются медиа у нас. Предположив, подготовиться. Подготовившись, дать бой.

Все эти изменения продиктовали название, структуру и объем новой книги. Так как цифровая журналистика перестала быть исключительно новостной, впитав в себя журнальные, мультимедийные и интерактивные форматы, я слово «новостная» убрал. Можно было бы избавиться и от слова «журналистика», так как созданием информационного контента теперь не занимается только ленивый, но это сделало бы книгу аморфной попыткой объять необъятное.

Новая «Интернет-журналистика» состоит из четырех основных частей. Фактически это четыре отдельных книги, которые можно читать как отдельно друг от друга, так и по порядку. Они не выделены в содержании, но идут группами друг за другом – вы легко поймете, где что.

Первая часть, базовая, как и раньше, посвящена новостям. Она больше всех пригодится начинающим журналистам, пиарщикам и копирайтерам. По сравнению с предыдущей книгой эта часть сильно переработана. Появились подглавки, посвященные поисковой оптимизации, социальным сетям, вместо понятия «заголовок» чаще употребляется понятие «анонсный блок», который меняется в зависимости от канала.

Вторая часть пригодится медиаменеджерам и всем, кто собирается развивать современное цифровое медиа. В ней я рассказываю об особенностях современного медиапотребления, производстве контента в многоканальных медиа и нерекламных бизнес-моделях. Здесь же кое-что для себя найдут пиарщики и специалисты по контент-маркетингу. Это абсолютно новая часть книги.

Третья часть посвящена неновостным форматам. Это самая крупная по объему часть, она призвана обобщить опыт той революции, которую начала The New York Times с проектом Snowfall. Кроме лонгридов читатель найдет здесь другие форматы, распространившиеся или пережившие второе рождение в последние годы: видео, эфемерный контент (stories), почтовые рассылки и так далее.

Четвертая часть попытается заглянуть в будущее и предположить несколько вариантов развития медиа в начале двадцатых годов двадцать первого века. Это самая беспомощная в практическом отношении глава – новые технологии, аналитика и уточненные прогнозы появляются каждый месяц, но «выстреливает» все равно нечто неожиданное.

И напоследок. Спасибо, что читаете. Надеюсь, вы отыщете в этой книге больше пользы, чем ошибок. Но если вдруг вы найдете ошибку, напишите мне, пожалуйста, по адресу alex(5)amzin.email

2. Новости

2.1 Разбираемся с понятиями

За последние двадцать лет новости в цифровой среде значительно изменились внешне, хотя суть их осталась прежней.

Новость – своевременное беспристрастное сообщение о важном событии без интерпретации со стороны автора.

Давайте запомним^[1] это минимальное определение и будем руководствоваться им в дальнейшем.

Новость должна быть своевременной. Сообщения о важных событиях теряют свою актуальность. Новость редко имеет значение дольше 24 часов^[2]. Если мы не успели вовремя написать новость о событии, любая наша реакция должна быть выражена в другом формате.

Новость беспристрастна. В первую очередь это касается подачи информации из нескольких источников. Любой конфликт подразумевает больше двух сторон. Если в новости есть конфликт, нужны минимум два источника. Недопустимо принимать на веру новостные сообщения из заинтересованного источника или не пытаться их проверить. Это отличает новость от пропаганды.

Не бывает новостей о незначимых событиях. По определению новостное сообщение имеет в СМИ общественную значимость. Здесь проходит водораздел между новостями и пресс-релизом. Содержимое пресс-релиза важно для организации, но не обязательно волнует общество. Новость всегда нужна обществу. Если мы опубликовали текст, который выглядит как новость, но вряд ли интересен читателям, это не новость.

Новостной текст оперирует фактами. Журналист, написавший новость, никогда не добавляет от себя эпитетов, оценочных прилагательных и не задействует других подобных средств. Он также не может дать совет читателю или сделать за него вывод. Единственное, что может журналист в тексте новости – подобрать дополнительные факты и расставить их в порядке, полезном для читателя. Это отличает новость от колонки и аналитических материалов.

Конечно, каждый из этих кусочков определения мы еще не раз рассмотрим. Для нас важно сейчас договориться между собой, что не везде, где написано «новость», читатель из других отраслей может привычно подставить «релиз», «запись в блоге» или «отчет о съезде политической партии».

Теперь разберемся с понятием текста. В быту мы понимаем текст как набор слов, сложенных в предложения, а затем в абзацы и так далее. К сожалению, тотальная цифровизация делает такое понимание текста слишком узким и архаичным. Поэтому для целей этой книги мы берем следующее неуклюжее определение.

Текст – набор мультимедийных элементов в различных каналах распространения, объединенных требованиями формата.

Что здесь написано? Мы полагаем, что, говоря «текст новости», мы включаем туда все элементы, которые в нее могут быть включены. В современной новости это далеко не только четыре текстовых абзаца. Это может быть и видеоролик с YouTube, и врезка из социальной сети, и скриншоты, и GIF-анимация, и интерактивная карта или инфографика. Это мы и называем набором мультимедийных элементов.

Этот набор различается в зависимости от канала, с которым мы работаем. Например, на сайте мы можем разместить элементы текста в любом порядке. В Facebook мы можем выложить запись, которая содержит либо ссылку, либо иллюстрацию, но не оба элемента вместе^[3]. Запись в Instagram трудно представить без картинки, а ссылка ей и вовсе не положена и так далее. Инфографика пристойно выглядит на настольном компьютере, но вовсе не так привлекательна на мобильном устройстве из-за небольшого экрана.

Отдельные элементы могут пропадать и вновь появляться целыми группами. Например, для социальных сетей нехарактерно распространять по несколько ссылок в одной записи. Новостные почтовые рассылки, напротив, активно используют этот прием. Главная страница сайта обычно показывает только анонсные блоки новостей, а внутренняя часто создает бесконечную ленту, содержащую новости целиком.

Некоторые элементы в свою очередь адаптируются. Читатели новостей, зашедшие из поисковиков с мобильных устройств, могут вместо полноценного сайта увидеть специальные форматы, урезающие функциональность, но многократно ускоряющие загрузку. Google и VK используют для этого формат AMP, Facebook— Instant Articles, Telegram – систему парсинга Instant View, а Яндекс – технологию «Турбо». Но во всех этих случаях содержимое материала преобразуется во что-то простое – без скриптов, дополнительных форм или сложных систем отслеживания поведения читателя.

Третье понятие, которое следует определить – информационный повод. В этой книге мы обращаемся с информационным поводом вольно и не академически.

Новостной информационный повод – событие, в результате которого принято решение писать новость.

Для того, чтобы сообщить новость, нужно от чего-то отталкиваться. Информационный повод не обязательно совпадает с заголовком. Чаще он гораздо шире либо привлекает внимание журналиста, а тот уже находит возможность из полученной информации создать новость.

Более того, один информационный повод может породить множество новостей. Например, исследование цен в различных городах мира новостники из разных стран отпишут по-разному, взяв в заголовки «свои» города. При этом сам факт выхода исследования вряд ли является важной новостью. Читателям обычно гораздо интереснее, какой город в этом году стал самым дорогим в мире, и где их город в этом рейтинге.

Пресс-конференция сама по себе не становится информационным поводом, если только она не первая в своем роде. То, что на ней сообщается, может превратиться в новость. Не забывайте, под новостью мы понимаем актуальное беспристрастное сообщение. То, что проигрыш любимой футбольной команды разозлил редактора спортивных новостей, неинтересно читателям в формате новости. Матч сам по себе тоже новостью не является, но порождает один за другим новостные заголовки – объявления пенальти, объявления о голах и результатах матча.

Иногда спрашивают, а что же является хорошим новостным заголовком, если «Ньюсмейкер созвал пресс-конференцию» вообще не тянет ни на новость, ни на заголовок? Мы рассмотрим это в одной из следующих глав, но краткий ответ – изменение. Что-то должно измениться, и это изменение должно быть существенным, значительным, значимым для аудитории. Для нормального человека изменение курса евро на копейку – не новость. На рубль – уже скачок, возможно, стоящий новости.

Четвертое и последнее понятие, о котором нам следует договориться – многоканальность. Мы считаем, что в современном цифровом СМИ сайт не обязательно главный или ключевой канал распространения.

Мы понимаем, что все пользователи разные. Они пришли из разных мест, используют разные устройства и сервисы. Многие из них (в России уже более 50 %) постоянно используют более одного устройства и не помнят, на каком из них читали ту или иную информацию.

Поэтому мы особое внимание уделим не столько главной странице сайта, хотя это по-прежнему очень важный вопрос, а тому, как передать повестку издания по всем возможным каналам. В конце концов, именно методы подбора материалов делают взгляд каждого издания неповторимым^[4].

2.2 Информационный повод

Для того, чтобы написать новость, да и любой журналистский материал, необходим информационный повод. Вокруг этого понятия собрано так много мифов, что его пришлось вынести в отдельную подглавку.

Если вбить слова «информационный повод» в поисковую строку, можно увидеть примерно следующие определения:

• «неординарное, интересное событие, которое может заинтересовать публику и СМИ»;

• «объект, целенаправленно используемый субъектом информационного процесса для внесения информации в информационное пространство»;

• «событие, виртуально или реально происходящее, новость о котором может заинтересовать представителей СМИ»;

• «…в редакциях ждут событий, журналистам нужен информационный повод. И если значимого информационного повода нет (а его почти всегда нет), то есть возможность и определенные способы его симулировать или даже создать»;

• «событие, служащее формированию информационной поддержке сообщества, формированию иного взгляда, коррекции взгляда на предмет информационного повода».

Ни одно из этих определений, придуманных в основном пиарщиками, политтехнологами и маркетологами не объясняет сущности информационного повода.

Например, почему-то считается, что информационный повод нужен СМИ. На деле он нужен читателям этого СМИ. Легко получить публикацию – для этого достаточно организовать некое дежурное событие. Гораздо сложнее сделать так, чтобы эта публикация достигла нужной аудитории.

Информационный повод – топливо не журналистов (те предпочитают бургеры), а средств массовой информации. На то в СМИ и стоит буква И.

Информационный повод не обязательно вносится в «информационное пространство» целенаправленно. Одна из обязанностей хорошего журналиста – разглядеть информационный повод в любом событии, которое может быть важным для публики.

И уж конечно любой журналист подтвердит – неординарных и интересных событий среди информационных поводов мало. Реальная тематика новости обычно довольно далека от заявленного информационного повода.

Характерным примером является любой рейтинг или исследование, затрагивающее несколько стран: от рейтинга миллиардеров до ежегодного топа стран^[67], жители которых активно посещают Pornhub^[5].

Всякий журналист в первую очередь рассмотрит собственную страну, город или тематику и только потом подумает, можно и нужно ли использовать предложенный информационный повод.

2.3 Структура новости

Новость – один из самых простых для понимания и написания текстов. Ее структура строится вокруг информационного повода. Анонсная часть новости обычно кратко излагает информационный повод. Тело новости в несколько абзацев четко объясняет, что произошло.

Перед новостной структурой всегда ставились следующие задачи.

Понятно и кратко сообщить о событии. Для этого обычно используются заголовок, подзаголовок, лид, любые иные элементы, которые можно охватить за несколько секунд. Не является сообщением о событии, например, заголовок «В регионе необходимо развивать сеть аптечных пунктов»^[6].

Ответить на любые возникшие вопросы. Здесь мы следуем традиционной журналистской формуле 5W+H^[7] и пытаемся дать четкие ответы на шесть вопросов: кто, что, где, когда, почему и каким образом.

Сделать это в пределах строчки заголовка и даже целого абзаца зачастую невозможно. Поэтому мы обычно отводим на основные вопросы, касающиеся напрямую информационного повода, два абзаца.

Первый абзац обычно пишется так, что закрывает все вопросы или хотя бы большую часть вопросов. В первое предложение первого абзаца новости мы включаем самые главные, ключевые факты. Оно получается в целом похожим на заголовок, за исключением того, что мы часто упоминаем источник.

Другими словами, если заголовок нашей новости был «Анна Каренина бросилась под поезд», то первое предложение может выглядеть примерно так:

Петербурженка Анна Каренина (Облонская) бросилась под второй вагон скорого поезда на неназванной станции, сообщает граф Лев Толстой.

Мы дополним этот абзац подробностями, расширяющими понимание читателя. Например, можно перенести упоминание девичьей фамилии во второе предложение, а в нем упомянуть, что это сестра Стивы Облонского, если это окажется к месту, и если наш читатель знаком с Анной Карениной и ее окружением.

Второй абзац новости содержит то, что не поместилось в первый. Это могут быть дополнительные ответы, либо, что случается не так редко, второй, менее важный информационный повод.

Стандартный пример двойного инфоповода – аварийная посадка самолета. В зависимости от обстоятельств ключевым поводом может стать факт посадки, число жертв и даже место посадки (если самолет приземлился на спорной территории или в неожиданном месте – скажем, на реку Гудзон).

Традиционно новость состоит из трех-четырех абзацев, хотя это количество может меняться. Роли третьего и четвертого абзаца довольно жестко определены. Они излагают бэкграунд и контекст, то есть справочную информацию о Карениной и события, на фоне которых произошло то, что произошло. Мы рассмотрим бэкграунд и контекст в одной из глав более подробно.

Теперь остается собрать воедино то, что получилось. Как ни комбинируй эти четыре части новости (для простоты мы далее везде назовем их абзацем, потому что это их типичный размер), получается, что глупо начинать со справки или контекста. Ведь человек ожидал уточнения заголовка.

Нелепо ставить вперед и второй абзац, ведь его важность, как мы договорились, существенно ниже важности первого. Иногда он с заголовком и вовсе мало связан.

Вот уже 150 лет новостники всего мира в целом придерживаются структуры перевернутой пирамиды. Они начинают с самого важного (основания пирамиды) и спускаются все к менее и менее важному. Если бы мы так читали детективы, то открывали бы сразу последнюю страницу и узнавали, что убийца – дворецкий. Дальше шло бы описание действий полиции, далее криминальная статистика по городу и описание событий, на фоне которых разворачивается детектив.

Возможно, читать такой рассказ или роман было бы не очень интересно, зато быстро – все романы Агаты Кристи можно было бы уместить в полчаса чтения. Пожалуйста, не делайте так – дайте шанс хотя бы «Убийству Роджера Экройда» и «Убийству в „Восточном экспрессе“».

Редакторам исторически тоже нравилась написанная таким образом новость. Отрежь, сколько захочешь, снизу – сверху всегда останется самое важное. Говоря о структуре новости, мы, конечно, тоже будем обычно обращаться к классическому четырехчастному построению.

Но вы наверняка видели новости, которые не подходят под такую структуру.

Действительно, четкое соответствие структуре характерно для новостей, не требующих дополнительных объяснений, опирающихся на общедоступные знания.

Понятно, что новости культуры, науки, большая часть новостей моды опираются скорее на объяснение контекста события, чем на само событие. Они выстраивают перед читателем сюжет, который дает более полное представление о значимости происходящего.

Бывают и обратные примеры – для аудитории часто важнее почти необработанный информационный повод или разбитая по пунктам реакция на него. Это хорошо видно в остроактуальных спортивных новостях, не требующих контекста (читатель по определению в курсе происходящего) или в некоторых деловых СМИ. Например, новостники инвестиционного сообщества Seeking Alpha перерабатывают статьи источника в формат, максимально подходящий инвестору. Они дают заголовок, основной инфоповод двумя строчками, а затем вытаскивают самое главное, оформляя это в виде тезисов. Сама новость при этом представляет собою ненумерованный список^[8]. Похожую структуру использует российское издание The Bell, хотя и не превращает в списки абсолютно все.

Интересно, что атомарный тезисный подход, кажущийся скучным на первый взгляд, на деле открывает широкие возможности перед авторами. Seeking Alpha, например, часто завершает новость тезисом с призывом прочесть тематическую статью. Рыночные обзоры часто завершаются списком фондов, в которые можно вложиться, а новости компаний – перечислением конкурентов компании на новом для нее рынке. Естественно, что именно пункты списка как нельзя лучше подходят и для мнений экспертов, опрос которых входит в новостные форматы многих изданий.

Завершим эту подглавку как раз таким перечислением.

Структура новости в 2019 году определяется удобством читателя, необходимым редакции инструментарием, а также каналами потребления.

• Обычно новость состоит из заголовка, подзаголовка, лида/анонсирующего блока, нескольких абзацев;

• Структурно самое важное должно размещаться сверху, как можно ближе к заголовку;

• Ниже обычно располагаются не такие важные элементы новости – мнения экспертов, контекст происходящего, справочная информация.

• Не следует воспринимать эту структуру как догму, если вы можете гарантированно увеличить ценность новости;

• В тематиках, требующих контекста, тело новости может оказаться менее структурированным;

• Для аудитории, которая гарантированно в курсе (спортивные новости), либо которой контекст не принесет ценности (любое сообщение о мелком ДТП), допустимо концентрироваться на второстепенных деталях или же, наоборот, полностью игнорировать их.

• В новостях, на основе которых принимаются решения, самым эффективным будет тезисное изложение, где каждый тезис имеет собственное функциональное значение – от отсылки к аналитике до текущих котировок.

• Бонус-трек: принцип перевернутой пирамиды возник не на пустом месте. Если ваш редактор требует соблюдать его, подчинитесь. Но во всех остальных случаях помните, что мы слишком глубоко залезли в двадцать первый век, чтобы делать по старинке, если можно гарантированно сделать лучше.

2.4 Что такое заголовок?

Если открыть библию верстальщиков, типографов и редакторов, «Справочник издателя и автора» Мильчина и Чельцовой^[27], то на первых страницах можно прочесть такое определение:

Рубрикация – это система заголовков издания и возглавляемых ими подразделов (рубрик), выражающая логическую или иную связь и соподчиненность обозначаемых ими частей текста (произведений, разделов, глав, параграфов).

Таким образом, заголовок – элементарная единица книги, газеты, журнала, сайта, членящая предоставляемый ими материал на строго понятные части. Там же даются основные функции заголовков и подзаголовков. Они:

• организуют, направляют и облегчают чтение;

• прерывают текст, заставляя читателя остановиться;

• готовят читателя к восприятию дальнейшего текста, предупреждая о теме;

• членят текст, помогая прерваться на графически фиксированном месте^[9];

• углубляют понимание, раскрывая строение текста;

• усиливают справочную функцию книги, облегчая и упрощая поиск частей ^[10].

Далее Мильчин даёт собственную классификацию заголовков – тематические, родо-нумерационные, с подзаголовками и так далее. Для интернет-журналистики эта классификация не вполне удобна, позже мы поговорим о собственной организации.

Стоит запомнить только два интересных момента. «Справочник издателя и автора» выделяет графические заголовки (в виде наборного знака, завитушки, орнамента и т. п.), а также немые заголовки – пустоты, отделяющие части текста друг от друга.

В дальнейшем мы увидим, как важны эти особые элементы текста.

Сейчас важно отметить другое. Заголовки останавливают внимание, скармливают главные несколько слов пользователю.

Когда мы создаем новостной заголовок, то часто неправильно понимаем его вовлекающую роль, пытаясь заинтриговать читателя. В эпоху прокрутки бесконечных лент сообщений туманные заголовки недопустимы. Лучше, если они единообразны, содержат концентрированное информационное высказывание, вызывают яркие и понятные эмоции вместе с удовольствием неожиданного понимания.

Последний прием часто используют сатирические новостные сайты, выдумывающие новости. The Onion писал:

Half Of Morning Run Spent Trying To Change Song On Phone (Половина утренней пробежки тратится на смену песен на телефоне)

Каждый, кто хоть раз выходил на пробежку, тут же испытает острый укол узнавания. Если вам удастся проделать то же самое с реальной новостью, вы победили. Забегая немного вперед, отметим – особенно хорошо эта задача удается при использовании двухчастных заголовков и разговорного стиля. Ваша жизнь будет легче, если редакционная политика вашего издания позволяет использовать эти инструменты. Но помните – ваш редактор не обязан облегчать жизнь.

Итак, в новостях заголовок:

• Разделяет информационный поток;

• Доставляет в голову читателя информационный заряд;

• В идеале вовлекает читателя на трех уровнях: информационном, эмоциональном, сюжетном.

2.4.1 Структура новостного заголовка. Формула X+SVO+Y

Вася съел яблоко. Раскольников убил старушку. Прораб отчитал строителя. Отец Онуфрий окрестил отрока.

Что объединяет эти предложения? Все они простые. На удивление легко читаются. Все имеют одну и ту же структуру: сначала действующее лицо, затем действие, затем объект, над которым это действие производится.

Такую последовательность – субъект, действие, объект – языковеды называют SVO, от subject-verb-object. Свыше 40 % языков, включая русский, используют именно эту схему. Чаще применяется только SOV, но мы о нем говорить не будем, потому что не собираемся исследовать правила составления заголовков на хинди, японском и латыни.

Функция заголовка – быть простым, понятным, родным для носителя языка. Поэтому в подавляющем большинстве случаев новостные заголовки, сообщающие о свершившемся событии, следуют стандарту языка.

Семен Слепаков исполнил песню к Чемпионату мира по футболу-2018

Ким Чен Ын поздравил Путина с Днем России

Саудовская Аравия увеличила добычу нефти

В этих заголовках понятны действующие лица и их действия. Естественно, не всегда достаточно назвать субъект или объект и на этом успокоиться. Часто обстоятельства и контекст играют не меньшую роль, чем сами объекты. Если вы напишете:

Ожидаются гроза и штормовой ветер

Это будет гораздо хуже, чем:

В Москве во вторник ожидаются гроза и штормовой ветер^[11]

Без уточнения места и времени новость часто обессмысливается.

Поэтому формулу SVO стоит немного расширить. Очень условно мы приписываем к началу и хвосту предложения необязательные, но важные компоненты X и Y, обозначающие уточнения, ответы на дополнительные вопросы.

Естественно, что X или Y могут оказаться не только на одном из концов предложения. Вот прекрасный пример расположения контекста в середине:

Российский космонавт с орбиты поздравил сограждан с Днем России ^[12]

Естественно, поздравление от космонавта имеет гораздо больший вес, когда оно сделано с орбиты. Заметьте, если бы «День России» отсутствовал, это тоже сильно бы уменьшило вес заголовка.

Бывает и так, что объекта нет:

Ударная группа ВМС США вернулась в Средиземное море^[13]

Здесь возвратный глагол в связке с обстоятельством как бы подменяют объект, заставляя следить за перемещениями флота самого по себе. Но, по крайней мере, у нас есть субъект.

А бывает и так, что субъекта нет:

Затонувший в Волге катамаран подняли на сушу в Волгограде^[14]

Здесь неясно, кто именно поднял катамаран, но иногда это и не так важно. Надо лишь помнить – если ваш заголовок начинает отклоняться от схемы SVO, это сигнал о, возможно, неверном выборе информационного повода. К счастью, новостной поток всепрощающ и подобных катамаранов в нем огромное количество: это не грубая ошибка. Другое дело, что лингвистическая схема дает автору три подпорки – субъект, объект и действие, и без любой из них конструкция не очень устойчива. Прямо по «Стажерам» Стругацких:

– Жизнь дает человеку три радости. Друга, любовь и работу. Каждая из этих радостей отдельно уже стоит многого. Но как редко они собираются вместе!

– Без любви, конечно, обойтись можно.

– Да, можно. Но это значит, что одной радостью будет меньше, а их всего три.

Схему SVO хорошо использовать не только как метод проверки структуры заголовка, но и как прямую инструкцию. Попробуйте в следующий раз, когда будете писать новость, сформулировать заголовок в SVO-стиле, не обращая внимания на его увлекательность. Если возникают проблемы – это первый знак, что надо придумать всю структуру новости заново, оттолкнуться от другого факта и повода.

Особенно хорошо этот прием действует, когда вам приходится писать новость по скучному официозному пресс-релизу. В этом случае надо всеми силами стараться найти повод, отличающийся от заявленного в релизе. На это есть две причины.

Во-первых, все напишут по заранее заданному поводу; Во-вторых, глаголы, которые там употребляются, обычно слабые, неинтересные. Субъект и объект взаимодействуют друг с другом как бы нехотя.

Вот и настало время поговорить о глаголах.

2.4.2 Глагол в заголовке: три основных принципа

О словоупотреблении мы подробнее поговорим в главе «Стиль и пунктуация». Здесь я хотел бы изложить три основных критерия, которым удовлетворяет глагол в новостном заголовке.

1. Действие состоит из одного слова, и это слово – глагол. Если изменение статуса объекта или субъекта нельзя описать одним словом, это плохо. «Совершил убийство» хуже, чем «убил». «Будет зарабатывать» хуже, чем «заработает». Старайтесь избавляться от глагольных и псевдоглагольных связок.

2. Глагол всегда должен содержать в себе смысловое дополнение, нехарактерное для самых употребимых в речи слов. Слабые глаголы – «заявил», «сообщил», «предложил». Более сильные – «отверг», «завоевал». Относительно слабый глагол – «убил». Более сильный, со смысловым дополнением, косвенно указывающим на инструмент: «зарубил», «удушил», «отравил».

3. Старайтесь не делать глагол безличным. Все эти «запретили», «арестовали», «вылечили» заставляют вас превращать реального субъекта в объект и заметать неинтересный субъект под ковер. Избавляйтесь от любых неточностей в заголовке. Всегда следует знать, кто с кем что сотворил. Распечатайте плакат со словами «Украл. Убил. Съел» и повесьте в комнате. Эти глаголы не позволят вам халтурить, убирая субъекты и объекты. Они подразумевают вора и жертву, убийцу и труп, едока и поедаемого.

2.4.3 Время глагола в заголовке

Мы понимаем, что глагол – ключевая часть речи в заголовке. Особенно это касается новостей и информационных сообщений. Ведь в них обычно перечисляются не только объекты, но и то, что с ними произошло. Если статус объектов не изменился, новости нет.

Традиционно в русских новостных заголовках используются глаголы в прошедшем и будущем времени^[15]. Это легко объяснимо.

Новостью обычно становится то, что уже произошло – отсюда прошедшее время.

Армии Майвес съел программиста Юргена Брандеса^[1]

Если бы Майвес не съел Брандеса, не было бы новости. То же самое касается и событий помельче (в отличие от предшествующего – выдуманных):

В Москве прошло заседание РСПП

Полиция задержала карманника Костю Сапрыкина

В Москве открылся двухсотый «Старбакс»

Иногда анонс события и сам по себе событие – тогда мы выбираем глагол в будущем времени.

Universal снимет новый фильм по игре Doom^[16]

Дональд Трамп и Ким Чен Ын проведут отдельную встречу до начала саммита^[17]

NASA планирует привлекать астронавтов и космонавтов к полетам на корабле Orion^[18]

Обычно настоящее время не используется: если событие не произошло, не вполне понятно, почему оно заслуживает звания новости. Но, конечно, мир и язык гораздо шире любых правил. Иногда мы используем настоящее время. Типичные случаи:

Что-то происходит прямо сейчас.

• Горит склад в Лефортово. Как мы видим, он не загорелся, а полыхает вовсю.

Мы рапортуем о продвижении того или иного процесса. Иногда мы просто утверждаем, что данный процесс идет, иногда – что в процессе есть изменения.

• Спортсмен еще не пробежал весь марафон, но уже идет седьмым.

• Канада, ЕС, Япония и Мексика готовят ответ на пошлины США

«Волга впадает в Каспийское море». Мы сообщаем факт, не менявший ничей статус, но и не выступавший новостью. Волга раньше тоже протекала только на страницах учебников географии, не попадая на ленты агентств. В мире все неизменно, заголовок фиксирует положение вещей. Вот довольно неуклюжий пример из «Коммерсанта»:

• Менее четверти американцев считают, что лидеры США и КНДР договорятся о денуклеаризации

А вот характерный пример цитаты из той же серии, где ради краткости глаголом «заявил» нечувствительно жертвуют. Остается настоящее время, не относящееся на самом деле к SVO-схеме:

• Путин: масштабные патриотические мероприятия воспитывают гражданские ценности у молодежи^[19].

Псевдонастоящее время. Характерно для светской хроники. Мы сообщаем о некоторой привычке или особенности, которая характерна для ньюсмейкера. Формально получается настоящее время, но это не значит, что наш герой занимается этим 24 часа 7 дней в неделю.

• Politico: Дональд Трамп рвет на мелкие кусочки важные документы^[20]

Следует подчеркнуть: случаи эти редкие, ваш заголовок будет отличаться от соседних, и иногда вы можете заменить настоящее время другим. Используйте на свой страх и риск.

Псевдобудущее и псевдопрошлое время. Мы пишем о будущем или прошлом, но употребляем связку глагола в настоящем времени и инфинитива. Чаще всего эту связку можно заменить одним глаголом.

• (псевдобудущее) NASA планирует привлекать астронавтов и космонавтов к полетам на корабле Orion^[21]

• (псевдопрошлое) Власти Окинавы требуют прекратить полеты истребителей F-15 ВВС США^[22]

Сокращение официальной формулы. В освещении политических новостей часто встречаются формулы, которые довольно сложно сократить, не перестраивая целиком все предложение. Многочисленные «выразил сожаление», «заявил протест», «озвучил позицию» очень плохо привлекают внимание. В результате иногда их заменяют глаголом в настоящем времени. Выглядит это не всегда красиво:

• Япония сожалеет в связи с прокладкой линии оптической связи на Курилы^[23]

Недоработка этого заголовка заключалась не в том, что «выразила сожаление» – слишком длинное или официозное выражение. Главный недостаток – из заголовка не вполне ясно, о чем сожалеют японцы, и кто прокладывает линию связи. Другими словами, заголовок не выполняет своей функции.

2.4.4 Расширение заголовка

Безусловно, мы не можем бесконечно структурно расширять новостной заголовок и вообще любые элементы новостного блока. Например, откровенно неудачный заголовок Lenta.ru дважды пытались спасти.

• Юноша захотел напугать 11-летнего друга и столкнул с 17-го этажа в Подмосковье^[24]

• Мужчина захотел напугать 11-летнего друга и столкнул с 17-го этажа^[25]

• (подводка в Facebook) Ребенок взобрался на подоконник и высунулся из окна в Подмосковье^[26]

Уточнение «в Подмосковье» здесь не добавляет никакой пользы. Хуже того, строй фразы заставляет предположить, что 17 этаж находился не в Подмосковье. Еще хуже то, что в тексте новости загадочное Подмосковье, в которое можно высунуться, забравшись на подоконник, оказывается вполне обычным Реутовым. Таинственно и превращение юноши в мужчину, а затем его полное исчезновение.

Следует в новостных заголовках по возможности придерживаться уже описанной схемы X+SVO+Y и не нанизывать уточнения на хвост или в начало заголовка.

2.4.5 Типичные ошибки

Никогда не используйте в новостном заголовке слово «может». Оно показывает, что вы не уверены в собственном информационном поводе. Может быть, это случится, а может и нет.

Вот короткая заметка с регионального сайта¹:

Lada Хгау 4x4 может получить импортную автоматическую коробку передач

Сравните этот заголовок с полным текстом заметки:

Полноприводная версия высокого хэтчбека Lada Хгау может получить импортную автоматическую коробку передач производства компании Renault. При этом будущая новинка «Автоваза» будет оснащаться и механической трансмиссией.

Согласно предварительной информации, компактный кроссовер на базе модели Хгау, выпуск которого весьма вероятен в текущем году у получит 1,8-литровый бензиновый мотор мощностью 122 «лошадки». В списке оснащения окажется система курсовой устойчивости, датчики давления в шинах, камера заднего вида, а также современная мультимедиа-система.

Видите? Абсолютно неясно, то ли речь идет о возможности выбора коробки передач, то ли об анонсе дополнительной опции. Сделать хоть какой-то вывод невозможно. Более того, остается только гадать, что это за «предварительная информация», на которую ссылается журналист.

«Может» не просто порождает спекуляции, оно само спекуляция. Смотрите^{[27] [28]}:

Новый iPhone может стоить дороже iPhone X

Слово «может» – нарушитель профессиональной дисциплины. Оно позволяет журналисту сделать вывод, на который он не имеет права. Вот, например, «МИР 24» пишет^[29]:

Российско-китайский самолет может получить двигатели Rolls-Royce

Информационный повод между тем сообщает лишь, что Rolls-Royce участвует в конкурсе. Такую же новость можно написать про любого из участников.

«Может» – хороший инструмент пропаганды, способ оказать давление, не сказав ничего^[30]:

Россия может вернуться к рассмотрению вопроса о поставках С-300 в Сирию и другие страны

Вот пример апофеоза^[31] от не самого последнего российского информационного агентства:

Владивосток может получить 120 миллиардов, но пока не знает как

Правило здесь очень простое. Видите «может», произнесите про себя «а может и нет» и избавьтесь от морока: Жириновский может стать президентом? А может и не стать. Земля может налететь на небесную ось? А может и не налететь. Я могу выиграть джекпот? А могу и не выиграть. Так подаваемая информация – мусор и неуважение к читателю.

Старайтесь не употреблять жаргон даже в отраслевых новостях. Характерный пример^[32] из «Ведомостей»:

Инфляция не догоняет таргет Центробанка

Качество заголовка – композитная величина, состоящая из множества факторов. Сюда входят и длина, и структурная простота, и ясность, и отсутствие официоза. Одна из лучших газет страны показывает, как стремление к одному из этих качеств (в данном случае – краткости) может повредить остальным.

В заметке речь идет о так называемой цели по инфляции (в 2018 году Центробанк пообещал, что постарается удержать инфляцию в рамках 4 %). В английском языке такая стратегия называется inflation targeting course, отсюда импортировано слово «таргет», которое широко употребляется в финансовой отрасли.

К сожалению, эффектная конструкция «X не догоняет Y» исключает не только употребление корректного слова «цель», но и выглядит, как будто что-то плохое, хотя низкие темпы инфляции – это в целом неплохо. Не обращайте в этом примере внимание на слово «таргет». Заметьте, что иногда вы из-за хорошей, но не совсем подходящей схемы заголовка готовы принести в жертву удобочитаемость, общее ощущение и много чего еще.

Предложение не употреблять жаргон особенно важно даже не для деловой прессы, а для нишевых изданий. Бесконечные игровые и автомобильные издания, техноблоги часто забывают, как говорить с читателем просто. Это снижает вовлечение читателя, ухудшает взаимодействие с текстом.

Перечитайте заголовок перед публикацией. То ли вы имели в виду? Бывает так, что заголовок грамматически правильный, но вызовет смех от Калининграда до Владивостока. Вы ни в коем случае не должны этого допустить. Простейший пример, разошедшийся по редакторским сообществам:

Автомобиль насмерть сбил женщину на зебре в Краснодаре

Сделайте, что угодно – перепишите заголовок, принесите в жертву удобочитаемость, но разлучите женщину с зеброй прежде, чем вас разлучат с зарплатой.

2.4.6 Всегда есть место творчеству

Жесткая структура новостного заголовка может выглядеть догматичной, но догмой, конечно, не является. Особенно это справедливо для цифровых изданий, которые производят новости для живых людей, а не бизнес-потребителей^[33].

В 2007 году Lenta.ru опубликовала заголовок, который не мог не привлечь внимания читателей:

Yandex навчився шукати по українських сайтах

Можно долго обсуждать соответствие заголовка редакционным правилам, но это все равно что мерить авангардистов меркою традиционных художественных направлений. Сама структура отвечает запросу: поисковик разобрался с синтаксисом и орфографией нового языка. Почему бы не привлечь внимание средствами того же языка?

Подчеркну две вещи в этой истории:

• Больше десяти лет назад я очень неодобрительно смотрел на подобные эксперименты. Я был неправ.

• Естественно, это единичный случай. Шутка, повторенная дважды, становится глупостью. Каждый заголовок не должен быть произведением искусства, в первую очередь он призван выполнять свои функции.

В 2018 году уже агентство РБК опубликовало свой гениальный заголовок:

Си Цзиньпин подарил Путину чжучжэнский гуцинь и тяньцзиньский нижэньчжан

Чжучжэнский гуцинь, как знает каждый, это китайский народный музыкальный инструмент. А тяньцзиньский нижэньчжан – глиняная фигурка (на этот раз с лицом российского президента).

Может на секунду показаться, что подобная непонятица создана исключительно для кликбейтовых целей. Это не так. Заголовок несет большую многослойную нагрузку. Боясь показаться излишне занудным, я все же разберу его.

Лингвистическая нагрузка. Для передачи чуждых культурных кодов используются нарочито адаптированные для русского языка неизвестные слова. Первые два слова – имя китайского лидера – с самого начала готовят читателя к приёму необычной системы ценностей.

Эмоциональная нагрузка. Заголовок о протокольном, в общем, событии последовательно вызывает изумление, смущение, восторг и заинтересованность.

Фактологическая нагрузка. Несмотря на полную непонятность для аудитории, синтаксический строй остается простым и ясным, как в классической «глокой куздре, будланувшей бокра». Оба лидера хорошо известны читателю, новости о подарках друг другу хорошо расходились, так что внешняя чепуха касается только дополнений, но никак не действий, ньюсмейкеров или обстоятельств.

Можно услышать вопрос – неужели журналист осознавал все то, что перечислено выше? Необязательно. Искусство журналиста (в данном случае – старшего редактора РБК Марии Бондаренко) заключается в том, чтобы подобрать наиболее эффективный заголовок, а не насовать в него постмодернизма и структурной лингвистики. Данный заголовок близок к совершенству.

2.4.7 Двухчастные заголовки

Традиционно новостные заголовки состоят из единственной части. Исключения (мы говорим о традиции) можно перечислить на пальцах одной руки:

• Мы цитируем определенного человека и указываем на него.

Илон Маек: на Марсе будут яблони цвести

• Мы указываем на источник новости, так как не можем проверить информационный повод. Часто применяется в перепечатке эксклюзивов:

Ведомости: Росподводников сольют с Роскосмосом

• Мы ссылаемся сразу на несколько источников или пишем нечто вроде обзора прессы:

СМИ: политика Трампа оказалась экономикой

Так выглядели двухчастные заголовки в нулевых, когда новостные сообщения состояли только из информационного слоя. Сейчас, когда ключевым каналом распространения стали социальные медиа, заголовки часто делятся на две части (при этом на сайте все может оставаться по-старому).

Вот характерный заголовок новой волны^[34]:

Элита собралась на первое выступление Тунгусова как врио губернатора Свердловской области. Он оказался хитрее. ФОТО

Давайте рассмотрим его повнимательнее (забегая вперед – мы рассматриваем именно заголовок, а не структуру текста, которая имеет мало общего со стандартной пирамидой; сам текст по внешним признакам близок к репортажу).

Во-первых, обращает на себя внимание маркер «фото». Раньше такие маркеры играли вовлекающую роль. Сейчас она немного изменилась: читателя информируют о составе текста.

Во-вторых, часто используются даже не два простых предложения в составе одного сложного, а просто два предложения, противопоставленные друг другу и создающие своеобразный контраст. Здесь эти предложения создают контраст повествовательный, но он бывает и иным. Известный прием «Афиши Daily» деконструирует стандартный заголовок еще больше, создавая на контрасте эмоцию:

На МКС прошел первый космический турнир по бадминтону. Что? Да!^[35]

В-третьих, обратите внимание: этот заголовок может использоваться в одном канале и быть полностью переписан для другого. Кроме того, в зависимости от того или иного канала читатель увидит разные сопровождающие элементы (мы более полно разберем это в главах, посвященных лиду и анонсной части текста – так называемому анонсному блоку).

Часто возникает вопрос – не стал ли современный двухчастный заголовок инструментом кликбейтинга, привлекающим пользователя, но не дающим обещанной информации?

Это момент спорный. Как и всякий инструмент, этот можно использовать как во вред, так и во благо. Многие из двухчастных заголовков, создающих конфликт, контраст, настроение – полезны и появились лишь потому, что экран мобильных устройств не позволяет видеть картину целиком. Неудивительно, что заголовок начал раздуваться и брать на себя дополнительные функции. С другой стороны, слишком часто вторая часть подобных заголовков подобна майонезу – с ним все вкуснее, но точно не полезнее.

3. Лид и анонсныи блок

Лид по-английски lede. Откроем словарь Merriam-Webster: термин впервые зафиксирован в 1951 году, входит в 20 % самых распространённых слов английского языка. Текущее значение – «ознакомительный раздел новостного материала, убеждающий читателя прочесть историю целиком». Словарь даже употребляет не «убеждающий», а «соблазняющий», «заманивающий» (intended to entice).

На журфаках и в цифровых редакциях мы часто ужимаем это значение до «первого абзаца», «анонса материала». Согласитесь, многое теряется.

Часто лид связывают с заголовком. Руководство для блогеров под редакцией основательницы The Huffington Post Арианны Хаффингтон в 2008 году определяло лид так^[72]:

Абзац, повторно заявляющий и расширяющий основное положение, подразумеваемое заголовком.

Это более-менее стандартное журналистское определение. Бывает, пишет Хаффингтон, что лид занимает несколько абзацев. Но цель автора – донести до читателя основной посыл текста. Сам текст отвечает на вопросы, доказывает положения заголовка и лида.

За прошедшие десять лет функции лида значительно расширились. В 2008 году можно было говорить о заголовке, несущем основную идею текста. Получалась тройная воронка. Первый сегмент привлекал человека на главной странице заголовком. Второй сегмент (лид) разъяснял схему материала. Расставлял опорные точки. Третий – состоял из текста, погружал читателя в историю.

Этот отлаженный механизм сломали Facebook, Twitter и другие коммуникационные платформы. Ссылка на новость и на аукцион eBay в ленте почти не различаются. Длинные заголовки обрезаются и стоят ниже подводки. Даже изображение не всегда четко считывается.

Подводка в таком случае начинает играть решающую роль. Более того, по функции она подозрительно схожа с лидом. Её предназначение – убедить, «соблазнить» читателя кликнуть.

Конечно, инструментарий подводок шире, чем у лида. Подводка может состоять из единственной ключевой фразы, эмодзи, краткого выражения, настраивающего читателя на определенное восприятие. Кроме того, подводка активно используется в нетекстовых форматах. Чтобы решить, следует ли смотреть ролик до конца, нужен своеобразный видеолид. Он же может как раздуться до стандартного абзаца, так и быть длиной с заголовок.

Возникает любопытная ситуация. Социальные медиа не всегда нуждаются в заголовке. Им нужен вовлекающий фрагмент. Эта роль в битве за постоянное вовлечение читателя нередко достаётся лиду – адаптированному, модифицированному, но функционально неизменному.

Теперь самое время раскритиковать блогерскую методичку The Huffington Post, слишком упрощенно подходящую к лиду.

Гораздо интереснее изучать понятие лида по книге Леонида Бершидского «Ремеспо»^[12].

В отличие от газетного текста, в журнальном лид, я считаю, не должен отвечать ни на какие вообще вопросы. Он просто должен затянуть читателя в текст. Это ловушка, это верхний край стакана, в котором ты, заглянув, увидишь чёрта. Самое простое – начать с картинки, которая создаст эффект присутствия.

Я отсылаю всех к изучению подхода Бершидского – он позволяет снять шоры, которые надевают на авторов поклонники строгого формата.

Дело в том, что с появлением социальных сред (социальных сетей, мессенджеров и т. п.) форма анонсирования материала отделилась от принятой в офлайне или на сайте.

Читатель должен увидеть пресловутого чёрта на дне стакана раньше, чем перейдет на сам материал. Чаще всего его ожидания формируются, а настроение задается подводкой при ссылке в социальной сети.

Поэтому так важен журнальный подход: десятки лет были потрачены на то, чтобы вовлечь читателя, заставить его скользить по убранным текстом страницам. В чуждой среде распространения редко видно, новость перед нами, газетная заметка или журнальный лонгрид. Поэтому и лид постепенно теряет свои ограничения. Разве что новостной лид, телеграфно сообщающий главное, сохраняется, если мы не можем увлечь читателя чем-то другим.

Бершидский предлагает пять видов лидов:

• Суммирующий, излагающий суть случившегося. Самый распространенный.

• Слепой, опускающий важную деталь и за счет возникшего интереса затягивающий читателя.

• Персонифицированный, рассказывающий историю через персонажа, часто его глазами.

• Описательный, сосредоточенный на обстоятельствах.

• С цитатой, отталкивающийся от какой-то фразы, вокруг которой можно выстроить историю.

Это основы основ, ждущие, чтобы их дополнили.

Например, авторы рассылки NumLock отталкиваются не от цитаты, а от цифры, причем исключительно удачно (фактически, вся рассылка – сборник таких «цифровых лидов»).

Весь Instagram построен на том, что сначала тебя вовлекает картинка, а потом уже идет текстовое, часто необязательное описание.

Видеоинтервью Юрия Дудя начинаются серией нарочито вырванных из контекста фраз гостя.

Всё это тоже лиды, просто измененные новыми и новейшими медиа до неузнаваемости. Помните в начале этой главы слова intended to entice? Очень важно помнить, что в вашем материале всегда должен быть этот соблазняющий кусок. Он обычно больше заголовка. Он может быть не таким информирующим, как заголовок. В неновостных, не таких жестких форматах он в принципе не обязан отвечать на вопросы читателя. Проще сказать, каким лид быть не должен:

• Пустословным;

• Красивым ради красоты;

• Скучным;

• Понятным только самому автору.

В неновостных форматах лид устанавливает эмоциональный контакт, определяет формат коммуникации, устанавливает границы или, напротив, берет вас за пуговицу и начинает что-то вам объяснять, пока вы не опомнились.

3.1 Новостной лид

Новость в ее стандартном виде часто сообщает о событии, но редко излагает сюжет. Как говорилось выше, новостной формат требует, чтобы мы с простодушием кретина сообщили читателю детектива, что убийца – дворецкий, а затем еще и кратко пересказали книгу, чтобы отбить всякую охоту читать ее целиком.

В новостях лиду отводится особая роль. Он отвечает на большинство вопросов 5W+H, это, фактически, новость, сжатая до размеров абзаца.

Обычно пишут заголовок, определяя им главный информационный повод.

Затем дополнительный информационный повод или расширенное толкование заголовка отдают в подзаголовок.

Лид в таком случае – это два-три предложения, пересказывающих новость целиком. Каждое предложение – тезис. Каждое – зародыш будущего абзаца новости. Тезисы новостного лида можно развернуть каждый на 200–300 символов.

Новостной лид – квинтэссенция смысла, перечисление фактов. Он часто лишен служебных длиннот, характерных для новостного формата – отсылок к источникам, подробных титулований ньюсмейкеров и т. п.

Формат современных мобильных устройств диктует и его размер – около 300 символов. Еще 70 уйдет на крупный кегль заголовка и столько же – на служебные пометки. Часть экрана отдается под иллюстрацию.

Пожалуйста, не путайте лид с первым абзацем новости. Хотя новость часто посвящена одному событию, у них разные функции. Новостной лид упаковывает всю новость в один абзац, содержит план новости. Первый абзац излагает лишь самое главное, выделяя основной тезис.

Уделите больше внимания первому предложению лида, особенно если он заимствует приемы из «мягких» новостей. Пример первого предложения лида^[36]:

Макс Хоат продал свой стриминговый стартап Vimeo и устремился в космос.

Если вы, как и я, подумали, что Макс Хоат владел Vimeo, у меня плохие новости. Первый абзац начинается словами «Макс Хоат – основатель стриминговой компании Livestream».

Приём, который я часто предлагаю студентам – написать лид, потом скопировать его и нажать Enter после каждого предложения. Достаточно добавить фактов к каждому предложению, затем дописать контекст и получится новость.

Отлично работает и обратное – если у вас не получается воспользоваться предыдущим приёмом, ваш новостной лид написан не очень хорошо.

Точно также вы можете проверить чужую новость. Если каждый абзац начинается с предложения, прекрасно дополняющего тезисный план – она составлена удачно.

3.2 Неновостной лид

Неновостной лид – это не пересказ материала. Ранее мы приводили определения, выделяя вовлекающую функцию лида. Конечно, функциональность любого элемента важна. Но не менее важна и форма.

Любой элемент текста существует до тех пор, пока в нем нуждается читатель. Например, новостной анонсный блок и лид призваны дать информацию, так как новость подразумевает трансляцию фактов без изменений.

Заметьте, перечисляя факты в новостном лиде, мы подтекстом сообщаем читателю – дальше ты найдешь факты и только факты, телеграфный стиль, подробности, контекст, но не эмоции и литературу.

Легко представить другие способы начать текст, сообщающие читателю нечто иное, даже если игнорировать вовлекающую функцию.

В интервью лид может кратко перечислить темы разговора и пояснить, кто именно отвечает на вопросы.

В репортаже лид обычно содержит резюме события и анонс репортажа без особых подробностей.

В глянце преобладает создание настроения, интонирование, задание с помощью художественных приемов окраски материала, создание напряжения и передача угла той или иной темы. Давайте рассмотрим выдающийся пример.

В 2016 году издание «Батенька, да вы трансформер» опубликовало материал Ольги Бешлей «ФСБ и мой большой розовый член»^[37]. Фабула простая – журналистку пытаются завербовать сотрудники Федеральной службы безопасности. Она пугается, уничтожает переписку, прибирается в квартире, неожиданно обнаруживает подаренный фаллоимитатор и не знает, что с ним делать.

Вот как выглядел лид, полностью отрабатывающий свою задачу:

Ваш любимый самиздат «Батенька, да вы трансформер» круглые сутки изучает наступивший Конец света, и в этом поиске мы частенько натыкаемся на аббревиатуру ФСБ. Что и говорить, едва ли найдётся лучший проводник в мир Апокалипсиса, чем спецслужбы. Мы уже рассказывали, как нашего читателя звали быть осведомителем ФСБ, но не перезвонили, а другого нашего читателя заподозрили в подготовке теракта, потому что он ролевик. Сегодня Ольга Бешлей, которая уже писала про своего диковатого ухажёра из ФСБ, которого испугал театр, поведает вам историю о том, как в августе прошлого года её позвали в ФСБ для беседы, но всё закончилось огромным розовым вибратором.

Лид в данном случае создает абсурдистский спектакль во вселенной, полной неожиданностей. Он приглашает читателя совместно исследовать эту вселенную, намекая на неповторимый опыт, который тот получит в процессе.

Обратите внимание на то, что с любой вселенной легче всего знакомить, закидав читателя артефактами, прорывающимися из параллельного измерения. Тогда из несвязанных, казалось бы, вещей – вибратора, ФСБ, ролевика и театра – в мозгу потребителя самостоятельно прорастает невероятный мир.

Лид наравне с иллюстрацией – одно из ключевых выразительных средств, способных пообещать не просто факты, но и неповторимый опыт. В новостях лид и другие элементы жестко формализованы. За кликом читателя ждет жесткий формат в 4–6 абзацев, где главное содержится в первом абзаце.

Неновостные тексты зачастую невозможно уместить в один абзац, да и никакого удовольствия от такого пересказа никто не получит. Что же важно в таком случае?

Погрузить читателя в контекст. В случае, если он не знает, о чем пойдет речь, лид обязан сжато объяснить важность или необычность тематики, в полтора предложения объяснить диспозицию.

Рассказать о структуре текста. Если текст объемный, об этом стоит предупредить («15 тысяч слов о…»). Если он содержит понятную структуру – карточки, определенное число фактов, вопросы и ответы, об этом тоже стоит упомянуть в лиде.

Довести читателя до сюжетного поворота. Диспозиция должна заканчиваться ожиданием действия. Если в новости мы сообщаем о действии уже в заголовке (тем более, что в большинстве случаев это действие у нас единственное), то в неновостных материалах интриг и поворотов может быть много. Пересказывать их бессмысленно, а показать, что мы имеем дело с непростым сюжетом – важно.

Пообещать неповторимый опыт. От неновостных материалов ждут неповторимости. По качеству каждого материала судят обо всех остальных – не читая. Таким образом, каждый неновостной материал – реализация искусства редакции по созданию у читателя или зрителя ощущений, которые не умеет вызывать никто иной. Зачастую темы могут совпадать, но тональность для каждого издания, несомненно, остается своей. В некотором смысле мы ожидаем эпоса – лид должен дать понять, что в конце Кольцо всевластия бросят в Ородруин, но перед этим читателю предстоит долгий путь.

Конечно, очень важно контролировать тональность и объем информации, которую мы сообщаем читателю. Но не менее важно дать понять состав опыта. Иногда это можно делать наивным, прямым способом пересказа:

Секретные дворцы, виноградники и яхты Дмитрия Медведева…С гордостью представляем вам самое большое на сегодняшний день расследование Фонда борьбы с коррупцией. Мы нашли и документально описали коррупционную империю премьер-министра, состоящую из сети благотворительных организаций, оформленных на его доверенных лиц. Олигархи и государственные банки своими взятками накачивали эти благотворительные фонды, а потом деньги тратились на строительство и покупку роскошной недвижимости в России и за рубежом^[38].

Но чаще объясняется конструкция материала:

11 июля «Медуза» опубликовала материал Юлии Дудкиной «Меня травили. И я нашла тех, кто это делал»: журналистка встретилась с одноклассниками, из-за которых ей когда-то пришлось уйти из школы. Одновременно мы предложили читателям рассказать свои истории о травле и подростковой агрессии. За двое суток редакция получила сотни сообщений. К сожалению, мы не можем опубликовать их все. Для этого материала «Медуза» выбрала максимально непохожие друг на друга истории, которые позволяют посмотреть на проблему буллита с разных сторон^[39].

Читателю сразу понятно, как построена статья: кусочки-признания, позволяющие увидеть проблему с разных сторон. Следующий материал может быть скомпонован иначе – тогда и лид будет обещать иной опыт.

Автору вообще не стоит замыкаться на односторонней коммуникации. Вполне возможно, что у читателя нет времени. В этом случае следует уже в лиде дать понять, как и что читать в первую очередь, либо придумать какую-нибудь хитрость.

Например, издание Axios делит читательский опыт на небольшие порции, предлагая почитать 2–3 абзаца, исполняющих, в принципе, роль лида. Следом идет кнопка Go deeper и указание на количество слов. Такая порционная подача особенно полезна при чтении на мобильном устройстве, когда желание прочесть следующий материал может оказаться сильнее желания дочитать до конца. Но, как и любое дизайнерское решение, это требует изменения редакционного процесса – первые несколько абзацев действительно должны выдавать достаточный объем информации для принятия решения.

Схожий механизм использует Christian Science Monitor. Статья показывается в режиме Quick Read (быстрое чтение), рассчитанном максимум на минуту потребления. Специальный ползунок можно сдвинуть на Deep Read и потратить на чтение гораздо больше времени (рядом указан объем – обычно он составляет 5-10 минут)^[44].

3.3 Анонсная часть текста

Обычно материал на сайте анонсируется так, чтобы выглядеть органичной частью повестки. Сама повестка неоднородна – некоторые анонсы занимают в ней более важное место, содержат различные структурные элементы. Легко представить главную страницу, где заголовок важнейшей новости набран огромным кеглем и сопровождается растянутой на всю ширину страницы иллюстрацией.

При работе в других каналах редактор сталкивается с тем, что средства контроля ограничены. Так, в Facebook нет прямого способа для передачи повестки непосредственно подписчикам.

В одной деловой газете поставили убийство Немцова на первой полосе, но сбоку от «главной» новости. Решение, оказавшееся позже неправильным, но демонстрирующее, насколько редакторский взгляд и редполитика могут влиять на формирование картины дня.

В Facebook этого соотношения было бы просто не видно. Две новости распространялись бы независимо друг от друга, вызывая закономерный вопрос – чем одно СМИ отличается от другого? Не виден ни набор материалов, ни их приоритет в рамках одного издания.

Информационные ленты соцсетей и мессенджеров одномерны и состоят из стандартных модулей. Алгоритмическая выдача смешивает ссылки, изображения, ролики от разных изданий и людей в персонализированный список, на состав которого довольно сложно повлиять.

Здесь следует сделать небольшое отступление. Со временем в социальных средах появляются инструменты, которые можно использовать для целей передачи повестки. Но этот инструментарий обычно лишь случайно оказывается приспособлен к нуждам медиа.

Так, повестку дня хорошо передают истории – функция, появившаяся у большинства социальных сетей и содержащая короткие, часто интерактивные, фотографии и ролики, исчезающие через 24 часа. Это аналог отложенного прямого вещания, хорошо подходящего ежедневному циклу интернет-изданий.

Второй инструмент – боты, которые способны не только персонализировать повестку, но и просто присылать пользователю последние новости, ранжируя их в порядке, который угоден редакции.

Третий инструмент – трансляции, которые позволяют работать с прямыми включениями, анонсировать передачи и фактически – фактически – программировать собственный видеоконтент.

Новые инструменты, появляющиеся каждый год, требуют постоянных изменений в стратегии дистрибуции (об этом мы поговорим в другой раз). Что же делать, если издание придерживается стандартной схемы с привлечением пользователя с помощью анонсов на сайт? В этом случае необходимо руководство по правильному анонсированию в социальных средах.

Многое зависит от структуры анонса. Обычно он состоит из ссылки, заголовка, изображения или видеоролика, подводки.

Визуальные элементы привлекают внимание пользователя, ссылка обеспечивает переход, заголовок поддерживает принятие решения, подводка определяет контекст или готовит пользователя к действию.

В целом любой пост следует рассматривать как подготовку пользователя к действию – это может быть переход на внешний сайт, оценка записи, распространение информации по друзьям, попытка сообщить информацию как можно большему числу людей и так далее.

Структура поста пересобирается всякий раз, исходя из этих задач. Чтобы конкретный текст увидело множество пользователей, не следует скрывать его за ссылкой – достаточно скопировать текст сообщения целиком в пост.

Чтобы человек разослал схему самопроверки на наличие меланомы друзьям, не обязательно заманивать его на сайт – достаточно выложить схему в виде изображения и поместить призыв в подводке.

Чтобы видеоролик посмотрело больше людей, следует подобрать короткую и ясную подводку, погрузить пользователя в действие с первых секунд, озаботиться привлекательностью стоп-кадра, который виден при прокрутке ленты.

Или, допустим, если цель – привлечь пользователя из одной социальной среды в другую, часто достаточно сделать приписку о том, что больше подобных материалов можно найти там-то и там-то.

Заметьте, меняются глаголы, меняется структура поста, алгоритм действий. Основное правило конструирования анонсной части текста – каждый элемент должен быть полезен и служить понятной цели.

Давайте последовательно рассмотрим структуру анонсной части текста, стараясь упомянуть фундаментальные особенности различных каналов.

3.4 Подводка

Подводку часто используют бездарно, не понимая ее особенностей, а то и просто копируя первый абзац новости. Это не имеет смысла.

По подводке читатель определяет несколько вещей.

Можно ли прочесть значимую часть материала, не переходя по ссылке.

Насколько сложен материал. Если в скобках прячутся английские имена, а в подводке находятся сложные термины, вам вряд ли повезет с вовлеченными читателями.

Каков контекст происходящего. В отличие от журналистов и лояльных пользователей сайтов, читатель новостной ленты в социальной сети не всегда полностью информирован. Он может не знать в лицо ньюсмейкера, впервые слышать его имя или не учитывать важных деталей биографии. Этот недостаток обычно восполняют подводка и заголовок.

Что необходимо чувствовать по отношению к новости. Большинство лояльных читателей – конформисты. Они соглашаются с тем эмоциональным отношением, который задает автор поста, или, по крайней мере, не хотят с ним спорить. Соответственно, чем более понятной будет эмоция, следующая из подводки, тем проще пользователю будет ее понять, поддержать и почувствовать.

Нужна ли подводка. Один из постов BuzzFeed в Facebook содержал подводку «Вот что вы могли пропустить», размещенную над заголовком «21 lnstagram-фотография знаменитостей, которую вы, возможно, пропустили на этой неделе»^[40]. На иллюстрации – чрезвычайно привлекательная фотография Кайли Дженнер и Анастасии Караниколау. Эту пару не перебить никакой подводкой, поэтому редактор даже не пытается. В результате на первый план выходят иллюстрация и заголовок, на подводку читатель в данном случае не обращает внимания.

3.5 Иллюстрация

«Художник данных» Джош Бегли (Josh Begley)^[81] однажды взял все первые полосы The New York Times с 1852 года, разложил их в несколько рядов и снял ролик, показывающий, как с этих полос медленно и неуверенно отступал текст.

Вот на странице нет ничего, кроме ровных рядов букв, вот иногда появляются крупные изображения, вот гораздо чаще место дают черно-белым фотографиям, а вот целый поток цветных фото.

Для газет иллюстрация была трудоемкой и сложной, и во многом пресса пронесла сквозь десятилетия уважительное отношение к изображениям. Сохранить уважение помогал тот факт, что площадь бумаги ограничена. Бездумно отдавать полосу под снимки ты будешь только в одном случае: если тебе нечего сказать, а отдел продаж не ловит мышей.

«Резиновое» место в цифровых медиа породило иллюстративное обжорство – каждому материалу понадобилось изображение, хотя далеко не каждый его достоин. Поэтому в 2020 году от бильд-редактора требуется определенная изобретательность.

Смысл иллюстрации вычленяется пользователем в считаные секунды^[41]. Именно иллюстрация – самая мощная служба доставки сообщения в мозг. Если она не дополняет или не формирует основное сообщение, убедительность сильно страдает.

К сожалению, на сайтах и в социальных средах часто используются изображения, не несущие никакой дополнительной смысловой нагрузки. Самое неправильное решение – проиллюстрировать сообщение о добыче угля фотографией куска кокса, два десятка новостей о пресс-конференции Путина – Путиным, а пресс-релиз о новых кроссовках Adidas – эмблемой компании. Мы знаем, как выглядят кокс, Путин и Adidas. Покажите нам то, что нас удивит.

Как и любой другой элемент журналистского материала, иллюстрация должна иметь собственную ценность. Даже если все сказано в тексте, мы можем создать с помощью иллюстрации необходимое настроение.

Так, NBC News филигранно использовала прошлогоднюю фотографию главы Amazon Джеффа Безоса, опубликовав статью о его непростых отношениях с рекламной отраслью. Безос общается с индустрией с позиции силы, этой мыслью пронизан весь материал.

Венчает его знаменитый снимок – накачанный Безос в жилете идет по парку с лицом Терминатора^[42]. Уместность фотографии в том, что статья опубликована накануне посещения самым богатым человеком в мире Sun Valley Conference – той самой, где был сделан снимок.

Здесь прекрасно применима цитата из Generation «П» Пелевина:

Зато черная униформа охраны била наотмашь: дизайнер (Морковин сказал, что это Юдашкин) гениально соединил в ней эстетику зондеркоманды СС, мотивы фильмов-антиутопий о тоталитарном обществе будущего и ностальгические темы гей-моды времен Фредди Меркьюри. Подбитые ватой плечи, глубокий вырез на груди и раблезианский гульфик смешивались в такой коктейль, что связываться с одетыми в эту форму людьми не хотелось. Message был очевиден даже идиоту.

Задача иллюстратора журналистских материалов именно такова. Бить наотмашь, делать понятным общее послание, добавлять ценности там, где слова бессильны.

Изображение также мощный инструмент по привлечению внимания, по увеличению времени, проводимого с материалом. Это особенно верно, когда у тебя много информации, но в тексте она выглядит скучновато.

Издание Axios прекрасно демонстрирует, как можно структурировать имеющиеся у тебя данные. Редакция взяла отчет «Репортеров без границ» о свободе прессы, разбила страны по континентам, нанесла в рамках континентов на условную шкалу свободы^[43].

Получилась картинка, которую можно пересматривать несколько раз, да еще и проводить межконтинентальные сравнения. К этому привязали сравнительно неутешительные результаты Соединенных Штатов (45 место); но человек из любой страны мира благодаря удачной визуализации моментально проведет для себя несколько важных параллелей.

И так они делают почти с каждой новостью, где есть достаточно данных. Величие любого СМИ начинается не с успешного материала, а с соблюдения высочайшей планки качества. Без исключений.

В анонсном блоке иллюстрация идет как бы впереди всего остального материала, движется в авангарде. Поэтому на нее часто возлагается задача создания эмоционального фона, а также привлечения внимания к бренду издания. Иногда для этого достаточно рисунка в узнаваемом стиле, иногда надо дополнить рисунок заголовком (мы видим, что в лентах социальных сетей все реже читают стандартные заголовки и все чаще принимают решения на основании пары «подводка+изображение»).

Хороший пример: вызвавший много споров материал The Village под заголовком «Как перестать быть мерзким токсичным мужиком» с форматной пометкой «Инструкция» и эмблемой издания на невнятном болотистом фоне полностью достиг своей цели. Пассивная агрессия, заложенная в заголовок, цвета, проплывающие перед глазами читателя, узнаваемый логотип и шрифт – все это позволило фактически обойтись без иллюстрации. Вместо иллюстрации плакат, афиша, зазывающая на представление.

Эта плакатная функция анонсирующей иллюстрации – сравнительно недавнее изобретение цифровых медиа. Аналог уличной афиши почти полный. Ведь и мы движемся по виртуальной улице нашей новостной ленты; и нам надо как можно скорее сообщить формат, место представления и его суть. На сайте такие плакаты не нужны, у человека в голове и без того мелькает название ресурса, на котором он находится.

Таким образом, подбор не столько иллюстрации, сколько ее формата – тоже отдельная работа при создании анонса для того или иного канала. К сожалению, каналы сильно отличаются друг от друга, и если в Facebook, Twitter и VK прослеживаются схожие подходы, то в Instagram совсем другой формат картинок; Telegram часто показывает слишком маленькую картинку, а с ЯндексДзеном и вовсе приходится работать отдельно.

3.6 Особые выразительные средства

Социальные среды неизбежно создают собственный язык, помогая миллионам людей взаимодействовать друг с другом, заимствуя общие понятия из функций социального медиа.

Социальные среды обладают схожим, но не одинаковым арсеналом подобных средств. Их стоит использовать как можно шире – особенно в том случае, когда вы действительно можете передать с помощью изображения, стикера или эмодзи полезную информацию.

Большинство современных пользователей освоило эмодзи и активно ими пользуется. Мы видим эмодзи

• в заголовках^[44],

• на иллюстрациях^[82],

• наблюдаем за тем, как их применяют в качестве сюжетных тегов^[83],

• и даже ощущаем повествовательную силу эмодзи^[84].

В чем сила эмодзи? В клишированности значений, общей понятности. Нет ничего лучше эмодзи, если редполитика позволяет их задействовать, а перед нами стоит задача четко пометить те или иные эмоции.

Где-то рядом со страной эмодзи располагается королевство стикеров, с помощью которых можно показать собеседнику что бог есть, что бога нет.

Отдельным эшелоном идет эфемерный контент, который активно используется для анонсирования материалов в Instagram, VK и Facebook. Обычно анонсирующим блоком там становится отредактированное изображение, на которое можно поместить надписи, геотеги, информационные блоки (скажем, температуру на улице в Instagram).

Сюда же стоит отнести различного рода анимации. Мы не всегда решаемся анимировать наши иллюстрации, но бывают каналы, где это просто необходимо.

Маленькое лирическое отступление. Вам часто придется слышать о требованиях того или иного канала и привычных для него форматах. В большинстве случаев описания привычного справедливы, но никогда не забывайте, что, кроме канала, есть еще две составляющих умелой медиастратегии: сами сообщения и ваша аудитория.

Может статься, что ваши фолловеры в Instagram полюбят графики, а ваша аудитория на сайте ждет гифок вместо статичных картинок новостей. Ваши выразительные средства – всегда компромисс между возможностями канала, вашими редакционными ресурсами и ожиданиями пользователей.

К огромному сожалению, часто вы не сможете удовлетворять запрос пользователей. Например, в ходе экспериментов с Instagram The Guardian обнаружил, что Stories с видео чуть более низкого качества более эффективны по показателю цена/отдача, чем выверенные качественные ролики.

Последнее, что следует сказать об особых выразительных средствах разных каналов – они, конечно, затратны. Куда проще использовать рассыльщик стандартных постов сразу в несколько социальных сетей и мессенджеров. Но они преподают нам очень важный урок – если мы решили использовать потенциал того или иного канала на полную, мы должны осознавать, что делаем. Предугадать сложности, с которыми столкнемся. Семь раз отмерить, прежде чем, например, заняться видеопроизводством и прогореть.

4. Источники

Журналист создает документальные материалы. Даже публицисты пишут колонки и манифесты, отталкиваясь от реальных событий. Часто задача журналиста заключается в кажущейся элементарной аккуратной ретрансляции информации (это не так легко).

Представим себе прямую линию, проведенную слева направо через три точки: А, В, С. Пусть в точке А находится источник информации, в точке В журналист, а в С – потребитель информации. Примем, что потребителей информации много, так что исходящая из В информация превращается в довольно густой веник.

Из этой картины можно вывести множество следствий. Например, такое: информацию, исходящую из источника, следует упростить или структурировать таким образом, чтобы она была максимально понятной для каждого потребителя.

При этом журналист в точке В не знает, что каждый потребитель понимает; они не добрые соседи, а вовсе не знакомые друг с другом люди. Получается, что между ними неминуемо возникает понятное всем информационное подмножество языка с великим количеством форматных ограничений и договоренностей. Позже, рассматривая распространение информации по каналам, мы будем много говорить об изменении формата сообщений. А пока вернемся к нашему венику.

Чтобы эффективно структурировать сообщение, журналист должен получить как можно больше информации, сопоставить факты друг с другом, предоставить контекст происходящего, исключить искажения, которые могут вносить заинтересованные лица.

Получается, что точка А тоже не единственная. К журналисту поступает информация сразу из нескольких источников, он лишь точка, в которой эти информационные лучи скрещиваются, перерабатываются и потом расходятся по потребителям.

В этой главе мы рассмотрим источники. Увидим, какие они бывают, подумаем, как оценить их надежность, вспомним правило двух источников, а также поговорим о том, как добывается информация.

4.1 Источники в новостях

Российский закон о СМИ гласит, что издание ответственно за сообщаемые факты. Ответственность снимается, если при этом издание сослалось на другое СМИ. Эта простая формула выстраивает рынок медиа, деля его на информационные агентства и всех остальных.

Информационные агентства в основном производят эксклюзивные материалы. Хотя они все чаще выкладывают часть этих материалов для общего пользования, их основной потребитель – другие медиа и организации^[45].

Откуда берутся источники? Их все можно разделить на несколько классов:

• Прямое наблюдение (офлайновое или онлайновое)

• Сообщения органов власти (эти сообщения закон считает правдивыми по умолчанию)

• Официальные сообщения компаний и организаций

• Сообщения информационных агентств

• Сообщения других СМИ

• Комментарии участников рынка и экспертов

• Комментарии из других, в том числе неназванных источников

Все источники информации, если исключить прямое наблюдение, могут быть необъективны (а прямое наблюдение – ошибочно). У журналиста обычно нет ни возможности, ни квалификации для того, чтобы выяснить правду. Например, если упал самолет, причина авиакатастрофы будет названа через несколько месяцев по результатам расследования. Однако несколько ключевых предположений будут сделаны уже в первые минуты. Ни журналист, ни какой бы то ни было другой человек не знает ответа на мучающий всех вопрос.

Что делать в этой ситуации? Очевидно, узнать несколько мнений и представить их на суд читателя. Это вообще ключевое правило – если не можешь обеспечить правду, обеспечь разумный выбор.

Именно поэтому все хорошие издания берут на вооружение принцип двух источников. Один может сообщить непроверяемую ложь. Второй либо посеет сомнение, либо сделает ложь фальсифицируемой, либо подтвердит сказанное. Дополнительное мнение создает ценность.

Специфика новостей зачастую в том, что источников обычно мало, они сходятся во мнении, а уточнить данные с помощью дополнительных фактов трудно. Поэтому одно и то же событие часто дробится на несколько новостей, в каждой из которых развивается собственный информационный повод. Позднее журналист сводит это уже в более длинный материал, суммирующий или анализирующий произошедшее.

Рассмотрим поочередно виды источников, с которыми приходится иметь дело.

4.2 Пресс-службы и релизы

Любая информация, исходящая от пресс-службы, по определению неполна и представляет версию заинтересованной стороны.

Это не всегда плохо. Например, если на экраны выходит фильм, или компания выпускает новый смартфон, у вас не всегда есть возможность расширить контекст за пределы сообщаемого. У информационного повода просто недостаточно длинная история, чтобы ее сообщать.

Более того, дополнительная информация, которую нашел журналист, может оказаться нерелевантной. Например, тот факт, что предыдущая модель смартфона оказалась неудачной, может оказаться как весьма кстати, так и быть полностью неуместным.

Другое дело, что пресс-службы часто сообщают не факты, а оценочные суждения. Давайте попробуем разобраться. Представьте, что вы работаете в отделе коммуникаций крупной компании, акции которой торгуются на рынке. Тогда ваша публичная информация предназначена далеко не одной категории потребителей:

• Обычным смертным вы через рекламу разных видов и социальные медиа объясняете особенности новых товаров, а иногда корректируете свой имидж. Вы не сообщаете им о своих финансовых показателях, скорее работаете как потребительский гид. Ваш основной заказчик здесь – отдел маркетинга. Часто совместно сообщения сегментируются, направляются отдельно на учащихся, на новых покупателей, на лояльных потребителей и так далее.

• Гораздо более требовательны к фактам инвесторы. Поэтому для них существуют особый вид сообщений, объединяющийся в отдел по связям с инвесторами (investor relations, IR). Если гендиректор или основатель фонда пишет письмо инвесторам, он может хотеть что-то приукрасить, но обязан информировать их обо всех рисках. С другой стороны, инвесторам не так интересно, получилось ли анимировать эмодзи веселой какашки в новой версии мобильной операционной системы. Им гораздо важнее, каким будет следующий квартал и будет ли продолжаться рост.

Поэтому, например, Яндекс, выходя на биржу в 2011 году, последовал требованию раскрывать все возможные риски и в специальном формуляре S1^[46] заявил: Investing in our Class A shares involves a high degree of risk.

• Перечисление факторов риска, связанных с инвестициями в любую компанию, обычно, занимает свыше 30 страниц английского текста. Это настоящий кладезь информации для любого делового журналиста.

• С государственными органами есть своя специфика работы – это и социальная ответственность бизнеса, и работа со школами и вузами, и участие в отраслевых инициативах. Все это может казаться бесконечно скучным конечным потребителям, но бесконечно важно для регуляторов и политиков.

В книге Майкла Мосса «Соль, сахар и жир. Как пищевые гиганты посадили нас на иглу» прекрасно описываются подобного рода отношения пищевых корпораций и регулирующих органов, когда решается, например, не стоит ли переместить хлопья из отдела злаков в кондитерский отдел – гибельное решение для производителей завтраков.

• Наконец, журналисты. Они задают вашей пресс-службе неудобные вопросы, но в обмен дают доступ к аудитории, до которой тяжеловато дотянуться. Поэтому здесь ваша задача создать ситуацию, при которой обе стороны остаются в выигрыше. Поэтому вы любите дружелюбные интервью с вашими спикерами, но гораздо меньше любите неожиданные новости, когда на подготовку ответа мало времени.

Вы создаете поток позитивных новостей, делите его по тематикам, следите за тем, чтобы у разных СМИ была разная подача материала. Другими словами, занимаетесь тем, чем занимался отдел маркетинга в первом пункте, только на В2В-уровне.

А теперь вернемся в шкуру журналиста. Пиарщик не ваш враг. Просто у него и у вас разные задачи. Вы пытаетесь дать равномерное освещение события, а пиарщик метафорически либо собирает свет на себя, либо пытается убрать компанию в тень.

Вы пытаетесь получить больше информации, а пиарщик не обязан вам ее давать – он оценивает, в каком случае потери будут больше – если он промолчит («пресс-служба компании отказалась от комментариев») или если подготовит реакцию.

У пиарщика может быть и асимметричный ответ. Например, одновременно с событием конкурента он может провести свое или сослаться на то, что занят на позитивном мероприятии, когда вы просите прокомментировать негатив.

Еще раз. Специалист по отношениям с общественностью, строго говоря, ничего не должен ни общественности, ни журналисту, который пишет для аудитории, не всегда доступной пиарщику. Чем он должен заниматься – это созданием правильного имиджа организации у правильных людей. Это совсем необязательно широкие массы. Многие пиарщики работают только для того, чтобы нужные вырезки и ссылки оказались перед нужной парой глаз в аппарате регионального или федерального правительства.

В этом смысле PR-стратегия не ограничивается завоеванием публичности. Всякий раз, когда журналист думает, что пиарщику нужна только публикация, он ошибается…или ему просто попался очень глупый специалист по связям с общественностью.

Как и все источники, пресс-службы и пресс-секретарей следует ставить в контекст. Можно брать комментарии не только у компании, но и у ее конкурентов. Обязательно следует указать, с кем вы связались, были ли эти попытки успешны.

Никогда не следует цитировать заявление пресс-службы, появившееся в другом СМИ, без указания этого издания. Вы не можете быть уверены, что издание правильно передало заявление, лишаете себя шансов на уточнение и дополнение полученной информации.

В то же время ищите противоречия. Помните любые заявления этой компании, противоречащие текущим сообщениям и высказываниям. Сравните комментарии пресс-службы, данные разным изданиям, если вы не смогли взять комментарий самостоятельно.

С пиарщиками будьте настороже.

4.3 Источники в госорганах

Отношения органов власти с внешним миром регулирует федеральный закон «Об обеспечении доступа к информации о деятельности государственных органов и органов местного самоуправления». Несмотря на длинное название, суть закона простая и короткая.

• Вы можете обращаться в органы власти в законном порядке;

• Вы обязаны указать свое имя или организацию, которую представляете, а также адрес. Анонимные запросы не принимаются;

• Вы должны писать по-русски (исключения есть, но мы их не рассматриваем);

• Ваш запрос рассмотрят в течение 30 дней. Если не получится, предупредят в течение семи дней. Затянуть рассмотрение можно максимум на 45 дней;

• Вам могут ответить, попросив уточнить;

• Отвечают бесплатно;

• Вам могут отказать, но обязаны мотивировать отказ. Часто – если вы просите дать правовую оценку принятых актов или провести анализ.

Но если совсем честно, то закон составлен таким образом, что запрос легко может потерять актуальность. Поэтому вам следует обзаводиться собственными источниками в кулуарах – пусть и анонимными, но надежными и по-человечески понятными.

4.4 Анонимные источники

Так как новость – это то, что кто-то хочет скрыть, журналисту часто приходится иметь дело с источниками, желающими сохранить анонимность. При этом журналист знает свой источник либо проверяет полученную информацию по независимым каналам.

То, что читатель не узнает имя источника, совсем не означает, что он не узнает контекст. Журналист, сообщая факты, обязан раскрыть интересы своих источников, даже если не может их назвать.

Лучше всего на российском рынке эта проблема решается газетой «Ведомости». Вот что говорится в ее «Догме» (версия от 2006 года, текст с незначительными сокращениями).

…Следует избегать использования неназванных источников. Если источник не разрешает ссылаться на него, нужно объяснить читателю, почему мы можем ему доверять. Журналист должен добиваться права на максимально конкретную ссылку. Уступки в плане анонимности […] делаются осторожно и в следующем порядке допустимости:

а) не упоминать имени и фамилии, но упомянуть должность и компанию («один из брэнд-менеджеров компании Nestle» или «один из вице-президентов компании «Лукойл»);

б) не упоминать ни фамилии, ни должности, но назвать компанию («сотрудник компании «Интеллект», «источник в Генеральной прокуратуре»);

в) указать должность без указания фамилии и компании («председатель совета директоров одной из крупнейших российских газодобывающих компаний»);

г) не упоминать ни имени, ни должности, ни компании, но назвать род занятий («банкир», «нефтяник»);

д) не упоминать ничего, кроме степени отношения к вопросу («источник, близкий к переговорам», «источник, близкий к руководству Банка Москвы»).

Кроме того, «Ведомости» совершенно правильно отмечают, что неназванный источник не может комментировать репутацию другого человека или организации, а для анонимности должна иметься веская причина.

Эти слова – «веская причина» – краеугольный камень анонимности. Аноним, высказывающийся без причины, воспринимается (и, возможно, является) клеветником. Но если источник желает сохранить анонимность из-за угрозы увольнения, финансовой или физической безопасности, такой резон понять можно.

Недопустимо скрывать факт анонимности источника или не раскрывать контекст. Например, писать «неофициально сообщалось, что» и при этом не раскрывать, кем сообщалось.

Та же «Догма»:

Словосочетание «по информации (данным) «Ведомостей» допустимо только если далее в статье четко указано, ОТКУДА получена эта информация/данные. То же самое относится и к сводке «как стало известно «Ведомостям».

Может показаться, что это ловля блох. На деле любая полезная информация, предоставленная СМИ, помогает читателю принять решение. Если читатель услышит отголоски спора, но не поймет, какая сторона кого представляет, толку от этой информации не очень много.

4.5 Экспертное мнение

Комментарий эксперта отличается от любого другого источника.

Экспертное мнение зачастую бездоказательно. Мы доверяем ему, исходя из авторитетности говорящего, но не всегда понимая, почему он делает именно такие выводы.

Для читателя мнение эксперта – возможность заглянуть за факты, получить дополнительную информацию, до которой он не додумается. Для эксперта это источник публичности. Налицо конфликт интересов, которым часто пользуются издания и эксперты.

Во-первых, эксперт зачастую заинтересован в том, чтобы засветиться, но не заинтересован в том, чтобы проводить глубокий анализ. Более того, информация, которой располагает эксперт, может быть либо непонятной широкой публике, либо закрытой. В этом случае неизбежны упрощение, прямой обман или сокрытие сведений. Обратите внимание, что у журналиста нет ни одного инструмента, который мог бы сделать выбранного эксперта полезнее для публики.

Во-вторых, издания часто просят экспертов комментировать события по «смежным» тематикам. Зоолога могут попросить прокомментировать что-нибудь из области молекулярной биологии. Специалиста по рынку облигаций спросить, в какие акции лучше вкладываться. Эксперта в области строительства с пристрастием расспросят о рынке аренды жилья.

У журналиста не так много инструментов, позволяющих указать на возможную ошибку, заинтересованность или некомпетентность эксперта. Главный – контекст.

Представьте эксперта так, чтобы читатель понял, почему именно этот человек высказывается по данному вопросу. Упомяните книги, которые он написал, или его должность, или его опыт, если это поможет. Не забудьте указать важные факты биографии – например, скандальное увольнение из компании, о которой вы сейчас его спрашиваете. Чем более выпуклым будет образ, тем проще читателю понять, можно ли доверять этому мнению.

Подчеркните его осведомленность. Зачастую эксперты отказываются от комментариев, не успев ознакомиться с тем или иным событием. Если вы встретились с таким случаем, дайте эксперту несколько минут или задавайте другие вопросы, или уточните, при каких обстоятельствах вы берете комментарий. Например, обязательно следует упомянуть признание эксперта о том, что он не успел прочесть документ, о котором идет речь и может говорить только о тенденциях.

Постарайтесь не давать комментариев экспертов, которые, как вы чувствуете, не дополняют материал и дают полезной информации. Всякий эксперт знает, когда начинает лить воду. Каждый журналист чувствует общие слова. Фильтруйте чужую речь, доводите до глаз читателей только полезное.

Постарайтесь вдвойне внимательно относиться экспертам, которые сами жаждут дать комментарий. Они предвзяты, пристрастны и заинтересованы.

Наконец, не забудьте. Всякий эксперт может носить несколько шляп – занимать множество постов и должностей. Не перечисляйте их все, выбирайте с умом.

4.6 Публикации в социальных медиа

В конце июля 2018 года Дональд Трамп обрушил курс рубля с помощью единственного твита:

I’m very concerned that Russia will be fighting very hard to have an impact on the upcoming Election. Based on the fact that no President has been tougher on Russia than me, they will be pushing very hard for the Democrats. They definitely don’t want Trump!

У подобных публикаций есть несколько особенностей. Давайте разберем их по порядку.

Если запись стала новостным поводом, она может исчезнуть или измениться. Журналисту не следует использовать стандартные способы внедрения поста на сайте. Во многих случаях запись в Facebook окажется доступной только для друзей, твит будет отредактирован или удален, с фотографией в инстаграме что-то случится. Всегда следует делать скриншот.

Не доверяйте скриншотам других изданий или авторов. В феврале 2018 года Шон Ашер (Shaun Usher), владелец блога Letters of Note опубликовал «скриншот» из твиттера Дональда Трампа. Фейковый твит был датирован февралем 2015 года, то есть временем, когда Трамп еще не выиграл предвыборную гонку. Там говорилось, что президента, который допустит падение индекса Dow Jones на 1000 пунктов, следует затолкать в большую пушку и выстрелить им в солнце. Естественно, множество блогеров и журналистов не удосужились отмотать ленту @realDonaldTrump до нужного момента – ничего подобного там, конечно, не было.

С осторожностью давайте ссылки на обсуждения. Во время публикации новости или неновостного материала комментарии к посту продолжают поступать. Само обсуждение может свернуть совершенно в неожиданную сторону; журналисту, описывающему ситуацию, следует указать время, по состоянию на которое ситуация выглядела так-то и так-то. Кстати сказать, это хороший совет для освещения любых событий, развивающихся в динамике. Следите за именами и должностями тех, кто высказывается в комментариях – часто там гораздо более интересные люди, чем автор поста.

Не связывайте напрямую публикацию и офлайновые последствия. Например, первое предложение подглавки грубо нарушает это правило. Действительно, рубль подешевел, но произошло это после твита – не обязательно вследствие. В данном случае, конечно, связь более-менее очевидна, но если вы будете произвольно связывать причину и следствие, то в условиях цейтнота или недопонимания явлений непременно ошибетесь.

Старайтесь описывать явление, а не одиночный выхлоп. Зачастую те же твиты – коллективное творчество; один пользователь задает формат, другие продолжают. Описывать эту структуру гораздо безопаснее, так как всегда меньше шансов, что она непоправимо изменится.

Проверяйте и объявляйте статус источника. Ведется ли блог официальным представителем компании или организации? Если да, это следует указать. Если нет, следует сообщить о своих сомнениях по поводу авторитетности источника. Где-то вам может помочь синяя галочка рядом с аккаунтом. Но помните, что верифицированный аккаунт не гарантирует, что сообщение отправлял именно тот, о ком вы думаете. Она подтверждает лишь то, что человек когда-то прошел процедуру верификации и его статус подтвердила администрация соцсети.

Никогда не пересылайте сообщения без комментариев, отражающих точку зрения редакции или обособляющих ее от пересылаемой записи. Часть аудитории всегда может подумать, что вы разделяете точку зрения автора изначального сообщения.

5. Сообщения новостных агентств

Новостная традиция в буквальном смысле уходит вглубь веков. Новостное агентство Havas (сейчас – Agence France-Press, AFP) появилось в 1835 году, Associated Press – в 1846, Wolff— в 1849, a Reuters – в [85]. Естественно, что их форматы наиболее консервативны, структура новостей выверена, а отклонения от заданных схем допускаются чрезвычайно редко.

Западные интернет-СМИ первоначально наследовали газетам, российские – школе информационных агентств, немного смягчив требования и адаптировав формат под массового читателя.

С развитием социальных сетей и неновостных СМИ форматы заметок для широкой аудитории разительно изменились. Невозможно себе представить такие заголовки в новостных агентствах:

Роскошная жизнь молодой пассии Петросяна: Шубка на миллион и сумки за 350 тысяч рублей

Это было круче «Барселоны»! «Зенит» совершил лучший камбэк в истории еврокубков

Только утихли страсти вокруг собора святой Екатерины, как власти нагнетают вновь. С обсуждения макета прогнали журналистов, потом запутали архитекторов

И это не деградация эталона информационной журналистики, а естественная эволюция, в ходе которой одни правила отомрут, а другие появятся. В этой книге фиксации происходящего уже посвящено четыре главы. Самое время выделить пятую на описание стандартного формата новостных агентств (в первую очередь – российского опыта). Здесь я использую и обильно цитирую две книги. Рекомендую их всем, кто интересуется работой информационных агентств.

Во-первых, книга Ольги Ростиславовны Лащук «Редактирование информационных сообщений»¹²⁵¹.

По этому учебнику, выпущенному в 2004 году, до сих пор учатся на журфаке МГУ. Это очень хорошо, потому что он задает ту нейтральную позицию, которую должен уметь занимать любой уважающий себя журналист.

Во-вторых, «Технология новостей от Интерфакса. Style guide»^[17] коллектива авторов. Книга довольно редкая, в 2011 году выпущено около тысячи экземпляров и в основном закуплено все тем же «Интерфаксом». Зато это поразительно хорошо спресованный на полутора сотнях страниц весь практический опыт одного из лучших новостных агентств страны. Нас в нем интересует искусство ограничений, а не конкретные рекомендации (например, руководство ограничивает заголовок 76 знаками; это не значит, что все должны бояться поставить заголовок на две буквы длиннее).

В-третьих, достаньте аналогичный справочник любого другого крупного агентства, это создаст необходимую стереоскопию. Передо мною лежат редакционные принципы работы РИА Новости – агентства, упраздненного несколько лет назад (ему на смену пришло МИА «Россия Сегодня»). Датированный 2007 годом, этот внутренний документ не соответствует тому, что происходит в российской новостной медиасфере в 2018, но ценен тем, что по-своему определяет форматы и жанры сообщений. Любой подобный документ написан кровью, и не обязательно проливать свою, если можно позаимствовать чужую.

5.1 Жанры материалов

Все журналистские материалы правильно разделить на информационные и аналитические. Первые помогают ориентироваться в окружающем мире, вторые исследуют связи явлений мира друг с другом, пытаются интерпретировать и оценивать факты. Анализ всегда основан на информационных материалах.

Новости информируют и подчеркнуто нейтральны. Аналитике, часто экстраполирующей наблюдаемые тенденции, не обязательно быть сдержанной.

Новости информационных агентств обычно коротки, актуальны, перечисляют факты и показывают весь спектр значимых мнений. В целом эти свойства совпадают с приоритетами агентства.

Стайлгайд «Интерфакса» заявляет на первой же странице приоритетами скорость, достоверность, сбалансированность, полноту информации – и везде приводит в пример именно новости. При этом новость как жанр должна быть понятной и интересной. Интересно, что у каждого СМИ есть собственный ключевой вопрос, на который должна отвечать новость. В руководстве «Интерфакса» это «Что будет дальше?»; у других изданий (не обязательно агентств) это может быть более простое «Что случилось» или почти аналитическое «Что мне с этого».

Новости – хлеб и масло информационных агентств, ранее – их монопродукт. Часто все жанры и форматы нарочито грубо делят на «новости» и «неновости», хотя, конечно, «неновости» не обязательно имеют аналитическую природу.

5.2 Технические элементы сообщений

Информационные агентства появились задолго до того, как человечество начало учить машины сортировать большие объемы данных по группам. В большинстве случаев за основу бралась плоская рубрикация (чаще) или иерархическая (реже; например, библиотечная десятичная система).

Плоская рубрикация служит целям как редакции, так и аудитории. Редакция может отслеживать эффективность наполнения той или иной тематики, качество освещения происходящих событий, формировать новостные продукты и продавать их подписчикам. Те, в свою очередь, отбирают материалы по форматам и темам.

Характерный пример – столичные новости, которые почти всегда выделены в отдельную ленту в рубрикаторе любого крупного агентства; анонсы, которые сообщают о еще не свершившемся; срочные сообщения, которые иначе могут затеряться в океане менее важной информации.

Составляющие плоского рубрикатора в наше время назвали бы тегами. Часто таких тегов недостаточно для того, чтобы быстро и полно донести все тематические метаданные. Поэтому в информационной ленте агентств новость предваряет так называемый слаглайн (slugline), состоящий из нескольких (обычно до пяти) ключевых слов. Часто он содержит страну и жанр.

Вот как в стайлгайде «Интерфакса» определяется понятие слаглайна:

…технический элемент новости, позволяющий читателю ориентироваться в содержании заметки, не открывая ее

Слаглайн обязательно содержит геополитическую метку (РОССИЯ, МИР, ЕВРОПА и т. п.) или называет крупную организацию (ООН, ЕБРР, МВФ и т. п.). Туда же попадает субъект новости (APPLE, ПРЕЗИДЕНТ, ГОСДУМА) и объект (ВИЗИТ, ОТЧЕТ,

ПРИБЫЛЬ). Все эти слова выстроены по ранжиру – сначала место, затем субъект, в конце повод и не перемешиваются друг с другом.

Характерные слаглайны «Интерфакса»:

РОССИЯ-ГИПЕРЗВУК-ОРУЖИЕ

РОССИЯ-БАНКИ-ГОСУЧАСТИЕ-РЕКЛАМА

БЕЛАРУСЬ-ПРЕЗИДЕНТ-КИТАЙ-ЕБРР-2 (т. е. вторая версия сообщения)

РОССИЯ-РУССНЕФТЬ-ИНТЕРВЬЮ

ИНТЕРФАКС-НОВОСТИ-СВОДКА.

Как видим, это предельно функциональный элемент, затрагивающий тематику сообщений. Его может дополнять справочная строка (трешлайн), указывающая не изменилось ли сообщение. Видя в ленте агентства слова «расширенная версия», знайте – это трешлайн.

Функции геометки и штампа с датой исполняет так называемый дейтлайн (dateline) – обычно он находится в начале первого абзаца и содержит что-то вроде «МОСКВА, 9 МАЯ». Дейтлайн также помогает агентствам указывать источник информации. Например, старейшее в мире информационное агентство Франс Пресс может начать статью так:

ПАРИЖ (AFP) —…

Форматы дейтлайнов регулируются сложным набором правил. Например, об одном и том же событии могут сообщать два репортера из разных городов, и тогда дейтлайн будет двойным. В некоторых случаях агентство Associated Press рекомендует опускать город (например, если дейтлайн касается происходящего в ООН, штаб-квартира которой находится в Нью-Йорке). В других, напротив, лучше уточнять еще и штат, чтобы объяснить читателю, о каком Канзас-Сити идет речь (города с таким названием есть в штатах Миссури и Канзас).

Как видите, продукция информационных агентств гораздо более структурирована, чем кажется на первый взгляд. Этим она серьезно отличается от любых других форматов, в том числе журналистских.

Свои суровые ограничения накладываются и на другие элементы.

Так, от заголовков требуется не только смысловая, но и синтаксическая ясность. В идеале это простое изъявительное предложение, лишенное инверсий, излишних конструкций, с глаголом, употребленном в активном залоге, и, возможно, источником^[47].

Лид, к которому медиа, работающие для массового читателя, подходят творчески, у информационных агентств формализован (и правильно). Из него подписчик должен узнать ответы на самые главные вопросы; лид агентской новости не должен содержать мелочей и уточнений; его роль во многом функциональная, а не вовлекающая. Там стараются использовать сравнения вместо абсолютных цифр, краткие характеристики ньюсмейкера и т. п. Лид оберегают от цитат, штампов вроде «об этом сообщил» и прочего мусора, который вредит читательскому вниманию^[48].

Бэкграунд и контекст, которые медиа для простых смертных часто смешивают друг с другом и просто относят к хвосту новости, в информационных агентствах выполняют совершенно разные роли. И хотя регулируются они не так жестко, именно умение подобрать справку или поставить происходящее в контекст – признак по-настоящему хорошего журналиста новостного агентства.

Лирическое отступление. Из написанного может создаться впечатление зарегулированности и окончательной решенности любых вопросов, связанных с форматом новостного сообщения. Это, конечно, не так. На фронтах невидимой форматной войны, например, сражаются танковый корпус ТАСС, предпочитающий писать названия зарубежных компаний по-русски («Эпл»), поддерживаемый руководствами по книжной верстке, и армия здравого смысла (куда входит тот же «Интерфакс») – те пишут латиницей или хотя бы стараются включать оригинальное написание в скобки. Другие битвы ведутся за парные или прямые кавычки; за право округлять числа; за форматы дат.

Ничто не решено окончательно. У каждого агентства свое руководство по стилю, правила и даже предрассудки.

5.3 Новостные заметки агентств

Традиционно новостная заметка невелика. Она состоит из 4–6 абзацев, в расширенной версии – больше.

Новости информационных агентств в основной массе эксклюзивны. В случаях, когда это не так, агентство всегда ссылается на источник информации, в том числе на другие издания.

Эксклюзивность, оперативность и актуальность – основные свойства новостной заметки, но приоритетом остается польза для подписчиков; если без новости картина дня будет неполной, она должна быть написана, даже если привлекает информацию из вторых рук.

Впрочем, не следует думать, что новость – единственный способ сообщить о событии. Для этого у информационных агентств есть множество механизмов. Назовем два: обзоры прессы (обычно утром), а также анонсное перечисление планируемых событий и мероприятий. Ни одно информационное агентство не может писать обо всём, что в мире происходит. Но заметить наиболее важное и указать на него подписчикам ему обычно по силам.

Чем руководствуется журналист, трансформирующий события и явления в новость? Он транслирует информацию, констатирует и перечисляет, ведёт хронику, но ни в коем случае не оценивает факты.

Новостные/информационные заметки можно разделить на множество видов:

• Событийные заметки, описывающее происходящее;

• Анонсы, предвещающие пока только заявленное;

• Аннотации, а также информационные обозрения, содержащие мнения экспертов о явлении, либо сжато пересказывающие содержание какого-либо документа/выступления;

• Блиц-портрет – краткая характеристика нового ньюсмейкера, обычно следующая за новостью, вводящей его в сферу внимания читателей;

• Информационный отчет, поэтапно пересказывающий ход того или иного события с упоминанием результатов (например, отчет с переговоров);

• Репортаж и информационная корреспонденция – хронологический отчет о событии. В первом случае корреспондент обязательно присутствует на месте происшествия, во втором может реконструировать происходящее по документам и в результате опроса;

• и так далее – это не единственная и не полная классификация.

Всякое агентство немного меняет форматы новостей, называет их по-своему. Например, классификация «Интерфакса» использует другие слова, но почти те же смыслы, что и учебник Лащук (Ольга Ростиславовна в свою очередь черпала из опыта других агентств), кое-где уточняя их:

• «Молния» – срочная новость без текста (только заголовок большими буквами);

• Срочная новость (экспресс) – состоит из 2–3 абзацев, появляется максимум через 5 минут после выхода молнии;

• Расширение – самая полная версия последней новости, материал со свежими деталями и контекстом к срочной новости;

• Обобщение – переосмысление происшедшего, может быть длиннее страницы и содержать подзаголовки;

• Обзор – полная картина с элементами авторского анализа, содержащая не только факты из материалов агентства. Материал отвечает на вопросы «Что происходит на самом деле» и «Что будет дальше» – при этом автор должен знать ответ до написания обзора.

Отдельно существуют более узкие и технические форматы:

• Рыночный комментарий – освещение рынков таким образом, чтобы происходящее было прозрачным и понятным для инвесторов;

• Текст – формат, в котором приводится полный текст документа или высказываний ньюсмейкеров (как самоценные);

• Анонсные новости – тексты, предполагающие, что большинство событий ожидаемы и предсказуемы (как об этом ехидно пишут в руководстве «Интерфакса»: «Если вам слишком часто встречаются неожиданные события, скорее всего, что-то происходит с вами, а не с ними»).

• Поправка и аннулирование – сообщение о фактической ошибке или полная отмена сообщения.

Естественно, что только этими форматами виды новостей не ограничивается; это просто характерный набор, позволяющий понять, как могут быть устроены форматы в хорошем агентстве.

Если мы обращаемся к мировому опыту, то эта подглавка была бы неполной без упоминания организации International Press Telecommunications Council (IPTC). В IPTC разработали международный стандарт для разграничения журналистских жанров и форматов – в основном для правильной разметки сообщений метаданными.

Лирическое отступление. IPTC разработала и стандарт семантической разметки для онлайновых новостей, и множество словарей для спортивных событий, и единый формат обмена новостными данными NewsML-G2, и возможность представлять новости в JSON (ninjs), и даже машиночитаемую модель данных для сообщения прав на те или иные элементы новостей – RightsML.

Я настоятельно рекомендую всем ознакомиться со стандартами и новостными справочниками IPTC^[49], так как они, благодаря их обширному опыту, способны подать вам огромное количество идей.

5.4 Особенности потребления продукции информационных агентств

Ленты информационных агентств не читают ради развлечения или удовольствия. Это обусловливает их направленность на максимальную сухость, соответствие фактам, жесткое следование форматам.

Продукцию агентств читают, чтобы переработать, либо как можно скорее получить как можно более точную информацию. Поэтому информационные материалы агентств – это жесткие новости без особых скидок на удобство потребителя (за исключением уже описанной работы по структуризации сообщения).

Разница между обычными СМИ и агентствами примерно такая же, как между необходимым и достаточным условиями. Большинство новостей в обывательском понимании относятся к категории nice to know (неплохо бы знать), в то время как продукт агентств – это материалы из разряда need to know (нужно знать). Иначе зачем бы подписчики тратили на информационное агентство свои деньги и рабочее время?

Моментальная фиксация происходящего приводит к существенным сдвигам в редакционной работе. Например, срочная новость выходит сначала заголовком-молнией, затем публикуется еще раз, дополненная одним 1–2 абзацами, и продолжает писаться в таком режиме. Каждый опубликованный материал занимает свое место в ленте агентства и по возможности не правится. Он может быть только отозван.

Такой метод требует пирамидального изложения информации. Главное должно оказаться в заголовке, в первом абзаце. Во второй и последующие попадают подробности, и эту систему невозможно сломать, если соблюдаешь заведенный порядок работы.

Организация информации от главного к менее важному наблюдается на всех уровнях структурирования текста. Даже заголовок обычно организуется так, чтобы начинаться с подлежащего, то есть главного действующего лица. Если этого не происходит, начальные слова все равно отвечают на один из шести основных вопросов – «кто? что? где? когда? почему? каким образом?»

Естественно, что и потребление новостей информационных агентств иное. Если пользователь обычных СМИ ищет приори-тизированную картину дня и сравнительно редко выбирает тематику (исключения – нишевые интересы вроде спортивных новостей), то подписчик агентства платит скорее за:

• Постоянную актуальность;

• Полноту покрытия;

• Точный набор фактов без любых оценок, которые могут повлиять на его решение.

В результате он читает материалы минимум на четырех уровнях:

• Как ленту заголовков;

• Как список тематик (примеряя к заголовкам слаглайны и выбирая нужные подписные ленты);

• Как краткую выжимку (читается заголовок и лид);

• Как тексты (обычно – если предстоит дополнительно работать с этой информацией).

Всем этим скроллинг новостной ленты информагентства отличается от в целом бездумного скроллинга обычных новостей. Новостная лента агентства призвана информировать и оправдывать тематические ожидания. Обычные новости призваны удивлять.

Так как у подписчика сформированы ожидания, то и агентство в руководствах по стилю объясняет журналистам, как освещать тот или иной тип событий. Например, в руководстве «Интерфакса» отдельно объясняется, как писать о:

• выборах;

• выходе финансовых показателей;

• собраниях акционеров;

• выпусках облигаций;

• размещении акций;

• банкротствах и т. п.

Здесь не обойтись форматными рекомендациями. Автор должен знать всю процедуру, чтобы понять, что уже произошло, а что только может произойти.

5.5 Источники

Отношение к источникам в информационных агентствах очень серьезное. Ссылка на источник снимает с корреспондента ответственность за информацию. Само наличие источника повышает доверие к информации, а природа источника может задать важный контекст.

Лирическое отступление. Руководства по стилю всегда сильно отстают от языковой реальности. Они, как бы, дают реальности шанс отступить и не следуют слепо за новинками. В 2007 году в редакционных принципах РИА Новости подглавка об источниках в Интернете занимала всего четыре абзаца. В частности, там писалось:

…мы ни при каких обстоятельствах не можем в качестве конечного источника информации для написания материалов исп[о]льзовать материалы блогов, форумов и досок объявлений. Они могут использоваться только как «наводки» на темы, однако требуют дополнительной серьезной проверки.

Всего через 10 лет, когда президент США влияет на мировую политику через твиттер, это читать смешно.

Противоречащие друг другу источники подают сигнал читателю о неоднозначности происходящего или имеющей место дезинформации. Должность и общественное положение источника часто обозначает его интерес. Указание на неподтвержденность информации позволяет сохранить репутацию агентства и одновременно транслировать сообщение, имеющее потенциальную важность.

При желании мы можем разбить ссылки на множество видов. Выделить прямые, косвенные, заведомо недостоверные, противоречащие друг другу. В реальности нас интересует результат. Мы:

• не можем построить новость на одних только косвенных ссылках;

• обязаны атрибутировать любые источники, которые задействуем;

• должны не только быть сами уверены в том, что пишем, но и иметь возможность доказать это – если надо, то и в суде.

Специфика новостных агентств в том, что эксклюзивная информация – их приоритет. Традиционное агентство^[50], не умеющее добывать эксклюзивы, не имеет ценности в глазах подписчика.

Как и в случае, описанном в предыдущей, четвертой, главе, информационные агентства:

• не должны раскрывать источники против их воли;

• всегда предпочитают названные источники;

• указывают степень знакомства с темой анонимных источников.

Естественно, что всем прочим источникам агентство предпочитает собственного корреспондента. И это очень важно, потому что только журналист агентства способен профессионально изложить то, что наблюдает и структурировать увиденное в необходимом подписчикам виде.

Второй приоритет – у официальных источников, третий – у экспертных, четвертый у неназванных.

В следующий раз, когда вы захотите оценить объективность картины, создаваемой агентством, посмотрите, к какой из категорий относится освещение интересующего события. Чем больше «экспертов», тем меньше агентство заинтересовано в том, чтобы дать четкую картину, опирающуюся на факты.

Конечно, не всегда удается перепроверить информацию, и приходится ссылаться на другие источники, в том числе – коллег. Поэтому важно передать всю цепочку ссылок – например, указать, что корреспондент другого издания передал некий факт, в свою очередь, ссылаясь на источник, до которого работник агентства не успел или не сумел дотянуться (это, конечно, касается не только агентств).

Степень неуверенности в фактах иногда чуть ли не важнее уверенности. Чтобы читатель мог правильно оценить проделанную работу и причины ограниченности информации, мы (и тут, конечно, снова речь идет не только об агентствах) прямо указываем причину, по которой тот или иной факт, комментарий не получены. Таких случаев четыре:

• Вам отказались подтвердить информацию. Вы пишете «Такой-то отказался подтвердить то-то и то-то»;

• Вам готовы прокомментировать происходящее, но только не под запись. Самое правильно честно написать: «Источник отказался прокомментировать эту информацию под запись»;

• Вы не смогли взять комментарий (например, не удалось дозвониться). Не скрывайте этот факт, пишите: «Связаться с… не удалось». Это позволит читателю понять, что вы не избегаете нужного источника – что грех гораздо больший, чем неудача.

• Спикер не отказывается от комментария, но всячески «замыливает» ваш запрос. Например, вы отослали вопросы, а ответ к моменту сдачи материала не пришел. В этом тоже ничего страшного нет. Просто напишите, что отправили запрос, но на момент публикации заметки пресс-служба не ответила. Это максимально честно по отношению ко всем сторонам.

Кратко все сказанное прекрасно изложено в руководстве «Интерфакса»:

При сборе информации нужно всегда иметь в виду, что никто никогда добровольно не хочет рассказать правду. Задача журналиста – ее раскопать.

Там же, буквально на следующей странице, есть важное напоминание, о котором часто забывают: источник должен знать, как связаться с вами. Всегда, в любую минуту. Это норма для журналистов вообще, но для агентств получение информации быстрее остальных – безусловный приоритет.

5.6 Ошибки

Ошибаются все. Но новостные агентства обязаны ошибаться реже и ошибаться меньше, чем все остальные – частью из-за своей ответственности перед подписчиками, частью – из-за юридической ответственности, которая, согласно российскому закону о СМИ, у информагентства выше, чем у других СМИ.

Какие бывают ошибки? Вслед за Ольгой Лащук выделим:

Механические. Спешка приводит к опечаткам. Часть ловит автор, часть примечает редактор, читающий выходящие тексты.

Композиционные. Изложение должно быть последовательным. Части текста следует делать примерно одинаковой длины, структура материала должна соблюдаться. Этому помогает простая композиция новости; автор выбирает главный факт, и текст выстраивается вокруг того сам^[51]. Так как главный факт обычно присутствует в заголовке, то и саму заметку следует начинать с заголовка.

Логические. Факты в новостной заметке не должны противоречить друг другу (кроме тех случаев, когда мы должны показать противоречие, например, приводя цитаты на контрасте). Кроме того, для новости характерно более-менее четкое хронологическое изложение, не сбивающее читателя. Изложенные факты не должны требовать от читателя знания контекста и деталей, которых у него нет. Новость должна обладать логической полнотой не только с точки зрения журналиста, но и подписчика, не следившего за темой.

Ошибки трансляции. При передаче сообщения легко сделать неверные обобщения или придать классу людей или предметов чуждые им свойства. Лащук в своей книге приводит анекдотические примеры – вместо пожарных по лестницам на пожаре карабкаются брандмейстеры (начальники пожарной охраны), а индуисты выступают против иноверцев вообще, а не мусульман, как было на самом деле. Стилистические огрехи такого рода вносят шум в «сигнал», транслируемый журналистом. Их особенно трудно исправлять при высоких темпах работы агентств.

Ошибок избежать нельзя, а в новостном агентстве зачастую нельзя исправлять уже опубликованные на ленте заметки, если они содержат не исправления опечаток, а уточнения фактов.

В целом, ошибок помогают избежать только три умения:

Общая грамотность. Снижает объем внимания, нужный для избегания механических ошибок и ошибок трансляции.

Осознанность. Как бы смешно это ни звучало, журналист должен понимать, что он пишет. Так бывает не всегда; режим ума, при котором перечисляются факты и режим, при котором они осознаются и обобщаются – разные. Чем чаще журналист осмысливает очередной написанный абзац, тем правильнее строится изложение.

Строгое следование формату и упрощение. Если новость пишется в соответствии с ожидаемым режимом чтения, слова сами ложатся в нужные места. Например, если первое предложение абзаца всегда выражает главную мысль абзаца, журналист поневоле обязан структурировать свои мысли, а не просто писать куски текста. К сожалению, гораздо чаще новостники пытаются не реструктурировать пришедший текст. Тем самым не улучшается его главная качественная характеристика: простота усвоения.

5.7 Факты и трансляция

В учебнике Лащук информация в сообщении делится на три вида:

• содержательно-фактуальную;

• содержательно-концептуальную;

• содержательно-подтекстовую.

Первая разъясняет мир и сообщает о фактах, событиях, процессах.

Вторая передает индивидуально-авторское понимание отношений между явлениями, дает авторскую оценку.

Третья – скрытая информация, которую можно извлечь из фактов, делая выводы, изучая возникающие ассоциации и коннотации.

Уже отбор новостей – первая стадия создания сообщения. Корреспондент отбирает факты, редактор работает фильтром второго порядка, на все это накладывается специализация агентства и его отделов. Выбор для трансляции определенных мнений или высказываний влияет на все три вида информации, содержащиеся в сообщении, хотя формальных признаков (например, искажения фактов) нет.

Важно также, чтобы аудитория могла декодировать сообщение, причем сделать это в правильном ключе. Что значит «в правильном ключе»? Я твердо верю, что правильная точка зрения – та, которая приносит подписчику или читателю наибольшую пользу в жизни. Если вдуматься, из этого следует множество традиционных журналистских ценностей – объективность, мнения нескольких сторон, использование разных источников, независимость и т. п.

Напротив, если сообщение декодируется читателем так, как это выгодно владельцу издания или агентства, мы имеем дело с пропагандой.

Как решить проблему декодируемости в простом формате новости? Частично с помощью контекста и бэкграунда, давая, соответственно, понимание текущей ситуации и справочную информацию.

В большинстве случаев для материалов агентства этого достаточно, потому что существует некоторое неписаное соглашение между подписчиками ленты и агентством. Подписчики обычно платят за точность, а не за популярное изложение.

В изданиях, ориентированных на массовое потребление^[52], читателю часто незнакомы понятия второго слоя (концептуального). Не говоря уже о том, что только что пришедший на сайт читатель может не уловить и подтекста, часто следующего из повестки. Попробуйте зайти на любое СМИ не вашего региона – вам покажется, что вы оказались в комнате, полной странных людей, ведущих только им понятные разговоры. Подписчик агентства обычно достаточно разбирается в основах темы, на которую подписан.

Поэтому уделим несколько абзацев трансляции фактов для широкой публики.

Часто нормальное журналистское стремление передать слова как можно ближе к тексту конфликтует с требованием понятности. В этой ситуации журналист должен заняться адаптацией и популяризацией информационного повода, объяснить его важность и то, как он соотносится с чаяниями или ожиданиями целевой аудитории.

Приемов для этого много, перечислим некоторые:

Поворот темы. Новость о повышении ставки НДС журналист делового издания передаст близко к тексту, автомобильный обратит внимание на цены на машины, светский журналист (если ему понадобится вдруг писать об этом) – рассмотрит luxury-сектор или узнает мнение у известных личностей, транслируя на равных как факты, так и отношение к ним икон стиля.

В конечном итоге, кстати, светский журналист совершенно по-своему обернет повышение ставки НДС – и не факт, что в конечном тексте это сокращение вообще встретится. Всех интересующихся этой темой я отправляю к книге Анастасии Соколовой о глянце¹³²¹.

Сокращение словарного запаса. Часто можно запретить себе выходить за рамки общего для всех словаря, постараться найти синонимы, которые более общеупотребимы или слова, которые не меняют своего значения в профессиональной среде.

Изменение формата подачи. Пометки, примечания, уточнения – все это нужно пустить в ход, если есть вероятность, что человек неправильно поймет сообщение. Но иногда лучше заранее предусмотреть изменения в структуре.

Так, у издания The Bell есть блок «Что мне с этого», который позволяет сохранить точность изложения и попытаться популяризовать основные мысли. Американское Axios использует ту же концепцию активнее и делит заметку на The big picture («Общая картина»), Why it matters («Почему это важно»), Be smart («Будь умным») и Go deeper («Погрузиться в тему»).

Улучшение читаемости. Ключевой прием заключается не в том, чтобы открыть в себе популяризатора, а в том, чтобы облегчить потребление информации. Поэтому правильным будет использовать короткие абзацы, перечни превращать в вертикальные списки, иллюстрировать сказанное мультимедийными элементами, широко и со смыслом использовать дополнительное оформление. Структурированный сложный текст гораздо легче читается и запоминается, чем неструктурированный простой.

Привлечение экспертов. В некоторых случаях эксперты могут не умничать, а объяснить, что значат те или иные события. Если вы сумеете построить отношения с ними в этом ключе, то создадите бесценный источник информации для аудитории.

Как вы можете видеть, мы здесь затронули только фактуальную часть сообщений. Традиционными новостными бэкграундами или контекстом не всегда объяснишь происходящее. Особенно это хорошо заметно в научных новостях, где на популяризацию часто уходит больше половины текста заметки.

Придумайте способ быстро объяснять концепции и вскрывать подтекст, эту неосвещенную сторону любой новости, и вы обретете сильное конкурентное преимущество.

6. Виды аудиторных каналов

6.1 Новостная агрегация

Новостной агрегатор группирует схожие информационные элементы (новости, статьи, интервью) в тематические кластеры, а затем старается показать в первую очередь

• наиболее важные темы;

• наиболее полные тексты;

• сообщения авторитетных источников.

Новостной агрегатор по сравнению с социальной сетью или рекомендательным механизмом редко целиком персонализирует повестку. Его задача – показать релевантную повестку массам.

Субпродукты агрегатора – тематические повестки, географические выпуски (востребованные темы и авторитет источников меняются в зависимости от региона), выжимка из важнейших новостей, широкая подборка (разнообразные темы на одной странице).

В России четыре по-настоящему крупных новостных агрегатора (именно они внесены в реестр Роскомнадзора как агрегаторы, имеющие больше миллиона посетителей вдень):

• Новости@mail.ru;

• СМИ2;

• Яндекс. Новости;

• Рамблер/новости.

Кроме того, есть ряд других агрегаторов, из которых стоит выделить Google Новости (формально не является субъектом российского права) и MediaMetrics (формально его посещаемость меньше требуемой для попадания в реестр).

Самый популярный новостной агрегатор – Яндекс. Новости. Он же – один из основных источников трафика для российских новостных СМИ.

На начало 2018 года у Яндекс. Новостей было около 680 °CМИ-партнеров, из которых почти 4000 писали сразу на несколько тем. В мае 2018 года агрегатор ежедневно посещали 4,5 миллиона человек^[85].

Эволюция новостных агрегаторов заняла долгое время, но ключевые характеристики этих сервисов остались прежними.

Тематику и формат определяет агрегатор. Если, например, агрегатора в классификаторе нет тематики «Медицина», часть ваших новостей попадёт в «Науку», часть в «Политику», часть в «Экономику» – но везде они будут не вполне уместно выглядеть.

Принцип кластеризации не гарантирует справедливости представления новостей. Допустим, агрегатор связывает воедино похожие новости. Даже если эта процедура пройдет безупречно (чего часто не случается), менеджерам продукта приходится принимать много непопулярных решений.

Пример одного – выводить более поздние или более полные новости выше. Это лишает инициативы те источники, которые первыми новость добыли. Пример другого – определять важность кластера с помощью авторитета источника. «Если об этом не написало крупное агентство, этого не существует». Пример третьего – определение важности темы по числу публикаций на эту тему. Это позволяет манипулировать повесткой, координируя выбросы материалов в нужный момент.

Другими словами, успех новости в агрегаторе часто зависит от внеконтентных факторов: авторитетности источника, схожести с его текстами, скоординированности действий СМИ. Это провоцирует эффект Матфея – богатые становятся богаче, а бедные беднее.

Новостной агрегатор уязвим для законодательных рисков. Российский закон обязал крупные агрегаторы проверять достоверность общественно значимой информации до ее распространения. Норма действует только для изданий, не зарегистрированных как СМИ. Всем медиа, желающим получать трафик с новостных агрегаторов, пришлось зарегистрироваться как СМИ. Остальных агрегаторы не стали обслуживать, не желая отвечать за чужие тексты.

Такая ситуация возможна, поскольку новостной агрегатор сам является средством массового информирования, то есть сообщает ограниченное количество повесток всем желающим. По мере эволюции медиапотребления мы понимаем, что далеко не всегда пользователям нужна единая повестка. Поэтому все чаще агрегаторы прибегают к персонализированной выдаче. Особенно далеко по этому пути зашел агрегатор Google Новости; Яндекс же просто разработал новый независимый продукт «Дзен», о котором мы поговорим в разделе, касающемся персональных агрегаторов.

Агрегатор определяет формат и состав источников. За принципом агрегирования далеко не всегда стоит автоматика. Иногда это саморегулируемая система, иногда – полуавтоматическая или ручная.

Хороший пример здесь – тематические агрегаторы Techmeme^[53], Mediagazer^[54], WeSmirch^[55] и Memeorandum^[56], посвященные, соответственно, технологиям, медиа, глянцу и американской политике. Поводы часто отбираются редакторами вручную и обрастают реакциями или кластерами новостей. Или ручной агрегатор DrudgeReport^[57], который собирает картину дня силами Мэтта Драджа и эту картину не всегда можно назвать объективной, зато всегда – интересной.

Ни в коем случае не следует воспринимать любой агрегатор как объективную картину дня. В лучшем случае это усредненная картина – со всеми перекосами, свойственными обществу.

6.2 Поисковые системы

Один новостной медицинский сайт, с которым я работал, показывал парадоксальные результаты посещаемости. Любая новость, которую писали редакторы, собирала не очень много просмотров, однако в конце месяца всегда получались довольно неплохие для нишевого ресурса показатели.

Когда мы попытались разобраться в магии цифр, то обнаружили, что львиная доля посещений приходилась на старые новости.

Мы привыкли к тому, что новости теряют свою актуальность. Но это не так в случае медицины. Люди искали новости о победе над раком и ВИЧ, заходили на статью о тревожащем их геморрое, а всякий раз во время эпидемии гриппа натыкались на старое сообщение о неэффективности одного из противовирусных лекарств. Каждый такой день мог дать нам недельный трафик.

Все это происходило, конечно, не само по себе. Пользователи искали нужную информацию в поисковиках, давно ставших продолжением их собственного мозга – и находили. Не факт, что в этот момент их интересовала дата новости. Скорее им было интересно, действительно ли эксперимент показал это, а от такого-то заболевания помогает то.

Поисковый трафик долгое время находился в тени более традиционных аудиторных каналов. Издатели в нулевых любили рассуждать о важности прямого трафика, а затем о важности переходов с новостных агрегаторов и из социальных сетей.

Все изменилось в 2008 году, когда вышел Google Chrome, объединивший понятие поисковой и адресной строки в единый омнибокс (omnibox). В течение буквально нескольких лет существенная доля пользователей забыла адреса сайтов и изменила свой паттерн захода на главную страницу. Они вводили название ресурса в омнибокс и нажимали на первый результат. Чем дальше распространялась эта привычка, тем больше поисковый трафик начинал ассоциироваться с прямым.

Второй удар по привычной структуре трафика Google нанес, распространяя с конца нулевых концепцию Universal Search, показывающую результаты сразу из нескольких вертикалей. Со временем перестало быть понятным, перешел ли человек по обычному результату из поисковой выдаче или увидел там же новость из Google Новостей^[58].

Третий удар наносится прямо сейчас, когда поиск становится не только текстовым, но и голосовым. Структура запросов в голосовом поиске сильно отличается от текстовой, а доля растет. Недаром на вопросы Google теперь все чаще отвечает выдержкой с какой-то конкретной страницы и только потом показывает результаты. Задавая вопрос (в том числе вслух), мы ожидаем ответ, а не список.

Что делать СМИ? Понять, что качество поиска зависит от трех основных вещей.

Во-первых, от того, насколько полно поисковики понимают семантическую схему вашего сообщения. Для структурирования текстов разработали не одну машиночитаемую схему^[59]. Стоит напрячься и проследить, чтобы схема подходила вашему контенту, а все элементы сообщения были четко помечены.

Во-вторых, от того, хорошо ли понимают структуру ваших материалов люди. Поисковики следят за тем, как ведут себя люди на сайтах. Ждут ли загрузки. Дочитывают ли до конца. Переходят ли на другие страницы. Чем больше похоже на то, что они получают удовольствие, тем выше материал окажется в результатах поиска.

В-третьих, от того, насколько велика востребованность ваших материалов. Именно поисковики заведуют спросом на «долгоиграющие» статьи, именно они приведут пользователей на вечнозеленый контент, опирающийся на долгосрочный спрос, а не на быстро спада пиковый интерес.

Но, конечно, поисковики смотрят дальше. Они понимают, что человек, который формирует поисковый запрос, знает, чего он хочет. А сколько таких, которые не знают! Особенно верно это для новостного медиапотребления – если бы мы знали, какие новости нам нужны, нас ничто бы не удивляло.

Поэтому на сцене несколько лет назад появились персональные агрегаторы.

6.3 Персональные агрегаторы

Новостные агрегаторы – потомки традиционных СМИ с их любовью к первой полосе и приоритизацией от более общественно важного к менее важному. Следующее поколение, персональные агрегаторы, выстраивают повестку вокруг личности потребителя. Для этого они изучают его вкусы, соотносят их с составом текста и предлагают вовлечься.

Это самообучающиеся системы: чем больше ты вовлекаешься в определенные материалы, тем лучше они тебя узнают.

Чтобы упростить жизнь себе и пользователю, навигация по персональным агрегаторам также упрощается: обычно это скроллинг (в случае ЯндексДзен, VK и Chrome Articles for You), свайп и переворачивание страниц (Flipboard), тап и ожидание (Instagram Stories).

Персональные агрегаторы поддерживают пассивное потребление, минимизируя необходимость множественного выбора, зачастую убирая механизм поиска и дополнительных взаимодействий. Более того, не всегда такому агрегатору требуется конкретное внутреннее содержание материала; часто можно обойтись анонсирующим блоком (см. Stories, Instagram Explore и т. п.).

Привлекательность каждого подобного анонсного блока зависит от его «глянцевости». Чем интереснее иллюстрация, проще, понятнее и увлекательнее заголовок, чем более положительные эмоции вызывает анонс, тем больше вероятность того, что материал понравится.

Лирическое отступление. Автор несколько раз наблюдал, как в ЯндексДзене проваливались самые интересные, но узкотематические материалы. Однако такой же узкотематический материал с котиком на обложке побил все рекорды, хотя касался совсем не увлекающей широкие массы темы. Впрочем, это не помогло каналу – вовлечение было низким, так как читатели, пришедшие посмотреть на котиков, столкнулись с безжалостными новостями медиабизнеса и быстро ушли.

Персональные агрегаторы хорошо подходят региональным изданиям, так как могут объединять своей географией большие массы людей. Они же – прекрасный инструмент продвижения качественных визуальных материалов, публикации статей на сезонные и нишевые, но затрагивающие многих людей темы.

Один рекомендательный сервис признавался, что главным хитом у него стали статьи про огород. Модераторы другого безжалостно карали многочисленных эксплуататоров слова «пенсионер», обнаруживших, что статья, упоминающая пенсии, начинает читаться в десятки раз активнее, чем любая другая.

Следует помнить, что читатель персонального агрегатора не знает о вашем издании ровным счетом ничего. Он зачастую видит ваш материал на вкладке браузера среди множества подобных. Он не знаком с вашим брендом, не умеет вовлекаться в общение с ним. Вам следует научить его – в начале или конце объяснить, кто вы, почему вы лучше остальных, предложить остаться с вами (например, подписавшись на канал).

Механики здесь совершенно различны и сильно зависят от канала. Например, сравнительно недавно многомиллионные lnstagram-аккаунты, постящие мемы, закрылись от публики. Теперь их можно читать, только став фолловером. Это отличный пример того, как даже самую пассивную аудиторию медиа стараются собрать в некое сообщество, причастное некой тайне вещания и редполитики.

Если вы заведуете стратегией развития социальных сетей в своем издании, вам следует разработать вашу собственную механику, чтобы сделать вашу аудиторию управляемой. Иначе вашей аудиторией останутся ленивые скроллеры.

Кроме того, следует поторопиться. Персональные агрегаторы очень активно развиваются в Китае. И если взять их текущее состояние за будущее европейского медиарынка, нас ждет огромное число профессионально продюсируемых знаменитостей и десятки агентств, которые занимаются развитием знаменитостей в рекомендательных средах в полную силу.

Это создает существенные риски для современных цифровых многоканальных СМИ, которые по определению не могут работать с каждым каналом одинаково хорошо. Уже сейчас авторские программы, продюсирование и гранты начинают распределять Яндекс для своего «Дзена» и VK для алгоритма «Прометей».

Правила этой игры каждому редактору и медиаменеджеру надо изучить как можно быстрее.

7. Навыки

7.1 Основы математики и статистики

В большинстве вузов журналистика преподается как гуманитарная наука. Будущих авторов не знакомят с базовыми понятиями статистики, математики, социологии. В результате выпускники журфаков узнают о репрезентативной выборке, нормальном распределении, графах, промилле и многих других вещах от своих коллег, бессистемно.

Вопрос «зачем мне это знать» излишен. Журналист, вооруженный статистикой, по-настоящему непобедим. Он способен отыскать и понять информацию, которую источник всячески хотел бы скрыть. Может популярно объяснить ненадежность данных опросов общественного мнения, скептически подойти к различного рода рейтингам и, наконец, просто не дать себя обмануть.

В этой главе рассматриваются базовые понятия, но статистика хуже семечек – чем больше читаешь, тем больше хочется. Интересующихся отсылаю к вышедшей еще в 1954 году классической книге Дарелла Хаффа «Как лгать при помощи статистики»^[59] (в России вышла в 2015^[33]).

7.1.1 Проценты

Процент – это одна сотая часть.

За этим простым определением скрывается множество тонкостей.

7.1.1.1 Доли

Зачастую нам не требуется указывать точное число процентов, достаточно понятного приближения. Если мы прочтем в пресс-релизе, что стоимость автомобиля выросла на 32 или 34 %, правильнее и понятнее будет указать, что машина «подорожала на треть».

Поэтому мы должны легко и не думая, на лету переводить проценты в доли. Потому что читателю гораздо проще воспринимать 50 % как половину, 25 % – как четверть, а 20 % – как одну пятую.

Взгляните на эту табличку, преобразующую проценты в доли при повышении и понижении показателя.

Различайте выражения «на» и «от», когда речь заходит о процентах.

Проверьте себя. Допустим, производитель смартфонов делает два заявления:

• скорость процессора нового поколения на 150 % выше, чем у старого;

• скорость процессора нового поколения составляет 150 % от старого.

Вы должны легко видеть, что в первом случае процессор быстрее в 2,5 раза, а во втором – лишь в полтора.

Никогда не используйте конструкции вида «до 25 % выгоднее/дешевле/дороже». Во-первых, они чудовищны и были придуманы косноязычными маркетологами, не чувствующими нарушения в управлении. Во-вторых, такие фразы ничего не значат. «Выгода» в них размазана на интервале от 0 до 25 процентов, что делает ваш текст таким же размазанным и неконкретным.

7.1.1.2 Задачи на проценты

В некоторых случаях расчеты процентов контринтуитивны. Например, далеко не сразу авторы текстов решают в уме такую задачу:

За год компания выручила 50 миллионов рублей. Это на 20 процентов меньше показателя годом ранее. Сколько она выручила в прошлом году и какова разница в рублях?

Многие начинают высчитывать 20 % от 50 миллионов, хотя в данном случае это бесполезно. Ведь 50 миллионов – это 80 % от показателя прошлого года. Таким образом, в прошлом году она выручила 62,5 миллиона, а разница составит 12,5 миллиона рублей.

Другой пример – сложные проценты. Журналисту иногда приходится перепроверять банковские расчеты, чтобы, скажем, понять, какова ипотечная нагрузка на заёмщиков, о которых он пишет.

Сложные проценты – это проценты, начисляющиеся поверх уже начисленных. Обычно используют термин «капитализация процентов». В 1927 году в журнале Amazing Stories вышел прекрасный фантастический рассказ Гарри Килера «Доллар Джона Джонса»^[60], хорошо демонстрирующий природу сложных процентов.

В рассказе Джон Джонс заходит в банк в 1921 году и открывает счет на имя своего сорокового потомка. Сам вклад капитализируется по ставке 3 процента годовых. То есть в следующем году на счете лежит 1 доллар и 3 цента. Теперь в следующий год 3 процента начислят уже на эту сумму. Если бы проценты были простые, то через 10 лет на счете лежало, как легко видеть, 1,3 доллара. Но в 1931 году там 1,34 доллара.

Через сто лет вместо 13 долларов уже 19 с небольшим и так далее. Через 700 лет размер вклада Джона Джонса превысил 900 миллионов долларов. Через тысячу он превысил стоимость всей Солнечной системы (независимым оценщиком здесь выступил автор рассказа, который не учел инфляцию).

И если о сложных процентах по вкладу люди часто наслышаны, гораздо реже они осознают, что на кредиты так же могут начисляться сложные проценты. Именно поэтому кажущаяся низкой процентная ставка способна оставить невнимательного заёмщика без штанов или сформировать неправильное понимание ситуации у журналиста.

Пусть у вас под рукой будет формула расчета сложных процентов:

Здесь V – стоимость, P – сумма инвестиции или кредита, i – процентная ставка, n – число лет, а c – количество капитализаций в году (если проценты начисляются ежегодно – 1, если ежеквартально – 4, ежемесячно – 12 и т. д.).

Допустим, что вы хотите купить квартиру за миллион рублей и взяли ипотеку на 20 лет под 7 % годовых. Если это простые проценты, то за 20 лет вы заплатите изначальный миллион плюс 140 % от него, то есть всего 2,4 миллиона рублей. Но что, если бы эта сумма накапливалась с учетом сложных процентов? Тогда вам пришлось бы заплатить почти четыре миллиона рублей.

Конечно, этот пример не учитывает, что вы потихоньку выплачиваете долг, а также можете погасить его преждевременно. Он призван продемонстрировать, сколь разное содержание может быть у фразы «ипотека под 7 %».

Изредка вы будете сталкиваться с отрицательными процентами. Например, в Дании банки приплачивали ипотечным заемщикам^[18], а Центробанк Дании устанавливал отрицательные процентные ставки. Это сложное экономическое явление, которое не только интересует экономистов, но и ошеломляет вкладчиков, ведь теперь они получат меньше денег по вкладу, чем принесли. Подобные вещи – прекрасный повод написать развлекательную статью, но справиться с этим могут только люди, хорошо понимающие сущность процентов и понятия «стоимость денег».

7.1.1.3 Промилле

Проценты не всегда удобны. Вместо них иногда используют промилле – тысячные доли. Обозначается промилле так: %о.

Массовый читатель знает, что промилле – что-то очень маленькое, в чем измеряют содержание алкоголя в крови. В основном промилле встречается в новостях о ДТП и текстах, связанных с экологией или химическим производством.

Думайте о промилле не как о тысячной доле, а как об одной десятой процента. Например, если источник сообщает, что в первом квартале 2017 года ВВП России вырос на 0,5 %, абсолютно корректно можно сказать, что он вырос на 5 промилле. Другое дело, что так обычно не поступают.

7.1.2 Процентные пункты

Возьмем другой пример. Скажем, у моей компании на балансе стояло 10 пирожков, а стало 11. В квартальном отчете моя компания может заявить, что число пирожков выросло на 10 %. Однако большинство новичков путается, когда я спрашиваю, на сколько процентов выросло содержание сахара, если раньше его в пирожке было 10 процентов, а теперь 11?

Самый частый ответ – на 1 %. Правильный же, конечно, 10 % – ведь и количество пирожков выросло на одну десятую, а не сотую часть от прошлого количества.

Но, как мы понимаем, бывают ситуации, когда надо прописать именно эту единицу. Например, если раньше ключевая ставка Центробанка составляла 7,5 %, а теперь – 7, то мы не хотим высчитывать проценты. Нам следует написать следующее:

Центробанк снизил ключевую ставку на 0,5 процентных пункта

Итак, если мы высчитываем долю, то используем проценты. Если мы считаем разницу между процентами, то мы называем ее процентными пунктами. Может показаться, что процентные пункты пригодятся в основном журналистам, пишущим про биржи, банки и ипотеку. Это не так. Самая частая сфера их применения – опросы общественного мнения и освещение предвыборной гонки.

Почти всегда фраза вроде «Популярность кандидата за прошедшую неделю выросла на 2 %» некорректна – автор имел в виду процентный пункт, а не использовал знак процента. К сожалению, обозначение процентного пункта (п.п.) выглядит не так узнаваемо.

Итак, если опрос показывает, что за кандидата ранее хотели голосовать 50 % опрошенных, а теперь 52 %, это означает, что его популярность выросла на 2 процентных пункта, но на 4 процента.

Не устали? Тогда запомним еще понятие базисного пункта. Это сотая часть процентного пункта. Его ввели финансисты, чтобы не путаться в процентах и процентных пунктах. Так что пока мы пишем новость про снижение ключевой ставки на 0,5 процентных пункта, они сообщают о снижении на 50 базисных пунктов.

Вы вряд ли часто будете встречать базисные пункты в своей работе, но лучше быть настороже, чтобы не перепутать их с процентными. У процентного пункта есть свой знак: %оо.

7.1.3 Среднее, медиана, мода

Под средним в обиходе мы понимаем среднее арифметическое^[61], то есть сумму всех чисел, деленную на их количество. В жизни среднее пригождается очень часто, но реже, чем полагают. Откроем «Российскую газету»^[80]:

Министр здравоохранения РФ Вероника Скворцова <…> рассказала о том, что среднемесячная заработная плата врачей увеличилась и, по данным за первое полугодие 2017 года, составила 53 тысячи рублей. Об этом информирует ТАСС.

Естественно, такие зарплаты удивили и возмутили врачей, большинство которых и близко не получают этих денег. В конце года подвели итоги – средняя зарплата врачей выросла еще больше и составила 56,4 тысячи рублей.

В чем проблема? Среднее арифметическое не имеет практического смысла, если разрыв между значениями слишком велик. Представьте, что в компании работает менеджер, получающий 100 тысяч рублей и 10 сотрудников, получающих по 10 тысяч в месяц. Средняя зарплата в этом случае составит около 18 тысяч рублей, однако никто в компании таких денег не получает. Сотрудники удивятся, так как получают почти в два раза меньше. Менеджер обидится, потому что получает впятеро больше.

Зарплаты главврачей и их заместителей во многих регионах превышают зарплату медработника в 5–7 раз¹²⁸¹. Естественно, что среднее получается завышенным. Позднее фонд «Здоровье» выяснил, что лишь 8 % врачей зарабатывают не менее 50 тысяч рублей, а целых 58 % получают меньше 25 тысяч в месяц¹³⁰¹.

Но даже если бы российские врачи получали бы примерно одинаковые зарплаты, среднероссийский показатель ничего бы толкового все равно не показал. Ведь, например, в Центральный федеральный округ входит Орловская область, где официальная средняя зарплата – 36,7 тысячи рублей. А есть Москва, где тот же показатель лишь чуть-чуть не дотягивает до 100 тысяч.

Когда в разговоре мы говорим «среднее», то чаще всего хотим узнать не его, а типичный показатель. Как пел Гребенщиков в 1981 году:

Борис Борисович поет о безнадежно типичной зарплате, хотя в Советском Союзе были инженеры, получавшие больше.

Как вычислить типичный показатель? Надо сделать так, чтобы слишком большие или слишком маленькие значения не учитывались. Пусть все советские инженеры (или российские врачи) построятся в ряд в соответствии со своей зарплатой. Пусть в начале ряда стоят те, у кого она самая маленькая, а в конце – те, у кого самая большая. Тогда в середине окажутся врачи с самой типичной зарплатой, а их соседями окажутся люди с ближайшей зарплатой.

Показатель, при котором с одной стороны стоит N людей с зарплатой не меньше, а с другой – N людей с зарплатой не больше, называется медианой (не путайте с медианой треугольника). Он так и считается – упорядочиваем выборку, берем центральный элемент. Если элементов четно�

1. Введение

В 2007 году, больше десяти лет назад, я написал первый чек-лист. Мой коллега проверял по нему свои новости. Идея оказалась удачной, и я распространил ее на всех попавшихся под руку стажеров Ленты. ру, где я тогда работал.

Идея структурировать написание текстов, безусловно, не нова. Новости – это один из самых структурированных форматов передачи информации, которые получают обычные люди. Чтобы вглядеться в эту структуру, мне понадобилось года три. Появилась предшественница этой книги, «Новостная интернет-журналистика».

Тоненькое учебное пособие, как мне говорили, облегчило жизнь многим новостникам и, особенно, их руководству. Чтобы обучать человека формату собственного издания, сначала надо договориться с ним о терминах. Какими бывают заголовки, как написать лид, почему во время пресс-конференции президента не стоит ставить одну и ту же фотографию спикера. В каждой профессии множество умолчаний, которые обходят учебники.

В тот день, когда «Новостная интернет-журналистика»¹³¹ вышла из стен типографии, она уже безнадежно устарела. В России нулевых, например, в качестве источников информации главенствовали агентства. Начиналась гражданская журналистика. Появлялось понимание блогосферы.

Россия десятых годов двадцать первого века разительно отличается от той, что описана в «Новостной интернет-журналистике».

Мы потребляем информацию с мобильных устройств, из-за чего тексты и читаем, и пишем иначе. Реагируем на push-уведомления – формат, которого не знала журналистика нулевых. Сидим в социальных сетях, постепенно перебираясь в мессенджеры. Ньюсмейкеры вместо пресс-конференций и релизов публикуют заявления в Instagram, VK и Facebook. Наконец, не помним, в каком канале потребляли информацию – и заставляем журналистов публиковать материалы сразу во всех каналах, доступных аудитории.

Меняются форматы. Структура новости в ее первозданном виде сравнительно мало менялась, когда текст переезжал из лент агентств на сайты. Но взаимодействия в новейших медиа (в отличие от новых) совершенно иные.

Структура всякого элемента, включая заголовок, зависит от канала распространения. В нулевых в «Догме» газеты «Ведомости» журналистов предупреждают: «6.1. Автор обязан сдавать статью редактору с заголовком и подзаголовком». Спустя десять лет такое требование выглядит архаичным не только потому, что в каждой системе управления контентом есть поле для заголовка, но и потому что какие обязательные заголовки с подзаголовками в Telegram или Instagram?

Есть все основания полагать, что двадцатые годы изменят представления о массовых коммуникациях еще больше, чем десятые. Это ставит перед журналистами и редакторами огромное количество вопросов. Раньше можно было жаловаться на то, что профильное образование не поспевает за нововведениями. Сейчас следует принять как факт – гораздо важнее и для журналиста, и для медиаменеджера получить понятие принципов, по которым создаются материалы и развиваются СМИ.

К счастью, у нас есть своеобразная машина времени. Заглядывая в кейсы США, Западной Европы, Китая и других стран, мы можем предположить, в каком направлении развиваются медиа у нас. Предположив, подготовиться. Подготовившись, дать бой.

Все эти изменения продиктовали название, структуру и объем новой книги. Так как цифровая журналистика перестала быть исключительно новостной, впитав в себя журнальные, мультимедийные и интерактивные форматы, я слово «новостная» убрал. Можно было бы избавиться и от слова «журналистика», так как созданием информационного контента теперь не занимается только ленивый, но это сделало бы книгу аморфной попыткой объять необъятное.

Новая «Интернет-журналистика» состоит из четырех основных частей. Фактически это четыре отдельных книги, которые можно читать как отдельно друг от друга, так и по порядку. Они не выделены в содержании, но идут группами друг за другом – вы легко поймете, где что.

Первая часть, базовая, как и раньше, посвящена новостям. Она больше всех пригодится начинающим журналистам, пиарщикам и копирайтерам. По сравнению с предыдущей книгой эта часть сильно переработана. Появились подглавки, посвященные поисковой оптимизации, социальным сетям, вместо понятия «заголовок» чаще употребляется понятие «анонсный блок», который меняется в зависимости от канала.

Вторая часть пригодится медиаменеджерам и всем, кто собирается развивать современное цифровое медиа. В ней я рассказываю об особенностях современного медиапотребления, производстве контента в многоканальных медиа и нерекламных бизнес-моделях. Здесь же кое-что для себя найдут пиарщики и специалисты по контент-маркетингу. Это абсолютно новая часть книги.

Третья часть посвящена неновостным форматам. Это самая крупная по объему часть, она призвана обобщить опыт той революции, которую начала The New York Times с проектом Snowfall. Кроме лонгридов читатель найдет здесь другие форматы, распространившиеся или пережившие второе рождение в последние годы: видео, эфемерный контент (stories), почтовые рассылки и так далее.

Четвертая часть попытается заглянуть в будущее и предположить несколько вариантов развития медиа в начале двадцатых годов двадцать первого века. Это самая беспомощная в практическом отношении глава – новые технологии, аналитика и уточненные прогнозы появляются каждый месяц, но «выстреливает» все равно нечто неожиданное.

И напоследок. Спасибо, что читаете. Надеюсь, вы отыщете в этой книге больше пользы, чем ошибок. Но если вдруг вы найдете ошибку, напишите мне, пожалуйста, по адресу alex(5)amzin.email

2. Новости

2.1 Разбираемся с понятиями

За последние двадцать лет новости в цифровой среде значительно изменились внешне, хотя суть их осталась прежней.

Новость – своевременное беспристрастное сообщение о важном событии без интерпретации со стороны автора.

Давайте запомним[1] это минимальное определение и будем руководствоваться им в дальнейшем.

Новость должна быть своевременной. Сообщения о важных событиях теряют свою актуальность. Новость редко имеет значение дольше 24 часов[2]. Если мы не успели вовремя написать новость о событии, любая наша реакция должна быть выражена в другом формате.

Новость беспристрастна. В первую очередь это касается подачи информации из нескольких источников. Любой конфликт подразумевает больше двух сторон. Если в новости есть конфликт, нужны минимум два источника. Недопустимо принимать на веру новостные сообщения из заинтересованного источника или не пытаться их проверить. Это отличает новость от пропаганды.

Не бывает новостей о незначимых событиях. По определению новостное сообщение имеет в СМИ общественную значимость. Здесь проходит водораздел между новостями и пресс-релизом. Содержимое пресс-релиза важно для организации, но не обязательно волнует общество. Новость всегда нужна обществу. Если мы опубликовали текст, который выглядит как новость, но вряд ли интересен читателям, это не новость.

Новостной текст оперирует фактами. Журналист, написавший новость, никогда не добавляет от себя эпитетов, оценочных прилагательных и не задействует других подобных средств. Он также не может дать совет читателю или сделать за него вывод. Единственное, что может журналист в тексте новости – подобрать дополнительные факты и расставить их в порядке, полезном для читателя. Это отличает новость от колонки и аналитических материалов.

Конечно, каждый из этих кусочков определения мы еще не раз рассмотрим. Для нас важно сейчас договориться между собой, что не везде, где написано «новость», читатель из других отраслей может привычно подставить «релиз», «запись в блоге» или «отчет о съезде политической партии».

Теперь разберемся с понятием текста. В быту мы понимаем текст как набор слов, сложенных в предложения, а затем в абзацы и так далее. К сожалению, тотальная цифровизация делает такое понимание текста слишком узким и архаичным. Поэтому для целей этой книги мы берем следующее неуклюжее определение.

Текст – набор мультимедийных элементов в различных каналах распространения, объединенных требованиями формата.

Что здесь написано? Мы полагаем, что, говоря «текст новости», мы включаем туда все элементы, которые в нее могут быть включены. В современной новости это далеко не только четыре текстовых абзаца. Это может быть и видеоролик с YouTube, и врезка из социальной сети, и скриншоты, и GIF-анимация, и интерактивная карта или инфографика. Это мы и называем набором мультимедийных элементов.

Этот набор различается в зависимости от канала, с которым мы работаем. Например, на сайте мы можем разместить элементы текста в любом порядке. В Facebook мы можем выложить запись, которая содержит либо ссылку, либо иллюстрацию, но не оба элемента вместе[3]. Запись в Instagram трудно представить без картинки, а ссылка ей и вовсе не положена и так далее. Инфографика пристойно выглядит на настольном компьютере, но вовсе не так привлекательна на мобильном устройстве из-за небольшого экрана.

Отдельные элементы могут пропадать и вновь появляться целыми группами. Например, для социальных сетей нехарактерно распространять по несколько ссылок в одной записи. Новостные почтовые рассылки, напротив, активно используют этот прием. Главная страница сайта обычно показывает только анонсные блоки новостей, а внутренняя часто создает бесконечную ленту, содержащую новости целиком.

Некоторые элементы в свою очередь адаптируются. Читатели новостей, зашедшие из поисковиков с мобильных устройств, могут вместо полноценного сайта увидеть специальные форматы, урезающие функциональность, но многократно ускоряющие загрузку. Google и VK используют для этого формат AMP, Facebook— Instant Articles, Telegram – систему парсинга Instant View, а Яндекс – технологию «Турбо». Но во всех этих случаях содержимое материала преобразуется во что-то простое – без скриптов, дополнительных форм или сложных систем отслеживания поведения читателя.

Третье понятие, которое следует определить – информационный повод. В этой книге мы обращаемся с информационным поводом вольно и не академически.

Новостной информационный повод – событие, в результате которого принято решение писать новость.

Для того, чтобы сообщить новость, нужно от чего-то отталкиваться. Информационный повод не обязательно совпадает с заголовком. Чаще он гораздо шире либо привлекает внимание журналиста, а тот уже находит возможность из полученной информации создать новость.

Более того, один информационный повод может породить множество новостей. Например, исследование цен в различных городах мира новостники из разных стран отпишут по-разному, взяв в заголовки «свои» города. При этом сам факт выхода исследования вряд ли является важной новостью. Читателям обычно гораздо интереснее, какой город в этом году стал самым дорогим в мире, и где их город в этом рейтинге.

Пресс-конференция сама по себе не становится информационным поводом, если только она не первая в своем роде. То, что на ней сообщается, может превратиться в новость. Не забывайте, под новостью мы понимаем актуальное беспристрастное сообщение. То, что проигрыш любимой футбольной команды разозлил редактора спортивных новостей, неинтересно читателям в формате новости. Матч сам по себе тоже новостью не является, но порождает один за другим новостные заголовки – объявления пенальти, объявления о голах и результатах матча.

Иногда спрашивают, а что же является хорошим новостным заголовком, если «Ньюсмейкер созвал пресс-конференцию» вообще не тянет ни на новость, ни на заголовок? Мы рассмотрим это в одной из следующих глав, но краткий ответ – изменение. Что-то должно измениться, и это изменение должно быть существенным, значительным, значимым для аудитории. Для нормального человека изменение курса евро на копейку – не новость. На рубль – уже скачок, возможно, стоящий новости.

Четвертое и последнее понятие, о котором нам следует договориться – многоканальность. Мы считаем, что в современном цифровом СМИ сайт не обязательно главный или ключевой канал распространения.

Мы понимаем, что все пользователи разные. Они пришли из разных мест, используют разные устройства и сервисы. Многие из них (в России уже более 50 %) постоянно используют более одного устройства и не помнят, на каком из них читали ту или иную информацию.

Поэтому мы особое внимание уделим не столько главной странице сайта, хотя это по-прежнему очень важный вопрос, а тому, как передать повестку издания по всем возможным каналам. В конце концов, именно методы подбора материалов делают взгляд каждого издания неповторимым[4].

2.2 Информационный повод

Для того, чтобы написать новость, да и любой журналистский материал, необходим информационный повод. Вокруг этого понятия собрано так много мифов, что его пришлось вынести в отдельную подглавку.

Если вбить слова «информационный повод» в поисковую строку, можно увидеть примерно следующие определения:

• «неординарное, интересное событие, которое может заинтересовать публику и СМИ»;

• «объект, целенаправленно используемый субъектом информационного процесса для внесения информации в информационное пространство»;

• «событие, виртуально или реально происходящее, новость о котором может заинтересовать представителей СМИ»;

• «…в редакциях ждут событий, журналистам нужен информационный повод. И если значимого информационного повода нет (а его почти всегда нет), то есть возможность и определенные способы его симулировать или даже создать»;

• «событие, служащее формированию информационной поддержке сообщества, формированию иного взгляда, коррекции взгляда на предмет информационного повода».

Ни одно из этих определений, придуманных в основном пиарщиками, политтехнологами и маркетологами не объясняет сущности информационного повода.

Например, почему-то считается, что информационный повод нужен СМИ. На деле он нужен читателям этого СМИ. Легко получить публикацию – для этого достаточно организовать некое дежурное событие. Гораздо сложнее сделать так, чтобы эта публикация достигла нужной аудитории.

Информационный повод – топливо не журналистов (те предпочитают бургеры), а средств массовой информации. На то в СМИ и стоит буква И.

Информационный повод не обязательно вносится в «информационное пространство» целенаправленно. Одна из обязанностей хорошего журналиста – разглядеть информационный повод в любом событии, которое может быть важным для публики.

И уж конечно любой журналист подтвердит – неординарных и интересных событий среди информационных поводов мало. Реальная тематика новости обычно довольно далека от заявленного информационного повода.

Характерным примером является любой рейтинг или исследование, затрагивающее несколько стран: от рейтинга миллиардеров до ежегодного топа стран^[67], жители которых активно посещают Pornhub[5].

Всякий журналист в первую очередь рассмотрит собственную страну, город или тематику и только потом подумает, можно и нужно ли использовать предложенный информационный повод.

2.3 Структура новости

Новость – один из самых простых для понимания и написания текстов. Ее структура строится вокруг информационного повода. Анонсная часть новости обычно кратко излагает информационный повод. Тело новости в несколько абзацев четко объясняет, что произошло.

Перед новостной структурой всегда ставились следующие задачи.

Понятно и кратко сообщить о событии. Для этого обычно используются заголовок, подзаголовок, лид, любые иные элементы, которые можно охватить за несколько секунд. Не является сообщением о событии, например, заголовок «В регионе необходимо развивать сеть аптечных пунктов»[6].

Ответить на любые возникшие вопросы. Здесь мы следуем традиционной журналистской формуле 5W+H[7] и пытаемся дать четкие ответы на шесть вопросов: кто, что, где, когда, почему и каким образом.

Сделать это в пределах строчки заголовка и даже целого абзаца зачастую невозможно. Поэтому мы обычно отводим на основные вопросы, касающиеся напрямую информационного повода, два абзаца.

Первый абзац обычно пишется так, что закрывает все вопросы или хотя бы большую часть вопросов. В первое предложение первого абзаца новости мы включаем самые главные, ключевые факты. Оно получается в целом похожим на заголовок, за исключением того, что мы часто упоминаем источник.

Другими словами, если заголовок нашей новости был «Анна Каренина бросилась под поезд», то первое предложение может выглядеть примерно так:

Петербурженка Анна Каренина (Облонская) бросилась под второй вагон скорого поезда на неназванной станции, сообщает граф Лев Толстой.

Мы дополним этот абзац подробностями, расширяющими понимание читателя. Например, можно перенести упоминание девичьей фамилии во второе предложение, а в нем упомянуть, что это сестра Стивы Облонского, если это окажется к месту, и если наш читатель знаком с Анной Карениной и ее окружением.

Второй абзац новости содержит то, что не поместилось в первый. Это могут быть дополнительные ответы, либо, что случается не так редко, второй, менее важный информационный повод.

Стандартный пример двойного инфоповода – аварийная посадка самолета. В зависимости от обстоятельств ключевым поводом может стать факт посадки, число жертв и даже место посадки (если самолет приземлился на спорной территории или в неожиданном месте – скажем, на реку Гудзон).

Традиционно новость состоит из трех-четырех абзацев, хотя это количество может меняться. Роли третьего и четвертого абзаца довольно жестко определены. Они излагают бэкграунд и контекст, то есть справочную информацию о Карениной и события, на фоне которых произошло то, что произошло. Мы рассмотрим бэкграунд и контекст в одной из глав более подробно.

Теперь остается собрать воедино то, что получилось. Как ни комбинируй эти четыре части новости (для простоты мы далее везде назовем их абзацем, потому что это их типичный размер), получается, что глупо начинать со справки или контекста. Ведь человек ожидал уточнения заголовка.

Нелепо ставить вперед и второй абзац, ведь его важность, как мы договорились, существенно ниже важности первого. Иногда он с заголовком и вовсе мало связан.

Вот уже 150 лет новостники всего мира в целом придерживаются структуры перевернутой пирамиды. Они начинают с самого важного (основания пирамиды) и спускаются все к менее и менее важному. Если бы мы так читали детективы, то открывали бы сразу последнюю страницу и узнавали, что убийца – дворецкий. Дальше шло бы описание действий полиции, далее криминальная статистика по городу и описание событий, на фоне которых разворачивается детектив.

Возможно, читать такой рассказ или роман было бы не очень интересно, зато быстро – все романы Агаты Кристи можно было бы уместить в полчаса чтения. Пожалуйста, не делайте так – дайте шанс хотя бы «Убийству Роджера Экройда» и «Убийству в „Восточном экспрессе“».

Редакторам исторически тоже нравилась написанная таким образом новость. Отрежь, сколько захочешь, снизу – сверху всегда останется самое важное. Говоря о структуре новости, мы, конечно, тоже будем обычно обращаться к классическому четырехчастному построению.

Но вы наверняка видели новости, которые не подходят под такую структуру.

Действительно, четкое соответствие структуре характерно для новостей, не требующих дополнительных объяснений, опирающихся на общедоступные знания.

Понятно, что новости культуры, науки, большая часть новостей моды опираются скорее на объяснение контекста события, чем на само событие. Они выстраивают перед читателем сюжет, который дает более полное представление о значимости происходящего.

Бывают и обратные примеры – для аудитории часто важнее почти необработанный информационный повод или разбитая по пунктам реакция на него. Это хорошо видно в остроактуальных спортивных новостях, не требующих контекста (читатель по определению в курсе происходящего) или в некоторых деловых СМИ. Например, новостники инвестиционного сообщества Seeking Alpha перерабатывают статьи источника в формат, максимально подходящий инвестору. Они дают заголовок, основной инфоповод двумя строчками, а затем вытаскивают самое главное, оформляя это в виде тезисов. Сама новость при этом представляет собою ненумерованный список[8]. Похожую структуру использует российское издание The Bell, хотя и не превращает в списки абсолютно все.

Интересно, что атомарный тезисный подход, кажущийся скучным на первый взгляд, на деле открывает широкие возможности перед авторами. Seeking Alpha, например, часто завершает новость тезисом с призывом прочесть тематическую статью. Рыночные обзоры часто завершаются списком фондов, в которые можно вложиться, а новости компаний – перечислением конкурентов компании на новом для нее рынке. Естественно, что именно пункты списка как нельзя лучше подходят и для мнений экспертов, опрос которых входит в новостные форматы многих изданий.

Завершим эту подглавку как раз таким перечислением.

Структура новости в 2019 году определяется удобством читателя, необходимым редакции инструментарием, а также каналами потребления.

• Обычно новость состоит из заголовка, подзаголовка, лида/анонсирующего блока, нескольких абзацев;

• Структурно самое важное должно размещаться сверху, как можно ближе к заголовку;

• Ниже обычно располагаются не такие важные элементы новости – мнения экспертов, контекст происходящего, справочная информация.

• Не следует воспринимать эту структуру как догму, если вы можете гарантированно увеличить ценность новости;

• В тематиках, требующих контекста, тело новости может оказаться менее структурированным;

• Для аудитории, которая гарантированно в курсе (спортивные новости), либо которой контекст не принесет ценности (любое сообщение о мелком ДТП), допустимо концентрироваться на второстепенных деталях или же, наоборот, полностью игнорировать их.

• В новостях, на основе которых принимаются решения, самым эффективным будет тезисное изложение, где каждый тезис имеет собственное функциональное значение – от отсылки к аналитике до текущих котировок.

• Бонус-трек: принцип перевернутой пирамиды возник не на пустом месте. Если ваш редактор требует соблюдать его, подчинитесь. Но во всех остальных случаях помните, что мы слишком глубоко залезли в двадцать первый век, чтобы делать по старинке, если можно гарантированно сделать лучше.

2.4 Что такое заголовок?

Если открыть библию верстальщиков, типографов и редакторов, «Справочник издателя и автора» Мильчина и Чельцовой^[27], то на первых страницах можно прочесть такое определение:

Рубрикация – это система заголовков издания и возглавляемых ими подразделов (рубрик), выражающая логическую или иную связь и соподчиненность обозначаемых ими частей текста (произведений, разделов, глав, параграфов).

Таким образом, заголовок – элементарная единица книги, газеты, журнала, сайта, членящая предоставляемый ими материал на строго понятные части. Там же даются основные функции заголовков и подзаголовков. Они:

• организуют, направляют и облегчают чтение;

• прерывают текст, заставляя читателя остановиться;

• готовят читателя к восприятию дальнейшего текста, предупреждая о теме;

• членят текст, помогая прерваться на графически фиксированном месте[9];

• углубляют понимание, раскрывая строение текста;

• усиливают справочную функцию книги, облегчая и упрощая поиск частей [10].

Далее Мильчин даёт собственную классификацию заголовков – тематические, родо-нумерационные, с подзаголовками и так далее. Для интернет-журналистики эта классификация не вполне удобна, позже мы поговорим о собственной организации.

Стоит запомнить только два интересных момента. «Справочник издателя и автора» выделяет графические заголовки (в виде наборного знака, завитушки, орнамента и т. п.), а также немые заголовки – пустоты, отделяющие части текста друг от друга.

В дальнейшем мы увидим, как важны эти особые элементы текста.

Сейчас важно отметить другое. Заголовки останавливают внимание, скармливают главные несколько слов пользователю.

Когда мы создаем новостной заголовок, то часто неправильно понимаем его вовлекающую роль, пытаясь заинтриговать читателя. В эпоху прокрутки бесконечных лент сообщений туманные заголовки недопустимы. Лучше, если они единообразны, содержат концентрированное информационное высказывание, вызывают яркие и понятные эмоции вместе с удовольствием неожиданного понимания.

Последний прием часто используют сатирические новостные сайты, выдумывающие новости. The Onion писал:

Half Of Morning Run Spent Trying To Change Song On Phone (Половина утренней пробежки тратится на смену песен на телефоне)

Каждый, кто хоть раз выходил на пробежку, тут же испытает острый укол узнавания. Если вам удастся проделать то же самое с реальной новостью, вы победили. Забегая немного вперед, отметим – особенно хорошо эта задача удается при использовании двухчастных заголовков и разговорного стиля. Ваша жизнь будет легче, если редакционная политика вашего издания позволяет использовать эти инструменты. Но помните – ваш редактор не обязан облегчать жизнь.

Итак, в новостях заголовок:

• Разделяет информационный поток;

• Доставляет в голову читателя информационный заряд;

• В идеале вовлекает читателя на трех уровнях: информационном, эмоциональном, сюжетном.

2.4.1 Структура новостного заголовка. Формула X+SVO+Y

Вася съел яблоко. Раскольников убил старушку. Прораб отчитал строителя. Отец Онуфрий окрестил отрока.

Что объединяет эти предложения? Все они простые. На удивление легко читаются. Все имеют одну и ту же структуру: сначала действующее лицо, затем действие, затем объект, над которым это действие производится.

Такую последовательность – субъект, действие, объект – языковеды называют SVO, от subject-verb-object. Свыше 40 % языков, включая русский, используют именно эту схему. Чаще применяется только SOV, но мы о нем говорить не будем, потому что не собираемся исследовать правила составления заголовков на хинди, японском и латыни.

Функция заголовка – быть простым, понятным, родным для носителя языка. Поэтому в подавляющем большинстве случаев новостные заголовки, сообщающие о свершившемся событии, следуют стандарту языка.

Семен Слепаков исполнил песню к Чемпионату мира по футболу-2018

Ким Чен Ын поздравил Путина с Днем России

Саудовская Аравия увеличила добычу нефти

В этих заголовках понятны действующие лица и их действия. Естественно, не всегда достаточно назвать субъект или объект и на этом успокоиться. Часто обстоятельства и контекст играют не меньшую роль, чем сами объекты. Если вы напишете:

Ожидаются гроза и штормовой ветер

Это будет гораздо хуже, чем:

В Москве во вторник ожидаются гроза и штормовой ветер[11]

Без уточнения места и времени новость часто обессмысливается.

Поэтому формулу SVO стоит немного расширить. Очень условно мы приписываем к началу и хвосту предложения необязательные, но важные компоненты X и Y, обозначающие уточнения, ответы на дополнительные вопросы.

Естественно, что X или Y могут оказаться не только на одном из концов предложения. Вот прекрасный пример расположения контекста в середине:

Российский космонавт с орбиты поздравил сограждан с Днем России [12]

Естественно, поздравление от космонавта имеет гораздо больший вес, когда оно сделано с орбиты. Заметьте, если бы «День России» отсутствовал, это тоже сильно бы уменьшило вес заголовка.

Бывает и так, что объекта нет:

Ударная группа ВМС США вернулась в Средиземное море[13]

Здесь возвратный глагол в связке с обстоятельством как бы подменяют объект, заставляя следить за перемещениями флота самого по себе. Но, по крайней мере, у нас есть субъект.

А бывает и так, что субъекта нет:

Затонувший в Волге катамаран подняли на сушу в Волгограде[14]

Здесь неясно, кто именно поднял катамаран, но иногда это и не так важно. Надо лишь помнить – если ваш заголовок начинает отклоняться от схемы SVO, это сигнал о, возможно, неверном выборе информационного повода. К счастью, новостной поток всепрощающ и подобных катамаранов в нем огромное количество: это не грубая ошибка. Другое дело, что лингвистическая схема дает автору три подпорки – субъект, объект и действие, и без любой из них конструкция не очень устойчива. Прямо по «Стажерам» Стругацких:

– Жизнь дает человеку три радости. Друга, любовь и работу. Каждая из этих радостей отдельно уже стоит многого. Но как редко они собираются вместе!

– Без любви, конечно, обойтись можно.

– Да, можно. Но это значит, что одной радостью будет меньше, а их всего три.

Схему SVO хорошо использовать не только как метод проверки структуры заголовка, но и как прямую инструкцию. Попробуйте в следующий раз, когда будете писать новость, сформулировать заголовок в SVO-стиле, не обращая внимания на его увлекательность. Если возникают проблемы – это первый знак, что надо придумать всю структуру новости заново, оттолкнуться от другого факта и повода.

Особенно хорошо этот прием действует, когда вам приходится писать новость по скучному официозному пресс-релизу. В этом случае надо всеми силами стараться найти повод, отличающийся от заявленного в релизе. На это есть две причины.

Во-первых, все напишут по заранее заданному поводу; Во-вторых, глаголы, которые там употребляются, обычно слабые, неинтересные. Субъект и объект взаимодействуют друг с другом как бы нехотя.

Вот и настало время поговорить о глаголах.

2.4.2 Глагол в заголовке: три основных принципа

О словоупотреблении мы подробнее поговорим в главе «Стиль и пунктуация». Здесь я хотел бы изложить три основных критерия, которым удовлетворяет глагол в новостном заголовке.

1. Действие состоит из одного слова, и это слово – глагол. Если изменение статуса объекта или субъекта нельзя описать одним словом, это плохо. «Совершил убийство» хуже, чем «убил». «Будет зарабатывать» хуже, чем «заработает». Старайтесь избавляться от глагольных и псевдоглагольных связок.

2. Глагол всегда должен содержать в себе смысловое дополнение, нехарактерное для самых употребимых в речи слов. Слабые глаголы – «заявил», «сообщил», «предложил». Более сильные – «отверг», «завоевал». Относительно слабый глагол – «убил». Более сильный, со смысловым дополнением, косвенно указывающим на инструмент: «зарубил», «удушил», «отравил».

3. Старайтесь не делать глагол безличным. Все эти «запретили», «арестовали», «вылечили» заставляют вас превращать реального субъекта в объект и заметать неинтересный субъект под ковер. Избавляйтесь от любых неточностей в заголовке. Всегда следует знать, кто с кем что сотворил. Распечатайте плакат со словами «Украл. Убил. Съел» и повесьте в комнате. Эти глаголы не позволят вам халтурить, убирая субъекты и объекты. Они подразумевают вора и жертву, убийцу и труп, едока и поедаемого.

2.4.3 Время глагола в заголовке

Мы понимаем, что глагол – ключевая часть речи в заголовке. Особенно это касается новостей и информационных сообщений. Ведь в них обычно перечисляются не только объекты, но и то, что с ними произошло. Если статус объектов не изменился, новости нет.

Традиционно в русских новостных заголовках используются глаголы в прошедшем и будущем времени[15]. Это легко объяснимо.

Новостью обычно становится то, что уже произошло – отсюда прошедшее время.

Армии Майвес съел программиста Юргена Брандеса^[1]

Если бы Майвес не съел Брандеса, не было бы новости. То же самое касается и событий помельче (в отличие от предшествующего – выдуманных):

В Москве прошло заседание РСПП

Полиция задержала карманника Костю Сапрыкина

В Москве открылся двухсотый «Старбакс»

Иногда анонс события и сам по себе событие – тогда мы выбираем глагол в будущем времени.

Universal снимет новый фильм по игре Doom[16]

Дональд Трамп и Ким Чен Ын проведут отдельную встречу до начала саммита[17]

NASA планирует привлекать астронавтов и космонавтов к полетам на корабле Orion[18]

Обычно настоящее время не используется: если событие не произошло, не вполне понятно, почему оно заслуживает звания новости. Но, конечно, мир и язык гораздо шире любых правил. Иногда мы используем настоящее время. Типичные случаи:

Что-то происходит прямо сейчас.

• Горит склад в Лефортово. Как мы видим, он не загорелся, а полыхает вовсю.

Мы рапортуем о продвижении того или иного процесса. Иногда мы просто утверждаем, что данный процесс идет, иногда – что в процессе есть изменения.

• Спортсмен еще не пробежал весь марафон, но уже идет седьмым.

• Канада, ЕС, Япония и Мексика готовят ответ на пошлины США

«Волга впадает в Каспийское море». Мы сообщаем факт, не менявший ничей статус, но и не выступавший новостью. Волга раньше тоже протекала только на страницах учебников географии, не попадая на ленты агентств. В мире все неизменно, заголовок фиксирует положение вещей. Вот довольно неуклюжий пример из «Коммерсанта»:

• Менее четверти американцев считают, что лидеры США и КНДР договорятся о денуклеаризации

А вот характерный пример цитаты из той же серии, где ради краткости глаголом «заявил» нечувствительно жертвуют. Остается настоящее время, не относящееся на самом деле к SVO-схеме:

• Путин: масштабные патриотические мероприятия воспитывают гражданские ценности у молодежи[19].

Псевдонастоящее время. Характерно для светской хроники. Мы сообщаем о некоторой привычке или особенности, которая характерна для ньюсмейкера. Формально получается настоящее время, но это не значит, что наш герой занимается этим 24 часа 7 дней в неделю.

• Politico: Дональд Трамп рвет на мелкие кусочки важные документы[20]

Следует подчеркнуть: случаи эти редкие, ваш заголовок будет отличаться от соседних, и иногда вы можете заменить настоящее время другим. Используйте на свой страх и риск.

Псевдобудущее и псевдопрошлое время. Мы пишем о будущем или прошлом, но употребляем связку глагола в настоящем времени и инфинитива. Чаще всего эту связку можно заменить одним глаголом.

• (псевдобудущее) NASA планирует привлекать астронавтов и космонавтов к полетам на корабле Orion[21]

• (псевдопрошлое) Власти Окинавы требуют прекратить полеты истребителей F-15 ВВС США[22]

Сокращение официальной формулы. В освещении политических новостей часто встречаются формулы, которые довольно сложно сократить, не перестраивая целиком все предложение. Многочисленные «выразил сожаление», «заявил протест», «озвучил позицию» очень плохо привлекают внимание. В результате иногда их заменяют глаголом в настоящем времени. Выглядит это не всегда красиво:

• Япония сожалеет в связи с прокладкой линии оптической связи на Курилы[23]

Недоработка этого заголовка заключалась не в том, что «выразила сожаление» – слишком длинное или официозное выражение. Главный недостаток – из заголовка не вполне ясно, о чем сожалеют японцы, и кто прокладывает линию связи. Другими словами, заголовок не выполняет своей функции.

2.4.4 Расширение заголовка

Безусловно, мы не можем бесконечно структурно расширять новостной заголовок и вообще любые элементы новостного блока. Например, откровенно неудачный заголовок Lenta.ru дважды пытались спасти.

• Юноша захотел напугать 11-летнего друга и столкнул с 17-го этажа в Подмосковье[24]

• Мужчина захотел напугать 11-летнего друга и столкнул с 17-го этажа[25]

• (подводка в Facebook) Ребенок взобрался на подоконник и высунулся из окна в Подмосковье[26]

Уточнение «в Подмосковье» здесь не добавляет никакой пользы. Хуже того, строй фразы заставляет предположить, что 17 этаж находился не в Подмосковье. Еще хуже то, что в тексте новости загадочное Подмосковье, в которое можно высунуться, забравшись на подоконник, оказывается вполне обычным Реутовым. Таинственно и превращение юноши в мужчину, а затем его полное исчезновение.

Следует в новостных заголовках по возможности придерживаться уже описанной схемы X+SVO+Y и не нанизывать уточнения на хвост или в начало заголовка.

2.4.5 Типичные ошибки

Никогда не используйте в новостном заголовке слово «может». Оно показывает, что вы не уверены в собственном информационном поводе. Может быть, это случится, а может и нет.

Вот короткая заметка с регионального сайта¹:

Lada Хгау 4x4 может получить импортную автоматическую коробку передач

Сравните этот заголовок с полным текстом заметки:

Полноприводная версия высокого хэтчбека Lada Хгау может получить импортную автоматическую коробку передач производства компании Renault. При этом будущая новинка «Автоваза» будет оснащаться и механической трансмиссией.

Согласно предварительной информации, компактный кроссовер на базе модели Хгау, выпуск которого весьма вероятен в текущем году у получит 1,8-литровый бензиновый мотор мощностью 122 «лошадки». В списке оснащения окажется система курсовой устойчивости, датчики давления в шинах, камера заднего вида, а также современная мультимедиа-система.

Видите? Абсолютно неясно, то ли речь идет о возможности выбора коробки передач, то ли об анонсе дополнительной опции. Сделать хоть какой-то вывод невозможно. Более того, остается только гадать, что это за «предварительная информация», на которую ссылается журналист.

«Может» не просто порождает спекуляции, оно само спекуляция. Смотрите[27] ^[28]:

Новый iPhone может стоить дороже iPhone X

Слово «может» – нарушитель профессиональной дисциплины. Оно позволяет журналисту сделать вывод, на который он не имеет права. Вот, например, «МИР 24» пишет[29]:

Российско-китайский самолет может получить двигатели Rolls-Royce

Информационный повод между тем сообщает лишь, что Rolls-Royce участвует в конкурсе. Такую же новость можно написать про любого из участников.

«Может» – хороший инструмент пропаганды, способ оказать давление, не сказав ничего[30]:

Россия может вернуться к рассмотрению вопроса о поставках С-300 в Сирию и другие страны

Вот пример апофеоза[31] от не самого последнего российского информационного агентства:

Владивосток может получить 120 миллиардов, но пока не знает как

Правило здесь очень простое. Видите «может», произнесите про себя «а может и нет» и избавьтесь от морока: Жириновский может стать президентом? А может и не стать. Земля может налететь на небесную ось? А может и не налететь. Я могу выиграть джекпот? А могу и не выиграть. Так подаваемая информация – мусор и неуважение к читателю.

Старайтесь не употреблять жаргон даже в отраслевых новостях. Характерный пример[32] из «Ведомостей»:

Инфляция не догоняет таргет Центробанка

Качество заголовка – композитная величина, состоящая из множества факторов. Сюда входят и длина, и структурная простота, и ясность, и отсутствие официоза. Одна из лучших газет страны показывает, как стремление к одному из этих качеств (в данном случае – краткости) может повредить остальным.

В заметке речь идет о так называемой цели по инфляции (в 2018 году Центробанк пообещал, что постарается удержать инфляцию в рамках 4 %). В английском языке такая стратегия называется inflation targeting course, отсюда импортировано слово «таргет», которое широко употребляется в финансовой отрасли.

К сожалению, эффектная конструкция «X не догоняет Y» исключает не только употребление корректного слова «цель», но и выглядит, как будто что-то плохое, хотя низкие темпы инфляции – это в целом неплохо. Не обращайте в этом примере внимание на слово «таргет». Заметьте, что иногда вы из-за хорошей, но не совсем подходящей схемы заголовка готовы принести в жертву удобочитаемость, общее ощущение и много чего еще.

Предложение не употреблять жаргон особенно важно даже не для деловой прессы, а для нишевых изданий. Бесконечные игровые и автомобильные издания, техноблоги часто забывают, как говорить с читателем просто. Это снижает вовлечение читателя, ухудшает взаимодействие с текстом.

Перечитайте заголовок перед публикацией. То ли вы имели в виду? Бывает так, что заголовок грамматически правильный, но вызовет смех от Калининграда до Владивостока. Вы ни в коем случае не должны этого допустить. Простейший пример, разошедшийся по редакторским сообществам:

Автомобиль насмерть сбил женщину на зебре в Краснодаре

Сделайте, что угодно – перепишите заголовок, принесите в жертву удобочитаемость, но разлучите женщину с зеброй прежде, чем вас разлучат с зарплатой.

2.4.6 Всегда есть место творчеству

Жесткая структура новостного заголовка может выглядеть догматичной, но догмой, конечно, не является. Особенно это справедливо для цифровых изданий, которые производят новости для живых людей, а не бизнес-потребителей[33].

В 2007 году Lenta.ru опубликовала заголовок, который не мог не привлечь внимания читателей:

Yandex навчився шукати по українських сайтах

Можно долго обсуждать соответствие заголовка редакционным правилам, но это все равно что мерить авангардистов меркою традиционных художественных направлений. Сама структура отвечает запросу: поисковик разобрался с синтаксисом и орфографией нового языка. Почему бы не привлечь внимание средствами того же языка?

Подчеркну две вещи в этой истории:

• Больше десяти лет назад я очень неодобрительно смотрел на подобные эксперименты. Я был неправ.

• Естественно, это единичный случай. Шутка, повторенная дважды, становится глупостью. Каждый заголовок не должен быть произведением искусства, в первую очередь он призван выполнять свои функции.

В 2018 году уже агентство РБК опубликовало свой гениальный заголовок:

Си Цзиньпин подарил Путину чжучжэнский гуцинь и тяньцзиньский нижэньчжан

Чжучжэнский гуцинь, как знает каждый, это китайский народный музыкальный инструмент. А тяньцзиньский нижэньчжан – глиняная фигурка (на этот раз с лицом российского президента).

Может на секунду показаться, что подобная непонятица создана исключительно для кликбейтовых целей. Это не так. Заголовок несет большую многослойную нагрузку. Боясь показаться излишне занудным, я все же разберу его.

Лингвистическая нагрузка. Для передачи чуждых культурных кодов используются нарочито адаптированные для русского языка неизвестные слова. Первые два слова – имя китайского лидера – с самого начала готовят читателя к приёму необычной системы ценностей.

Эмоциональная нагрузка. Заголовок о протокольном, в общем, событии последовательно вызывает изумление, смущение, восторг и заинтересованность.

Фактологическая нагрузка. Несмотря на полную непонятность для аудитории, синтаксический строй остается простым и ясным, как в классической «глокой куздре, будланувшей бокра». Оба лидера хорошо известны читателю, новости о подарках друг другу хорошо расходились, так что внешняя чепуха касается только дополнений, но никак не действий, ньюсмейкеров или обстоятельств.

Можно услышать вопрос – неужели журналист осознавал все то, что перечислено выше? Необязательно. Искусство журналиста (в данном случае – старшего редактора РБК Марии Бондаренко) заключается в том, чтобы подобрать наиболее эффективный заголовок, а не насовать в него постмодернизма и структурной лингвистики. Данный заголовок близок к совершенству.

2.4.7 Двухчастные заголовки

Традиционно новостные заголовки состоят из единственной части. Исключения (мы говорим о традиции) можно перечислить на пальцах одной руки:

• Мы цитируем определенного человека и указываем на него.

Илон Маек: на Марсе будут яблони цвести

• Мы указываем на источник новости, так как не можем проверить информационный повод. Часто применяется в перепечатке эксклюзивов:

Ведомости: Росподводников сольют с Роскосмосом

• Мы ссылаемся сразу на несколько источников или пишем нечто вроде обзора прессы:

СМИ: политика Трампа оказалась экономикой

Так выглядели двухчастные заголовки в нулевых, когда новостные сообщения состояли только из информационного слоя. Сейчас, когда ключевым каналом распространения стали социальные медиа, заголовки часто делятся на две части (при этом на сайте все может оставаться по-старому).

Вот характерный заголовок новой волны[34]:

Элита собралась на первое выступление Тунгусова как врио губернатора Свердловской области. Он оказался хитрее. ФОТО

Давайте рассмотрим его повнимательнее (забегая вперед – мы рассматриваем именно заголовок, а не структуру текста, которая имеет мало общего со стандартной пирамидой; сам текст по внешним признакам близок к репортажу).

Во-первых, обращает на себя внимание маркер «фото». Раньше такие маркеры играли вовлекающую роль. Сейчас она немного изменилась: читателя информируют о составе текста.

Во-вторых, часто используются даже не два простых предложения в составе одного сложного, а просто два предложения, противопоставленные друг другу и создающие своеобразный контраст. Здесь эти предложения создают контраст повествовательный, но он бывает и иным. Известный прием «Афиши Daily» деконструирует стандартный заголовок еще больше, создавая на контрасте эмоцию:

На МКС прошел первый космический турнир по бадминтону. Что? Да![35]

В-третьих, обратите внимание: этот заголовок может использоваться в одном канале и быть полностью переписан для другого. Кроме того, в зависимости от того или иного канала читатель увидит разные сопровождающие элементы (мы более полно разберем это в главах, посвященных лиду и анонсной части текста – так называемому анонсному блоку).

Часто возникает вопрос – не стал ли современный двухчастный заголовок инструментом кликбейтинга, привлекающим пользователя, но не дающим обещанной информации?

Это момент спорный. Как и всякий инструмент, этот можно использовать как во вред, так и во благо. Многие из двухчастных заголовков, создающих конфликт, контраст, настроение – полезны и появились лишь потому, что экран мобильных устройств не позволяет видеть картину целиком. Неудивительно, что заголовок начал раздуваться и брать на себя дополнительные функции. С другой стороны, слишком часто вторая часть подобных заголовков подобна майонезу – с ним все вкуснее, но точно не полезнее.

3. Лид и анонсныи блок

Лид по-английски lede. Откроем словарь Merriam-Webster: термин впервые зафиксирован в 1951 году, входит в 20 % самых распространённых слов английского языка. Текущее значение – «ознакомительный раздел новостного материала, убеждающий читателя прочесть историю целиком». Словарь даже употребляет не «убеждающий», а «соблазняющий», «заманивающий» (intended to entice).

На журфаках и в цифровых редакциях мы часто ужимаем это значение до «первого абзаца», «анонса материала». Согласитесь, многое теряется.

Часто лид связывают с заголовком. Руководство для блогеров под редакцией основательницы The Huffington Post Арианны Хаффингтон в 2008 году определяло лид так^[72]:

Абзац, повторно заявляющий и расширяющий основное положение, подразумеваемое заголовком.

Это более-менее стандартное журналистское определение. Бывает, пишет Хаффингтон, что лид занимает несколько абзацев. Но цель автора – донести до читателя основной посыл текста. Сам текст отвечает на вопросы, доказывает положения заголовка и лида.

За прошедшие десять лет функции лида значительно расширились. В 2008 году можно было говорить о заголовке, несущем основную идею текста. Получалась тройная воронка. Первый сегмент привлекал человека на главной странице заголовком. Второй сегмент (лид) разъяснял схему материала. Расставлял опорные точки. Третий – состоял из текста, погружал читателя в историю.

Этот отлаженный механизм сломали Facebook, Twitter и другие коммуникационные платформы. Ссылка на новость и на аукцион eBay в ленте почти не различаются. Длинные заголовки обрезаются и стоят ниже подводки. Даже изображение не всегда четко считывается.

Подводка в таком случае начинает играть решающую роль. Более того, по функции она подозрительно схожа с лидом. Её предназначение – убедить, «соблазнить» читателя кликнуть.

Конечно, инструментарий подводок шире, чем у лида. Подводка может состоять из единственной ключевой фразы, эмодзи, краткого выражения, настраивающего читателя на определенное восприятие. Кроме того, подводка активно используется в нетекстовых форматах. Чтобы решить, следует ли смотреть ролик до конца, нужен своеобразный видеолид. Он же может как раздуться до стандартного абзаца, так и быть длиной с заголовок.

Возникает любопытная ситуация. Социальные медиа не всегда нуждаются в заголовке. Им нужен вовлекающий фрагмент. Эта роль в битве за постоянное вовлечение читателя нередко достаётся лиду – адаптированному, модифицированному, но функционально неизменному.

Теперь самое время раскритиковать блогерскую методичку The Huffington Post, слишком упрощенно подходящую к лиду.

Гораздо интереснее изучать понятие лида по книге Леонида Бершидского «Ремеспо»^[12].

В отличие от газетного текста, в журнальном лид, я считаю, не должен отвечать ни на какие вообще вопросы. Он просто должен затянуть читателя в текст. Это ловушка, это верхний край стакана, в котором ты, заглянув, увидишь чёрта. Самое простое – начать с картинки, которая создаст эффект присутствия.

Я отсылаю всех к изучению подхода Бершидского – он позволяет снять шоры, которые надевают на авторов поклонники строгого формата.

Дело в том, что с появлением социальных сред (социальных сетей, мессенджеров и т. п.) форма анонсирования материала отделилась от принятой в офлайне или на сайте.

Читатель должен увидеть пресловутого чёрта на дне стакана раньше, чем перейдет на сам материал. Чаще всего его ожидания формируются, а настроение задается подводкой при ссылке в социальной сети.

Поэтому так важен журнальный подход: десятки лет были потрачены на то, чтобы вовлечь читателя, заставить его скользить по убранным текстом страницам. В чуждой среде распространения редко видно, новость перед нами, газетная заметка или журнальный лонгрид. Поэтому и лид постепенно теряет свои ограничения. Разве что новостной лид, телеграфно сообщающий главное, сохраняется, если мы не можем увлечь читателя чем-то другим.

Бершидский предлагает пять видов лидов:

• Суммирующий, излагающий суть случившегося. Самый распространенный.

• Слепой, опускающий важную деталь и за счет возникшего интереса затягивающий читателя.

• Персонифицированный, рассказывающий историю через персонажа, часто его глазами.

• Описательный, сосредоточенный на обстоятельствах.

• С цитатой, отталкивающийся от какой-то фразы, вокруг которой можно выстроить историю.

Это основы основ, ждущие, чтобы их дополнили.

Например, авторы рассылки NumLock отталкиваются не от цитаты, а от цифры, причем исключительно удачно (фактически, вся рассылка – сборник таких «цифровых лидов»).

Весь Instagram построен на том, что сначала тебя вовлекает картинка, а потом уже идет текстовое, часто необязательное описание.

Видеоинтервью Юрия Дудя начинаются серией нарочито вырванных из контекста фраз гостя.

Всё это тоже лиды, просто измененные новыми и новейшими медиа до неузнаваемости. Помните в начале этой главы слова intended to entice? Очень важно помнить, что в вашем материале всегда должен быть этот соблазняющий кусок. Он обычно больше заголовка. Он может быть не таким информирующим, как заголовок. В неновостных, не таких жестких форматах он в принципе не обязан отвечать на вопросы читателя. Проще сказать, каким лид быть не должен:

• Пустословным;

• Красивым ради красоты;

• Скучным;

• Понятным только самому автору.

В неновостных форматах лид устанавливает эмоциональный контакт, определяет формат коммуникации, устанавливает границы или, напротив, берет вас за пуговицу и начинает что-то вам объяснять, пока вы не опомнились.

3.1 Новостной лид

Новость в ее стандартном виде часто сообщает о событии, но редко излагает сюжет. Как говорилось выше, новостной формат требует, чтобы мы с простодушием кретина сообщили читателю детектива, что убийца – дворецкий, а затем еще и кратко пересказали книгу, чтобы отбить всякую охоту читать ее целиком.

В новостях лиду отводится особая роль. Он отвечает на большинство вопросов 5W+H, это, фактически, новость, сжатая до размеров абзаца.

Обычно пишут заголовок, определяя им главный информационный повод.

Затем дополнительный информационный повод или расширенное толкование заголовка отдают в подзаголовок.

Лид в таком случае – это два-три предложения, пересказывающих новость целиком. Каждое предложение – тезис. Каждое – зародыш будущего абзаца новости. Тезисы новостного лида можно развернуть каждый на 200–300 символов.

Новостной лид – квинтэссенция смысла, перечисление фактов. Он часто лишен служебных длиннот, характерных для новостного формата – отсылок к источникам, подробных титулований ньюсмейкеров и т. п.

Формат современных мобильных устройств диктует и его размер – около 300 символов. Еще 70 уйдет на крупный кегль заголовка и столько же – на служебные пометки. Часть экрана отдается под иллюстрацию.

Пожалуйста, не путайте лид с первым абзацем новости. Хотя новость часто посвящена одному событию, у них разные функции. Новостной лид упаковывает всю новость в один абзац, содержит план новости. Первый абзац излагает лишь самое главное, выделяя основной тезис.

Уделите больше внимания первому предложению лида, особенно если он заимствует приемы из «мягких» новостей. Пример первого предложения лида[36]:

Макс Хоат продал свой стриминговый стартап Vimeo и устремился в космос.

Если вы, как и я, подумали, что Макс Хоат владел Vimeo, у меня плохие новости. Первый абзац начинается словами «Макс Хоат – основатель стриминговой компании Livestream».

Приём, который я часто предлагаю студентам – написать лид, потом скопировать его и нажать Enter после каждого предложения. Достаточно добавить фактов к каждому предложению, затем дописать контекст и получится новость.

Отлично работает и обратное – если у вас не получается воспользоваться предыдущим приёмом, ваш новостной лид написан не очень хорошо.

Точно также вы можете проверить чужую новость. Если каждый абзац начинается с предложения, прекрасно дополняющего тезисный план – она составлена удачно.

3.2 Неновостной лид

Неновостной лид – это не пересказ материала. Ранее мы приводили определения, выделяя вовлекающую функцию лида. Конечно, функциональность любого элемента важна. Но не менее важна и форма.

Любой элемент текста существует до тех пор, пока в нем нуждается читатель. Например, новостной анонсный блок и лид призваны дать информацию, так как новость подразумевает трансляцию фактов без изменений.

Заметьте, перечисляя факты в новостном лиде, мы подтекстом сообщаем читателю – дальше ты найдешь факты и только факты, телеграфный стиль, подробности, контекст, но не эмоции и литературу.

Легко представить другие способы начать текст, сообщающие читателю нечто иное, даже если игнорировать вовлекающую функцию.

В интервью лид может кратко перечислить темы разговора и пояснить, кто именно отвечает на вопросы.

В репортаже лид обычно содержит резюме события и анонс репортажа без особых подробностей.

В глянце преобладает создание настроения, интонирование, задание с помощью художественных приемов окраски материала, создание напряжения и передача угла той или иной темы. Давайте рассмотрим выдающийся пример.

В 2016 году издание «Батенька, да вы трансформер» опубликовало материал Ольги Бешлей «ФСБ и мой большой розовый член»[37]. Фабула простая – журналистку пытаются завербовать сотрудники Федеральной службы безопасности. Она пугается, уничтожает переписку, прибирается в квартире, неожиданно обнаруживает подаренный фаллоимитатор и не знает, что с ним делать.

Вот как выглядел лид, полностью отрабатывающий свою задачу:

Ваш любимый самиздат «Батенька, да вы трансформер» круглые сутки изучает наступивший Конец света, и в этом поиске мы частенько натыкаемся на аббревиатуру ФСБ. Что и говорить, едва ли найдётся лучший проводник в мир Апокалипсиса, чем спецслужбы. Мы уже рассказывали, как нашего читателя звали быть осведомителем ФСБ, но не перезвонили, а другого нашего читателя заподозрили в подготовке теракта, потому что он ролевик. Сегодня Ольга Бешлей, которая уже писала про своего диковатого ухажёра из ФСБ, которого испугал театр, поведает вам историю о том, как в августе прошлого года её позвали в ФСБ для беседы, но всё закончилось огромным розовым вибратором.

Лид в данном случае создает абсурдистский спектакль во вселенной, полной неожиданностей. Он приглашает читателя совместно исследовать эту вселенную, намекая на неповторимый опыт, который тот получит в процессе.

Обратите внимание на то, что с любой вселенной легче всего знакомить, закидав читателя артефактами, прорывающимися из параллельного измерения. Тогда из несвязанных, казалось бы, вещей – вибратора, ФСБ, ролевика и театра – в мозгу потребителя самостоятельно прорастает невероятный мир.

Лид наравне с иллюстрацией – одно из ключевых выразительных средств, способных пообещать не просто факты, но и неповторимый опыт. В новостях лид и другие элементы жестко формализованы. За кликом читателя ждет жесткий формат в 4–6 абзацев, где главное содержится в первом абзаце.

Неновостные тексты зачастую невозможно уместить в один абзац, да и никакого удовольствия от такого пересказа никто не получит. Что же важно в таком случае?

Погрузить читателя в контекст. В случае, если он не знает, о чем пойдет речь, лид обязан сжато объяснить важность или необычность тематики, в полтора предложения объяснить диспозицию.

Рассказать о структуре текста. Если текст объемный, об этом стоит предупредить («15 тысяч слов о…»). Если он содержит понятную структуру – карточки, определенное число фактов, вопросы и ответы, об этом тоже стоит упомянуть в лиде.

Довести читателя до сюжетного поворота. Диспозиция должна заканчиваться ожиданием действия. Если в новости мы сообщаем о действии уже в заголовке (тем более, что в большинстве случаев это действие у нас единственное), то в неновостных материалах интриг и поворотов может быть много. Пересказывать их бессмысленно, а показать, что мы имеем дело с непростым сюжетом – важно.

Пообещать неповторимый опыт. От неновостных материалов ждут неповторимости. По качеству каждого материала судят обо всех остальных – не читая. Таким образом, каждый неновостной материал – реализация искусства редакции по созданию у читателя или зрителя ощущений, которые не умеет вызывать никто иной. Зачастую темы могут совпадать, но тональность для каждого издания, несомненно, остается своей. В некотором смысле мы ожидаем эпоса – лид должен дать понять, что в конце Кольцо всевластия бросят в Ородруин, но перед этим читателю предстоит долгий путь.

Конечно, очень важно контролировать тональность и объем информации, которую мы сообщаем читателю. Но не менее важно дать понять состав опыта. Иногда это можно делать наивным, прямым способом пересказа:

Секретные дворцы, виноградники и яхты Дмитрия Медведева…С гордостью представляем вам самое большое на сегодняшний день расследование Фонда борьбы с коррупцией. Мы нашли и документально описали коррупционную империю премьер-министра, состоящую из сети благотворительных организаций, оформленных на его доверенных лиц. Олигархи и государственные банки своими взятками накачивали эти благотворительные фонды, а потом деньги тратились на строительство и покупку роскошной недвижимости в России и за рубежом[38]